Les abords sont quasi déserts lorsque trois hommes sortent de l’hôpital de Saint-Étienne. Celui du milieu, tête largement bandée jusqu’aux tempes, est soutenu par deux comparses plus âgés. Son pyjama flotte en dessous d’un imperméable trop grand, signe tangible d’une sortie prématurée. Le patient semble comme avoir été soustrait au corps médical, sans autres formalités. Le trio accélère le pas tout en jetant des regards furtifs alentour. Ce lundi 14 avril 1958, à 7 h 30, les trois ombres prennent place dans une voiture qui démarre en trombe tandis que, malgré un léger brouillard, les premiers rayons de soleil annoncent une matinée printanière.
La veille, à domicile, l’Association sportive de Saint-Étienne (ASSE), entraînée par le très estimé Jean Snella, a bafouillé son football, malgré un but de son numéro 10. Le buteur l’ignore encore, mais il s’agit du dernier d’un festival commencé quatre ans plus tôt avant un long intermède aussi singulier que révolutionnaire. Le stade Geoffroy-Guichard se résigne donc à une défaite de 2 à 1 contre une modeste équipe de Béziers, accrochée vaille que vaille à son maintien. Pis, l’altier meneur de jeu s’effondre, sans connaissance, après un choc avec l’un de ses coéquipiers. Résultat : une fâcheuse sortie sur civière à dix minutes du terme, direction l’hôpital pour observation… Dans les tribunes, deux spectateurs noyés dans la foule ont davantage de motifs d’être inquiets.
Ce matin néanmoins, pas la moindre douleur. Juste quelques courbatures et de légères ecchymoses…