C’est le sort des grands hommes d’être simplifiés par la tradition et par la légende. Sur aucun sans doute cette loi n’a joué aussi fortement que sur Dante. Sa légende a commencé avant sa mort. Nous savons l’amertume où le plongea l’exil et, nous pouvons imaginer qu’il était taciturne et fréquemment si absorbé par ses pensées qu’il perdait tout sentiment des choses extérieures. On prétend même qu’un jour, à la messe, il ne s’inclina pas au moment de l’élévation. Comme on l’en reprenait, il s’excusa en disant qu’il était tout ravi en Dieu.
Si l’on ajoute à cette attitude distante, un peu austère le fait que l’Enfer fut publié le premier et que, pendant quelques années on ne connut de Dante que cette Cantica, on peut s’expliquer qu’ayant été considéré d’abord comme l’auteur de l’Enfer, il n’ait pas cessé, depuis, d’être, aux yeux du plus grand nombre, essentiellement cela.
L’épithète « dantesque », est devenue une espèce de cliché dont on se sert à propos d’un paysage que l’on nommerait autrement, infernal. Ce sont surtout les hautes falaises rocheuses, les cirques désolés, les lieux portant la trace de profondes convulsions qui sont ainsi qualifiés. Et, certes, tout ceci n’est pas faux, puisque l’Enfer de Dante est un gigantesque entonnoir creusé jusqu’au centre de la terre par la chute de Lucifer. Le poète nous entretient souvent du caractère rocheux, des éboulements, des ruines épouvantables, des sentiers malaisés qu’il rencontre dans le puits maudit. Mais cela ne fournit guère qu’un point de départ aux illustrateurs, car la description des lieux infernaux, dans le texte, est généralement très sobre et n’en constitue pas le plus original…