Yu Tsun, un espion chinois au service de l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale, doit informer son supérieur de l’emplacement d’un dépôt d’artillerie britannique situé dans une ville appelée Albert. Mais il est lui-même poursuivi : dans sa fuite, il part à la recherche d’un sinologue dénommé Stephen Albert. Quand il le trouve, ce dernier le reconnaît tout de suite : Yu Tsun est l’arrière-petit-fils de Ts’ui Pên, ancien gouverneur de la province de Yunnan qui a renoncé à ses charges pour écrire un livre et construire un labyrinthe, un labyrinthe « dans lequel tous les hommes se perdraient ».
Ts’ui Pên meurt, mystérieusement assassiné. Son livre, inachevé, est bourré de contradictions, alors que personne ne retrouve le labyrinthe. Stephen Albert révèle la découverte qu’il a faite à Yu Tsun : le livre est le labyrinthe, c’est le « jardin aux sentiers qui bifurquent ». Albert tourne un instant le dos à Yu Tsun, qui dégaine son arme et l’abat : pour informer son supérieur du nom de la ville où se trouve le dépôt d’artillerie, il n’a pu faire autrement que de tuer une personne du même nom et attendre que la presse en parle. Albert est bombardée.
Des romans sur le déclin et l’effondrement, il y en a tant. D’une famille, d’un empire, de la civilisation humaine, même. Ils prolifèrent à notre époque, où le sentiment d’une fin des temps est si prégnant. On en trouve beaucoup moins sur les bifurcations, et aucun qui nous parle autant aujourd’hui que la nouvelle Le Jardin aux sentiers qui bifurquen…