En décembre 1867, Zola publie Thérèse Raquin, nouveau titre d'Un mariage d'amour. Le livre est fort mal reçu par la presse : « Une flaque de boue et de sang... M. Zola voit la femme comme M. Manet la peint, couleur de boue avec des maquillages roses. » Pourquoi tant de haine ? La classe dominante, en train de fabriquer un monde qui charrie tant de laideurs et de sordide, n'aime pas que le miroir de l'art lui en renvoie l'image. Zola est accablé. Il a besoin de ses livres pour vivre, lui. Un éreintement, et c'est encore l'échec à venir, le succès remis aux calendes grecques, des articles à écrire encore et toujours, tout un travail alimentaire qui l'écœure de plus en plus. Cézanne ricane devant ces angoisses. À quoi bon s'efforcer de plaire à tous ces abrutis ? L'art, l'avenir, voilà tout ce qui compte. Il est de plus en plus insaisissable, on a même du mal à savoir où il habite. Rue Beautreillis ? Rue de Chevreuse ? Rue de Vaugirard ? Rue Notre-Dame-des-Champs ? Il erre, rongé par une angoisse bien plus grave, celle de l'impuissance, comme si la route qu'il a choisie, inconnue, sans repères, pouvait se perdre dans un désert. Son compagnon le plus constant, en ces mois de doute, est Philippe Solari. Solari possède cette vertu cardinale de supporter les humeurs de Paul et de partager son dédain des contingences matérielles. Ils tirent le diable par la queue, dépensent en quelques jours leur pension mensuelle et finissent le mois en mouillant du pain dans l'huile d'olive. Solari est en train de réaliser une statue imposante, celle du Nègre Scipion, qui pose à l'académie Suisse…