Lucien Conein est un homme sorti d’un roman d’espionnage. La quarantaine vaillante, bon vivant, grande gueule, il a, à l’été 1963, déjà vécu plusieurs vies. Né à Paris en 1919, rapidement orphelin de père, il n’a pas six ans quand sa mère l’envoie au Kansas pour être élevé par sa tante, mariée à un soldat qui a combattu sur le front français en 1917-1918. Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, Lucien, vingt ans, s’engage dans l’armée française puis retourne aux États-Unis après l’armistice de juin 1940. Il intègre alors les services de renseignements américains (OSS), se fait parachuter en France occupée et participe activement aux opérations de résistance. Après la victoire des Alliés en Europe, il part au Viêtnam aider les troupes françaises à combattre les Japonais : en septembre 1945, il est un des premiers à entrer dans Hanoi libérée. Après quelques coups tordus dans les pays du bloc communiste, il est renvoyé en Asie par la CIA (qui a succédé à l’OSS) dont il est devenu un des agents les plus efficaces.
En 1954, le Viêtnam est coupé en deux après la chute de Diên Biên Phu et les accords de Genève qui ont sanctionné la victoire du Viêt-minh au nord (le Tonkin). Les Français partis, Washington craint de voir Hô Chi Minh avancer ses pions au sud du 17e parallèle. En attendant d’acheminer des cadres militaires et des troupes en nombre dans la région, le président Eisenhower, John Foster Dulles, son secrétaire d’État, et Allen Dulles, frère du précédent et directeur civil (et viril) de la CIA, chargent leurs meilleurs espions de lutter contre la propagation des idées communistes au sud…