Jusqu’à ce matin-là, son séjour à Paris se déroulait le mieux du monde. Invité avec tous les grands monarques européens à passer les premiers jours de juin 1867 dans la capitale française à l’occasion de l’Exposition universelle, Alexandre II avait eu droit aux plus grands égards de la part de Napoléon III. Soucieux de s’assurer de l’alliance russe dans la perspective (et la crainte) d’un conflit contre la Prusse de Bismarck, l’empereur des Français avait même accepté que le tsar réside à l’Élysée. Comme Alexandre Ier – son oncle – un demi-siècle plus tôt, après le défilé sur les Champs-Élysées de ses cosaques victorieux de Napoléon Ier – l’oncle de son hôte…Chaque soir, une invitation lui parvenait : au théâtre, à l’opéra, au bal. C’est au cours de l’un d’entre eux que Théophile Gautier l’avait croisé. Au contraire de Flaubert qui avait écrit à George Sand avoir vu en lui un « pignouf », l’auteur du Capitaine Fracasse avait dessiné d’Alexandre II un portrait enthousiaste, presque amoureux, lui trouvant « des traits d’une stupéfiante régularité, à croire qu’ils ont été sculptés. Un front haut et noble. […] Une expression douce et tendre. […] De grands yeux bleus […] une bouche dont le dessin évoque les statues grecques ».
L’écrivain français exagérait un peu. Le tsar était sans conteste encore bel homme et plusieurs années d’exercices militaires (notamment dans le rude Caucase) lui avaient jadis permis de se forger un corps d’athlète – et une réputation de séducteur. Mais il approchait désormais de la cinquantaine et sa belle barbe rousse n’était plus qu’un souvenir aussi heureux que lointain…