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Non, il ne s’agit pas d’un mythe. Il y a
presque vingt ans, deux bateaux à voiles
barrés par des soignants et des soignés ont
traversé l’Atlantique, reliant Saint-Gilles-
Croix-de-Vie au port du Marin en Marti-
nique. Tout cela au terme d’un projet
thérapeutique s’étalant sur plus de deux ans.
Un tel processus de soins à haute respon-
sabilisation des patients et construit sur la
vie de groupe ne s’accommode pas d’une
quelconque improvisation. Le partage total
de la vie à bord pendant deux mois ne s’ap-
prend pas dans les livres, et suppose une
bonne dose de motivation et d’engage-
ment. L’initiation à la navigation répondait
à un objectif thérapeutique précis : main-
tenir le cap sur l’autonomie. Cette traver-
sée n’a été que l’aboutissement de deux
années de préparation, durant lesquelles 
soignants et soignés ont vécu des expériences

de vie collective et d’efforts physiques au
détour de nombreux stages préparatoires
soutenus par une célèbre école de voile de
la côte atlantique.
À ma connaissance, cette épopée n’a tou-
jours pas fait l’objet d’une quelconque
publication. D’ailleurs, il est commun de
constater que beaucoup d’aventuriers des
mers mettent quelques années avant de
matérialiser leur voyage par écrit. Quant aux
infirmiers psychiatriques, l’exercice de la
plume leur a toujours posé quelques pro-
blèmes. Bon ! Je vous l’accorde, attendre
presque vingt ans, c’est assurément prendre
du recul ! Oui, certes, mais écrire quoi, pour
qui ? une revue professionnelle, le milieu
maritime ? Alizés, grains et turbulences
psychiques ont toujours été tellement intri-
qués durant ce voyage ! Et puis, l’amplitude
du champ émotionnel a été si grande… Être
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« Soigner en psychiatrie s’étend sur le vaste champ des ressources, des possibilités, des langages humains.
Alors notre projet est d’énoncer ensemble nos espoirs et nos peurs, nos rêves et nos savoir-faire, nos
peines et nos joies, nos renoncements et nos désirs, de conjuguer, l’espace d’un voyage, libertés et
nécessités, poésie et efficacité de l’acte, unicité et diversité, d’accorder dans les gestes nécessaires à
la marche du bateau le sens de la dignité de se battre pour avancer vers un but, même lointain, le
sens de partager un moment de la conquête de l’essentiel. »

Dr Jean-Marc Chollet, chef de service

Conscient des limites de la mémoire humaine et à l’heure même où la psychiatrie
risque de renouer avec « le grand enfermement », il m’apparaît important de rap-
porter l’extraordinaire, homérique, aventure vécue dans les années 1990-1993, par
une équipe soignante et des patients du centre hospitalier Georges-Daumézon. 
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en mer pendant une longue période, dans
un espace restreint, est une situation théra-
peutique intense. N’y avait-il pas ici la ques-
tion d’un vécu intime difficilement
partageable au-delà du groupe ? Empêtré
dans mes propres paradoxes, sans le talent
d’Homère, ni les qualités narratrices d’un Prix
Goncourt et encore moins la vision éclairée
de Sigmund, la seule alternative qui me soit
acceptable, c’est de traduire cette expérience
sous le mode d’une chronique édulcorée. Au
moins n’imposerai-je pas le partage d’un vécu
émotionnel à peine cicatrisé, tant l’aventure
humaine fut intense et exceptionnelle. 
Éprouver le désir de traverser la mer existe
dans la tête des hommes depuis la nuit des
temps. Mais évoquer l’idée de le faire
conjointement, soignants-soignés, sur un
bateau à voiles, ne pouvait naître que dans
la tête d’un psychiatre, penseront certains.
Soyons plus nuancés ! Ne dit-on pas que
l’homme « descend du songe 1 »… Et le
songe est accessible à tous, me semble-t-il.
Cette idée audacieuse est probablement née
au détour d’un séjour thérapeutique orga-
nisé sur de frêles esquifs au large de Belle-
Île, auquel participait le médecin chef de
service. En fait, à l’époque, mon seul hori-
zon était celui des murs de l’asile. Et ma
connaissance des forces véliques se limitait
à la pratique du dériveur léger, objet pas tou-
jours flottant, rangé dans la catégorie des
engins de plage selon les autorités maritimes. 
En novembre 1992, au terme d’une longue
préparation baptisée « la mise en chantier
du désir », deux équipages étaient consti-
tués, comprenant chacun quatre patients,
trois soignants et un skipper de notre école
de voile. La sélection des candidats au
départ s’était faite naturellement, au détour
d’un programme progressif (initiation à la
natation, canoë-kayak, dériveur, croisières
côtières, stages techniques et trois croisières
au large). Certains se sont arrêtés en cours
de route, mais le chemin parcouru était déjà

une victoire sur eux-mêmes. Pour mener ce
projet à terme, il avait fallu mobiliser le per-
sonnel du service, convaincre les autorités
et les instances décisionnelles du sérieux de
l’entreprise, travailler la logistique avec la cui-
sine de l’hôpital, avec la pharmacie, créer une
association, rechercher d’éventuels mécènes,
etc. Partie intégrante du projet, ce tissage
de liens nous a même conduits à travailler
avec le Service des armées. Celui-ci nous a
gracieusement octroyé ses canaux d’émis-
sion radio, à raisons de deux vacations de
quinze minutes par jour et à heures précises !
Mettre en œuvre un tel dessein était un pari
complètement fou. Nul doute qu’en décro-
chant le premier prix des services de soins
au Salon infirmier de Paris en 1992, sous
l’égide du ministère de la Santé, nous avions
commencé à construire notre légitimité. 
Il est courant d’associer la notion de voyage
aux valeurs de liberté et d’amitié. Quiconque
a mis les pieds sur un ponton d’amarrage
dans un port a inévitablement ressenti
cette ambiance particulière et conviviale,
annonciatrice des grands départs. Sous un
ciel gris, dans le port de Saint-Gilles-Croix-
de-Vie, le rêve devenait réalité. Quelques
patients se prêtaient aux questions des jour-
nalistes. « La mer est parfois meilleure
que les hommes et on ne s’en détache
plus », disait F.
Tout juste sortis du chantier naval, les
bateaux n’étaient pas entièrement prêts. Le
luxueux aménagement intérieur des quatre
cabines doubles imposait que nous proté-
gions toutes les marqueteries en teck avant
d’y caler vivres et baluchons. Et puis, du côté
de l’armement 2 de sécurité, il y avait encore
à faire. Pascal, un infirmier radio-amateur, est
venu spécialement installer une BLU 3 à bord
de chaque bateau. Au centre hospitalier, un
atelier radio a été mis en place. Marcel y peau-
fine les réglages. Au port, le bruit incessant
des drisses 4 qui fouettent les mâts d’alumi-
nium avait quelque chose d’inquiétant. 
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Le golfe de Gascogne de ce mois de
novembre était de fort méchante humeur.
D’ailleurs, partis quelques jours plus tôt, de
nombreux concurrents du Vendée Globe
rebroussaient chemin, mât cassé, quille ou
safran arraché. On comptait déjà deux dis-
parus en mer…
Il est 8 heures du matin en ce 29 novembre
1992, le jour se lève à peine. Remplis de
craintes, d’espoirs et surtout de désirs, les
deux bateaux neufs que nous devions
livrer à la Martinique prennent le large. Cela
faisait une semaine que nous attendions une
fenêtre météo. Celle-ci fut de courte durée.
Notre première galère nous attendait.
De sa voix lancinante, la radio diffuse : « Avis
de tempête, vent S.W de 9 à 10 Beaufort,
houle W avec des creux de 5 à 6 mètres… »
À bord de B. Sexteen, où je me trouve, les
choses iront de Charybde en Scylla. Les élé-
ments déchaînés et l’obscurité de la nuit
mettent vite un terme à notre projet de navi-
gation en escadre. Nous n’avons plus de liai-
sons VHF 5 avec Orion, l’autre bateau. Roulis
et tangage ont raison de certains de nos ran-
gements intérieurs, et les équipets 6 se
vident de leurs contenus hétéroclites.
Quelques estomacs ne sortent pas indemnes
du phénomène. Une bourrasque plus forte
que les autres arrache notre déflecteur radar.
Et puis, comme si Neptune avait voulu nous
rendre invisibles aux yeux des cargos, nos
feux de position refusent de s’allumer.
Pour pimenter le tout, le génois 7 se déchire
peu à peu, pour ne devenir qu’un chiffon
en lambeaux. Désormais, le bateau est peu
manœuvrant.
Notre skipper, torturé par une douleur
abdominale, reste recroquevillé en chien de
fusil dans sa bannette. Visiblement, il ne
s’agit pas d’une urgence somatique. Les
paquets de mer déferlent sur le pont. Le
cockpit 8 se transforme en machine à laver.
L’eau s’infiltre partout. La barre à roue nous
glace les doigts. Les fumeurs qui se risquent

à une sortie sont souvent déçus, car pour
autant que l’on réussisse à préserver la
flamme du briquet, l’espérance de vie de la
cigarette n’est guère plus longue qu’une
minute. L’organisation des quarts est
quelque peu désorganisée, nous ne sommes
guère plus que deux à pouvoir dompter la
bête. Il m’est impossible d’avaler la moindre
nourriture solide.
À ma grande surprise, les patients s’offrent
en de brefs moments des suppléances
spontanées. Et comme pour réagir à toute
cette adversité, il règne une ambiance hypo-
maniaque à laquelle personne n’échappe.
Marie-Odile, notre collègue, gère la vie du
bord avec une extraordinaire dextérité.
Malgré l’inconfort imposé par la gîte du
bateau et un carré bien humide, les patients
ne sauraient manquer la vacation radio. Deux
fois par jour, ils rassurent leurs proches. Le
moral est bon. Nous nous rapprochons des
côtes espagnoles. Raison il faut entendre.
Nous abandonnons l’idée de franchir direc-
tement le cap Finistère 9 : direction Gijon, port
de la province des Asturies.
À terre, sans nouvelles d’Orion, on sent
poindre l’inquiétude. Un avis de recherche
est lancé au CROSS Etel 10. L’imaginaire va
bon train. 
Trempés jusqu’aux os, nous rejoignons les
eaux calmes du port le 3 décembre à
minuit. Le lendemain soir, nous appren-
drons qu’Orion a été repéré par un navire
espagnol. Nos collègues se replient sur le
port de La Corogne, beaucoup plus à
l’ouest. Durant la tempête, un paquet de
mer s’est invité dans leur carré. Leur BLU est
contrariée et s’est enfermée dans un
mutisme total.
Bonne nouvelle, notre voile semble réparable.
Mais il nous faudra attendre sept jours !
Jeudi 10 décembre. Le bateau est prêt. Nous
convenons de retrouver l’autre bordée
d’ici deux jours au large du port de La
Corogne. Pas question d’y mettre les
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pieds ! Non pas que nous ayons suffisam-
ment perdu de temps, mais simplement
parce que le pétrolier Aegean Sea a fait nau-
frage dans le chenal d’entrée du port. Mais
là encore, Éole en décidera autrement. Par
vent arrière, un mauvais grain, une mauvaise
manœuvre et c’est le violent empannage 11.
Avarie majeure ; le vit de mulet12 est cassé.
Il faut absolument réparer au port. Si cette
option apparaît évidente, nous hésitons…
Le pétrolier de 80 000 tonnes s’est brisé en
deux. Plus de cent kilomètres de côtes sont
souillées. Avec un sentiment de gâchis, nous
nous résignons à offrir les flans immaculés
de notre coque à une mer… d’huile.
L’odeur de gasoil rend l’air difficilement res-
pirable. Tout est étrangement calme, la mer
est luisante. Encore visible, le château
arrière calciné de l’Aegean Sea nous invite
à son agonie. Les deux bordées se sont
retrouvées. Chacun y va de son épopée. 
Le 12 décembre, l’escadre appareille en
direction de l’île de Madère. Poséidon
semble encore vouloir tester notre déter-
mination, et sépare une fois de plus les deux
bateaux. Au matin du 18 décembre,
Madère est en vue. Des vents tourbillon-
nants, des courants diaboliquement forts
rendent l’approche de Funchal très difficile.
Il nous faudra des heures de louvoyage pour
toucher au but. Je suis épuisé. A. effectue
avec compétences tous les changements de
bords. Il m’était devenu impossible de
mouliner les winchs 13. Bien sûr, c’est dans
ces moments-là que B. me fait remarquer
que c’est le jour de son injection retard…
Orion ne tarde pas à nous rejoindre avec un
bateau fort mal en point et un skipper
quelque peu en dysharmonie avec le reste
de l’équipage. Une situation de rupture qui
le conduit à vouloir prendre le premier avion
pour Paris. Tout le monde est désespéré. Le
rêve devait-il s’arrêter là ? Dès lors s’engage
une longue période de flottement très
dépressiogène. La notion de temps me

paraît irréelle. Avec les patients, nous par-
tons à la découverte de l’île et de ses habi-
tants. Sous cette latitude, la flore est
somptueuse. Au terme d’une longue négo-
ciation en haut lieu, P., le skipper d’Orion,
accepte de poursuivre son engagement,
sous une seule condition : il changera de
bord. Il fêtera Noël avec nous. Quatre
d’entre nous se transforment en MacGyver
pour remettre en état les bateaux. Nous
irons même jusqu’à chaparder un tronc de
sapin pour y façonner un tangon 14, l’original
ayant été perdu en mer durant la tempête.
Le 26 décembre, nous reprenons la mer pour
Santa Cruz de la Palma, aux Canaries, afin
de compléter notre avitaillement avant de
nous élancer vers le grand large. Le cap est
donné : direction la Martinique. Les condi-
tions de navigation s’améliorent, nous béné-
ficions des célèbres alizés 15. Mais il est
encore prématuré de quitter le ciré.
Fêter la Saint-Sylvestre en pleine mer, au-
dessus de la plaine abyssale du Cap-Vert,
a quelque chose d’original. Le changement
de skipper ne modifie pas grand-chose à la
vie du bord pour l’instant. Le 4 janvier, il n’y
a plus un souffle de vent. À tour de rôle, les
bateaux font route au moteur et se remor-
quent pour économiser le carburant. C’est
le calme avant une nouvelle tempête, mais
psychologique cette fois-ci. Le 5 janvier,
notre nouveau skipper estime ne plus pou-
voir exercer ses fonctions de chef de bord
ni de chef d’escadre. Là, pas question de
mettre le pied à terre pour prendre un avion.
Pierrot, mon collègue, se voit confier le com-
mandement du navire. L’ambiance est un
peu tendue à bord. Il nous faut gérer les évé-
nements avec chacun. Mais cela n’a rien de
plus extraordinaire que notre habituel quo-
tidien d’infirmier psychiatrique.
Les jours passent un à un. Chacun d’entre
eux est un moment unique. La mer n’a
jamais la même couleur, les vagues sont dif-
férentes. Il nous arrive d’avoir des visiteurs :
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un jour une baleine, l’autre un cachalot. Peu
avertis des caractéristiques psychologiques
de ceux-ci, nous enfilons manu militari nos
gilets de sauvetage. Plus petits, les poissons
volants se montrent plus intrépides et
intrusifs. De temps à autre, les dauphins
jouent devant l’étrave. 
La nuit, la lune joue l’indiscrète. Sans doute
veille-t-elle sur B., seul à la barre et qui est
devenu responsable de toute la bordée.
Nous croisons de gros cargos et échangeons
quelques banalités. V. s’impose comme la
seule personne capable de nous fabriquer du
pain frais à bord. Les repas sont des moments
d’intenses partages, surtout lorsque nous
avons la chance de pêcher un thon. Tiré par
un bout 16, B. s’est risqué à une baignade en
pleine mer. Nous naviguons toujours en
escadre et conversons à la radio.
Impossible de passer sous silence notre pas-
sager clandestin, « Arthur 17 ». Nous n’avons
guère confiance en lui. Pourtant, nous lui
confions la barre durant quelques milles.
Mais la houle est encore forte et il s’en
accommode mal.
Inlassablement, V. nous passe la même
chanson, à longueur de journée. Les jours
passent. Il nous tarde de voir les palmiers,
les plages de sable blanc et d’endosser nos
chemisettes à fleurs.
Le 14 janvier, nous mettons le pied à terre
au port du Marin.
Il pleut…
Une transat a la réputation d’être une entre-
prise très difficile sur le plan humain, et bon
nombre d’équipiers ou de chefs de bord
confirmés s’y sont heurtés, parfois même
ont dû y renoncer Aujourd’hui, j’ai l’intime
conviction que ce challenge appartient
plus à des soignants de psychiatrie qu’à des
marins.
Ce sont assurément les trois années les plus
riches de ma carrière. Une belle leçon de tra-
vail collectif et d’humilité au sein d’un
groupe d’individus très différents. Une

expérience personnelle durant laquelle
sont tombés étiquettes, rôles et fonctions,
au profit de nouvelles places définies par la
compétence individuelle et par la faculté
d’agir ou de réagir de chaque équipier. 
Un seul regret peut-être… celui de ne pas
avoir goûté à ce que certains appellent « la
plaisance ».
Au terme de ce voyage, aucun n’a débar-
qué indemne, aussi bien dans ses idées que
dans son regard sur lui-même et sur les
autres.
« Car en mer, il n’y a pas les soignants d’un
côté, les soignés de l’autre, il ne reste plus
que des hommes et des femmes, tous reliés
par le même sort 18. »

DIDIER LOISEL
Infirmier de secteur psychiatrique.

Cadre supérieur de santé en retraite

Notes
1. Pierre Lembeye.
2. L’armement d’un bateau est bien spécifique. C’est l’en-
semble de ce qui permet de le faire fonctionner.
3. Émetteur-récepteur radio longue distance.
4. Une drisse est un cordage servant à hisser une voile.
5. Émetteur-récepteur radio courte distance.
6. Les casiers de rangement.
7. Le génois est une des voiles qui peut être installée à
l’avant du mât. Il est adapté aux vents faibles à moyens.
8. À l’arrière du bateau, sur le pont, l’espace où sont assis
les équipiers.
9. La pointe nord-ouest de la péninsule Ibérique.
10. Centre régional opérationnel de surveillance et de sau-
vetage en mer.
11. Passage rapide, d’un côté à l’autre du bateau, de la
bôme, le « mât » horizontal probablement inventé afin
d’assommer les équipiers.
12. Articulation métallique reliant la bôme au mât.
13. Sorte de treuil à axe vertical qui permet de démulti-
plier la traction exercée par l’équipage sur les cordages.
14. Sorte de mât horizontal servant ici à écarter le
génois du mât, par vent arrière.
15. L’alizé est un vent des régions intertropicales soufflant
d’est en ouest de façon régulière.
16. Une corde.
17. Surnom donné au pilote automatique.
18. Bulletin municipal de Fleury-les-Aubrais, février 1993,
p. 29.
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