1Si la structure dite « les Petites Maisons pour adultes autistes » est le thème sous-jacent de cette contribution, le fil conducteur pourrait en être l’autisme. Comment l’idée vient de s’engager dans une telle expérience de travail avec des adultes autistes ? Quel cheminement, de pensées et de réflexions, quelles rencontres amènent à cet engagement ? L’idée d’un commencement s’est alors imposée assez simplement. Reprenons donc au début...

Le début : des rencontres

2L’évocation de ce que pourrait recouvrir l’expression « mes débuts », en psychiatrie, amène le sentiment d’avoir quelques difficultés à dater chronologiquement cet éventuel commencement et me plonge dans un profond doute critique. S’agit-il de la première fois où je posais le pied dans un pavillon d’hospitalisation ? était-ce juste devant la porte, ou un peu avant, devant la grille de l’hôpital psychiatrique ? Évidemment, comme tout un chacun, durant mes années lycéen-nes, je m’étais intéressé à Sigmund Freud – La science des rêves ainsi que Psychopathologie de la vie quotidienne –, mais aussi à Wilhelm Reich, Écoute petit homme, et tout autant, quoique plus jeune encore, à Bob Morane, Blek le Roc ou bien Tintin. Alors, par lesquelles de ces primes lectures de ma jeunesse passée étais-je le plus inspiré lorsque je me retrouvais à l’oral de sélection de l’école d’infirmiers psychiatriques ? Quel trouble me saisit lorsque le premier médecin chef de service que je rencontrais dans une sorte de colloque singulier me demanda avec une certaine insistance de convenir avec lui que je savais sûrement jouer de la guitare puisque j’avais les cheveux longs ?

3En fait, il y eut plusieurs débuts sous forme de rencontres, et la chronologie est embarrassée d’en rendre compte. Des rencontres. Un lot de rencontres, des bonnes, des mauvaises, des utiles, des inutiles, bref un cheminement plutôt chaotique fait de rencontres surprenantes, dérangeantes. La vie serait, peut-être, par certains aspects, un art de la rencontre. Cet art si particulier de la rencontre qui est, selon le Grand Robert de la langue française, un hasard, un événement fortuit par lequel on se trouve dans telle ou telle situation. Il est intéressant de noter que le terme de fortuit se comprend comme : « Ce qui arrive ou qu’on croit arriver par hasard », c’est-à-dire de manière imprévue. On dit, par exemple, une découverte fortuite, une rencontre fortuite. Il y a une sorte de redoublement, de saturation signifiante dans l’acception du terme « rencontre », comme une sorte d’amalgame de fortuit et de hasard [1].

Quelques institutions plus tard

14Il serait possible de raconter tout ça comme une sorte de suite tranquille, dans l’enchaînement presque parfait du cours d’une histoire qui ne cherche qu’à se déployer dans sa trop probable chronologie. Les expériences se suivent et dessinent progressivement un plan, comme s’il devenait possible de mesurer l’étendue du trajet effectué, d’appréhender le travail accompli, et ce serait alors le temps de repartir vers d’autres horizons. Eh bien, non ! Il y a du chaos et la difficulté est la confrontation d’avec ce chaos d’où émergent ici et là quelques points de relative réussite dans un océan d’échecs en tout genre, c’est-à-dire de réussites potentielles mais à venir, avenir… Ainsi en est-il du « chaos » d’où naît Gaïa et il y faudra plusieurs générations de dieux, tous conçus dans les plus sombres prohibitions et autres infamies, trahisons et bannissements, pour qu’à leur terme arrive un semblant d’organisation. De Kronos qui émasculera son père avec l’outil tranchant fourni par sa propre mère et forgé en son sein, ce qui remettra le père définitivement à sa place et permettra à la nombreuse descendance d’Ouranos et de Gaïa de voir alors le jour, jusqu’à Zeus qui ouvre la voie à des prémices de démocratie, opérant ainsi la partition du monde des dieux et du monde des humains.

15Au fil des rencontres, il est alors possible de repérer ou de construire une sorte d’histoire logique : celle de la voie improbable dans laquelle on s’engage, la voie tragique du garçon sur la colline. L’entre-deux : quelle voix écouter, quelle voie suivre ? Cette voie-ci ou cette voix-là ? Lâché du regard, le regard suspendu dans le vide, le garçon restait sans voix, sans aucune voie de secours, du moins le croyait-il alors. Un autre cheminement se dégage, une voie à l’extérieur, dessinant les contours de ce que l’on pense être ce qui nous enferme. Un autre chemin, une rencontre avec l’altérité, l’altérité de la folie, inaccessible…

Le projet « les Petites Maisons »

16Ce projet, en cours, de maisons pour adultes autistes a ceci de remarquable qu’il propose de participer à une expérience d’association. Participer et associer, c’est avec ces idées que je me suis engagé dans ce travail. C’est aussi avec l’idée que l’existence d’un ailleurs est le garant d’un fonctionnement interne possible, et donc qu’il est fondamental de contribuer à la réalisation et au fonctionnement d’un « ailleurs » pour qu’un « ici » soit possible. Sans extérieur possible, vivant, agissant, pas d’intérieur qui vaille. Sans un air extérieur, pas de respiration possible.

17Ma participation a commencé assez institutionnellement, dans un service de psychiatrie adulte qui cherchait des structures d’accueil pour quelques patients dont l’histoire personnelle et le long parcours institutionnel faisaient apparaître le diagnostic d’autisme. Lors d’une réunion, une proposition de travail pour une patiente du service amène assez naturellement quelques volontaires à participer. Ainsi débuta la série des réunions du vendredi matin.

18Depuis ces débuts, on peut repérer trois phases. La première durant laquelle un cadre du service, une assistante sociale et plusieurs infirmiers participaient aux réunions. Dans une deuxième période, deux à trois infirmiers du service venaient assez régulièrement aux réunions et assuraient des activités, dans un cadre cattp, avec les résidants des Petites Maisons. Le cadre de fonctionnement, c’est-à-dire l’association « secteur psychiatrique » et Petites Maisons, était défini comme une participation croisée des deux institutions. Chaque secteur psychiatrique assurant sa part de soins spécifiques mais aussi d’activités thérapeutiques. Le départ des deux derniers infirmiers pour diverses raisons entamera une troisième phase qui verra se rétrécir la participation du service. D’une part, une « prestation de services » autour des soins, suivi médical et psychiatrique, ordonnances et hospitalisations si nécessaires, mais aussi et surtout une participation toujours active aux réunions du vendredi.

Le passage du patient au résidant

19Le passage d’un « patient » vers les Petites Maisons n’est pas une affaire simple. En effet, il existe une réelle difficulté voire, plus rarement, une quasi-impossibilité de « lâcher » un patient qui va passer ainsi du signifiant « patient » lorsqu’il est à l’hôpital au signifiant « résidant » lorsqu’il se trouve dans les Petites Maisons.

20Prenons par exemple Janine, hospitalisée depuis de nombreuses années en psychiatrie. Sur cette longue période, elle évolue peu ; mais l’hôpital, lui, se transforme, de l’asile à l’eps, et restreint peu à peu la place possible pour elle. Janine est là comme un dépôt familier, mais la transformation de l’institution provoque une mise en lumière de ce qu’elle représente comme dépôt. Certains soignants se démènent alors avec détermination pour aménager et modifier cette place singulière. Par exemple, ils lui trouvent des habits qu’ils aménagent à sa convenance et qu’ils adaptent aux manifestations qu’elle présente. Puis, peu à peu, un avenir possible semble émerger.

21Cette transformation de l’institution hospitalière peut amener des fonctionnements fortement contradictoires. Le départ de Janine, comme représentante de ce qu’était l’hôpital psychiatrique d’antan, se formalise comme : « elle n’a plus sa place ici », à l’hôpital psychiatrique, où on lui avait trouvé cependant une certaine place. Ce départ signe en retour le passage de l’asile vers l’hôpital dit « moderne ». Cette transformation s’accompagne de la disparition de manières de fonctionner propres à cette période révolue. Or, le retour de Janine viendrait prouver que l’hôpital psychiatrique ne bouge pas, jamais, et tendrait à nier, a contrario, son évolution actuelle. Il résulte de cette tension une certaine ambivalence quant au fonctionnement des personnels et plus précisément à l’égard de Janine.

22À son arrivée et dans son passage, Janine, de par son histoire singulière, se retrouve pour une part « l’enjeu insu » d’une opposition entre les différents membres de l’équipe, qui se partagent entre ceux qui portent un projet pour elle et ceux qui pensent que c’est impossible ; et également d’une seconde opposition entre l’eps et les Petites Maisons : c’est-à-dire entre ceux qui soutiennent que cela ne tiendra pas, que finalement son lieu de dépôt est là, à l’hôpital psychiatrique, et ceux qui veulent un « ailleurs » pour Janine.

23Les équipes des Petites Maisons ont même évoqué l’idée d’une sorte de « pari » ou de « challenge », montrant ainsi l’enjeu dans lequel Janine se trouvait prise et cette volonté de « bien faire », d’autant plus forte qu’elle se construisait en réaction à une résistance agie et ressentie.

24Le passage de Janine aux Petites Maisons a été l’occasion d’une transformation que l’on peut qualifier de spectaculaire. Il y eut de réels et importants progrès durant de longs mois pour cette résidante, mais la suite de son histoire, qui se continue, n’a pas permis de prouver une évolution idéale. Il faut donc aujourd’hui se déprendre d’un certain idéal de départ et reconstruire un autre commencement, c’est ce à quoi l’équipe s’est attelée.

L’expérience collective, construite, partagée

25Dans les Petites Maisons, chaque participant apporte sa propre mise, jamais perdue, ni jugée ni soupesée à l’aune des autres mises. Cette mise initiale ne peut que rapporter sans qu’il y ait de comptabilité possible, car il n’y a pas de comptabilité du désir. Ce que cette expérience rapporte peut alors se partager en autant de parts que chacun le souhaite sans que ce partage épuise le rapport.

26Dans cette mise à l’épreuve de la réalité quotidienne, il faut bien l’association et la participation de plusieurs pour tenter de structurer quelque espace qui permette d’exister et de poursuivre. Il y faut aussi une pratique à plusieurs, qu’il faut inventer et réinventer. Il s’agit d’un travail d’artisan que celui de construire un outillage spécifique, au cas par cas, au plus près du cas, de le forger par la parole, celle qui circule. Ces outils sont élaborés en commun, et leurs plans sont élaborés avec les outils de la psychanalyse et les ajustements travaillés dans une réflexion à plusieurs. Ces outils, on peut s’en débarrasser lorsqu’ils ne sont plus utiles, en refondre la matière, en retravailler les contours, les angles, en garder les plans en tête et apprendre de ces multiples remaniements. Lorsqu’il n’y a pas d’outil qui convienne, on peut aller jusqu’à élaborer l’outil qui manque ; l’outil qui manque serait celui qui sert à tracer les contours du manque et en tant que tel, il est fort utile.

27Je retiendrai comme fil conducteur l’expérience qui se continue actuellement, celle des Petites Maisons, jamais tout à fait la même mais pourtant solidement orientée. L’expérience au sens étymologique de « connaissance acquise par la pratique », et plus précisément comme expérience vécue, c’est-à-dire le fait d’acquérir, volontairement ou non, ou de développer la connaissance des êtres et des choses par leur pratique et par une confrontation plus ou moins longue de soi avec le monde. L’expérience est donc liée à une rencontre, des rencontres, et ce lien est la possibilité de la surprise, peut-être alors au sens d’une « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie [3] ».