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B aftiche

12 Deux films
Vus par Joseph Rouzel

J'étais a Paris I'autre jour. J'en ai profité pour aller au ciné. J'ai vu en suivant deux films.
'enchainement des deux, quoique aléatoire, m‘a inspiré cependant un fil qui court entre
eux.

D'abord Meurtriéres de Patrick Grandperret, d'aprés un scénario imaginé par Maurice Pia-
lat. Ca se passe a I'lle de Ré. Deux jeunes filles se rencontrent a I'hdpital psychiatrique. Les
malades y sont charmants, artistes, trés créatifs, mais passablement ensuqués par les
médocs. L'une n'a pas encaissé la mort de son pére, |'autre vient d'essayer d’attenter a ses
jours. C'est une rencontre trés forte entre deux ames et deux femmes perdues. Elles font
le mur pour aller a une soirée. Elles ne rentreront plus a I'hdpital. Elles se lancent dans une
longue errance parsemée de rencontres plutdt mauvaises, d'alcool, de dérive, de petits
délits. Elles n‘ont plus rien a quoi s'accrocher. Désarrimées. Du pére pour l'une ; de
I'hnomme pour I'autre. Rien ne tient. Rien ne les soutient, sauf de s'engrainer et de s'em-
brouiller mutuellement. Confrontées a la terrible solitude de I’homme (et de la femme !)
moderne, elles dérivent, happées par des échappées de passages a I'acte pour trouver de
I'argent ou satisfaire leurs besoins : elles rentrent au hasard dans une maison pour prendre
une douche et déclenchent I'alarme ; veulent braquer un forain avec des couteaux qu’elles
ont volés au marché, aprés avoir été larguées en pleine nature par un paysan en 4x4 qui
leur a proposé la botte... Bref, comme disent les enfants : n‘importe quoi... etc. Elles bas-
culent dans une sorte de sauvagerie : « Qu’est-ce qu'on pue ! » On le sait des le départ,
ca finira dans le drame, le meurtre, le sordide, le sang qui gicle : « Faut qu’on se casse ! »
Justement rien ne vient faire cassure dans ce déferlement de jouissance débridée. Sor-
cieres modernes, elles cherchent a qui parler. Elles ne rencontrent que des employeurs qui
veulent les exploiter, sous le pieux prétexte de leur venir en aide, des hommes qui les pren-
nent comme objets sexuels, des médecins qui les prennent comme objets de soins, etc.
Devenues objets elles se rabattent sur la consommation des objets. C'est I'avenement
d'un monde dans lequel les échanges humains n’adviendraient plus que dans la circula-
tion des marchandises. Alors seule compte cette circulation sans fin des objets : aboutis-
sement logigue du néolibéralisme. Tout est marchandise, tout s'achete et se vend, ou se
vole.

Le deuxieme film c'est Le voyage en Arménie de Robert Guédiguian. Ariane Ascaride y
joue magnifiguement le réle d'une cardiologue. Son pére est gravement malade du cceur.
Il risque gros ; une opération s'avere nécessaire. Elle veut le faire hospitaliser. Il disparait.
Il est parti pour I'’Arménie, son pays natal. Quand elle s'en apercoit, quelques jours plus
tard, elle s’inquiete et décide d’aller le chercher. C'est un véritable voyage initiatique. La
ou la dérive — la dérive, c'est étymologiquement quitter la rive, donc les repéres, les limites,
les références — emporte dans son torrent hors sens les deux jeunes meurtriéres, le per-
sonnage incarné par Ariane Ascaride va remonter le fil de son histoire, d'une langue,
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remonter aux sources. Elle renoue au fil des jours — elle a pris une semaine — avec ses
racines. Voyage orienté par et vers le pére. Mais au-dela du pére, c’est un pays, sa langue,
ses coutumes, son combat pour l'indépendance... qu'elle découvre. Et au-dela du pays
cette merveille évanescente, ce pur symbole embué et fantomatique, qui flotte sur la ville
comme dans un paysage peint par Hokusai : le mont Ararat. La, ou dit la légende, Noé
planta son arche, lors du Déluge. « Un jour, dit le chauffeur qui I'accompagne, les Turcs
nous le rendront. Et ils se sentiront bien. Ararat, c'est notre réve. Que seraient un pays et
un peuple sans réve ? »

Deux films, deux opposés, deux voies. L'une sans issue, qui éclate dans I'immonde ; I'autre
qui fraie un chemin en remontant a I'origine, au berceau, a I'ombilic du réve, qui fonde
I'axe du monde. Deux femmes désorientées et une orientée. Ce qui fait orientation — pola-
risation comme on le dit de la limaille de fer « aimantée » par une force magnétique —
c'est au-dela du pére qui n'en est, si j'ose dire, que le facteur, la fonction symbolique qui
profile au point de nouage de I'origine, un signifiant maitre : le mont Ararat... Les
hommes ne sauraient vivre sans réves, sans dieux, sans mots puissants, ces fictions néces-
saires qui les tiennent ensemble. On peut voir ici une preuve athée de I'existence de Dieu.
Aujourd’hui ou les dieux, Dieu, I'Homme, sont morts ou tombés sur la téte, saurons-nous
inventer d'autres totems, un peu moins aliénants, un peu plus dréles, pour faire ancrage
au sens de la vie, tel le mont Ararat pour les Arméniens ?

JOSEPH ROUZEL
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