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Deux films
Vus par Joseph Rouzel
J’étais à Paris l’autre jour. J’en ai profité pour aller au ciné. J’ai vu en suivant deux films.
L’enchaînement des deux, quoique aléatoire, m’a inspiré cependant un fil qui court entre
eux. 
D’abord Meurtrières de Patrick Grandperret, d’après un scénario imaginé par Maurice Pia-
lat. Ça se passe à l’île de Ré. Deux jeunes filles se rencontrent à l’hôpital psychiatrique. Les
malades y sont charmants, artistes, très créatifs, mais passablement ensuqués par les
médocs. L’une n’a pas encaissé la mort de son père, l’autre vient d’essayer d’attenter à ses
jours. C’est une rencontre très forte entre deux âmes et deux femmes perdues. Elles font
le mur pour aller à une soirée. Elles ne rentreront plus à l’hôpital. Elles se lancent dans une
longue errance parsemée de rencontres plutôt mauvaises, d’alcool, de dérive, de petits
délits. Elles n’ont plus rien à quoi s’accrocher. Désarrimées. Du père pour l’une ; de
l’homme pour l’autre. Rien ne tient. Rien ne les soutient, sauf de s’engrainer et de s’em-
brouiller mutuellement. Confrontées à la terrible solitude de l’homme (et de la femme !)
moderne, elles dérivent, happées par des échappées de passages à l’acte pour trouver de
l’argent ou satisfaire leurs besoins : elles rentrent au hasard dans une maison pour prendre
une douche et déclenchent l’alarme ; veulent braquer un forain avec des couteaux qu’elles
ont volés au marché, après avoir été larguées en pleine nature par un paysan en 4x4 qui
leur a proposé la botte… Bref, comme disent les enfants : n’importe quoi… etc. Elles bas-
culent dans une sorte de sauvagerie : « Qu’est-ce qu’on pue ! » On le sait dès le départ,
ça finira dans le drame, le meurtre, le sordide, le sang qui gicle : « Faut qu’on se casse ! »
Justement rien ne vient faire cassure dans ce déferlement de jouissance débridée. Sor-
cières modernes, elles cherchent à qui parler. Elles ne rencontrent que des employeurs qui
veulent les exploiter, sous le pieux prétexte de leur venir en aide, des hommes qui les pren-
nent comme objets sexuels, des médecins qui les prennent comme objets de soins, etc.
Devenues objets elles se rabattent sur la consommation des objets. C’est l’avènement
d’un monde dans lequel les échanges humains n’adviendraient plus que dans la circula-
tion des marchandises. Alors seule compte cette circulation sans fin des objets : aboutis-
sement logique du néolibéralisme. Tout est marchandise, tout s’achète et se vend, ou se
vole. 
Le deuxième film c’est Le voyage en Arménie de Robert Guédiguian. Ariane Ascaride y
joue magnifiquement le rôle d’une cardiologue. Son père est gravement malade du cœur.
Il risque gros ; une opération s’avère nécessaire. Elle veut le faire hospitaliser. Il disparaît.
Il est parti pour l’Arménie, son pays natal. Quand elle s’en aperçoit, quelques jours plus
tard, elle s’inquiète et décide d’aller le chercher. C’est un véritable voyage initiatique. Là
où la dérive – la dérive, c’est étymologiquement quitter la rive, donc les repères, les limites,
les références – emporte dans son torrent hors sens les deux jeunes meurtrières, le per-
sonnage incarné par Ariane Ascaride va remonter le fil de son histoire, d’une langue,
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remonter aux sources. Elle renoue au fil des jours – elle a pris une semaine – avec ses
racines. Voyage orienté par et vers le père. Mais au-delà du père, c’est un pays, sa langue,
ses coutumes, son combat pour l’indépendance… qu’elle découvre. Et au-delà du pays
cette merveille évanescente, ce pur symbole embué et fantomatique, qui flotte sur la ville
comme dans un paysage peint par Hokusaï : le mont Ararat. Là, où dit la légende, Noé
planta son arche, lors du Déluge. « Un jour, dit le chauffeur qui l’accompagne, les Turcs
nous le rendront. Et ils se sentiront bien. Ararat, c’est notre rêve. Que seraient un pays et
un peuple sans rêve ? »
Deux films, deux opposés, deux voies. L’une sans issue, qui éclate dans l’immonde ; l’autre
qui fraie un chemin en remontant à l’origine, au berceau, à l’ombilic du rêve, qui fonde
l’axe du monde. Deux femmes désorientées et une orientée. Ce qui fait orientation – pola-
risation comme on le dit de la limaille de fer « aimantée » par une force magnétique –
c’est au-delà du père qui n’en est, si j’ose dire, que le facteur, la fonction symbolique qui
profile au point de nouage de l’origine, un signifiant maître : le mont Ararat… Les
hommes ne sauraient vivre sans rêves, sans dieux, sans mots puissants, ces fictions néces-
saires qui les tiennent ensemble. On peut voir ici une preuve athée de l’existence de Dieu.
Aujourd’hui où les dieux, Dieu, l’Homme, sont morts ou tombés sur la tête, saurons-nous
inventer d’autres totems, un peu moins aliénants, un peu plus drôles, pour faire ancrage
au sens de la vie, tel le mont Ararat pour les Arméniens ?

JOSEPH ROUZEL 

Paris: 
Expo
Vannina
Micheli:
Que veut
la femme ?
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