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Il faisait si

beau ce matin

Il faisait si1 beau

ce matin’

DANIEL TERRAL

« Dans le gravier des cimetiéres

Que pleure ou chante le fol Autan

Une femme aux tristes mamelles

Cherche les lévres rances d’un enfant. »
Martial Nabirat

C'est un temps tout a fait exceptionnel
pour cette mi-novembre. Malgré les
années, elle s’en souvient tres bien.
Comme des moments les plus importants
de sa vie. Enfin, pas de tous. Pour la petite,
ca fait aussi longtemps, et pourtant la, elle
a un trou.

Les vaches sont tranquilles. Et puis, il y a le
chien, qui connait son travail. On peut
méme dire que c'est lui qui les garde. |l
pourrait presque le faire tout seul.

Le soleil encore un peu chaud est bien
agréable en ce dimanche apres-midi. Le
chataignier au milieu du pré est jaune,
non, ocre, ou roux. Oh, d'un peu toutes les
couleurs de I'automne vespéral. Dommage
gue les bogues empéchent de s'asseoir, le
dos bien calé contre son tronc foudroyé,
avec juste un peu d’ombre.

Parce qu'elle sent la fatigue. Son ventre est
de plus en plus lourd. Et il bouge le petit
diable. Un garcon strement. Elle irait bien
jusgu’a la riviere, mais la c’est trop frais et
ce n'est pas le moment d'attraper du mal.
C'est le second. Pour la petite, elle avait été
malade. Enfin, pas vraiment, le lait comme
du poison. La preuve que le lait des villes et
le lait des champs, ce n'est pas le méme.
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Avant, elle était secrétaire. Lui préférait la
campagne. En fait, il ne préférait rien du
tout, c'était simplement feur vie.

Leur vie nouvelle a tous.

La guerre était finie. Et on n’allait pas fabri-
quer des petits pour en faire de nouveaux
soldats. Ce temps-la était bien révolu.
Cette fois, elle doit s'asseoir. Le chien est
décidément un bon gardien. Sans lui,
qu’aurait-elle fait, une secrétaire au pré
avec toutes ces bétes.

Elle s'en souvient trés bien. Elle ne pouvait
méme pas s'asseoir, qui /a releverait ? Pas
le chien. Pas le voisin non plus : les fermes
sont tout la-haut. D'ici, on dirait des points
de suspension. De loin en loin, les séchoirs
a tabac : des guillemets. Le transformateur
d’eoF a droite, c'est bien un point d'excla-
mation original. Et le bouquet d’arbres du
chateau, ca c'est un paté. Elle rit, parce
qu'il fait beau, qu'elle est jeune, qu'elle va
faire son petit. Mais la c’est trop fort, elle
grimace plutot.

Les vaches ne fui disent rien mais /a regar-
dent d'un dréle d'air. Des années plus tard,
elle sera contente quand ils vendront la
derniere.

Lui est resté la-haut. Dimanche ou pas, il'y
a toujours a faire. La grange sera propre
tout a I'heure. Bientdt les vaches ne sorti-
ront plus avant le printemps.

Elle pourra rester a la maison, dedans, avec
le petit et sa sceur qui va bientdt marcher.
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Quel travail, et quel bonheur. Apres s ver-
ront pour en avoir d'autres. Peut-étre.

En fait, ils n'ont jamais su pourquoi ils en
avaient voulu d’autres. A cause de la
petite ? du garcon ? A ce moment-a, on
pouvait pas savoir. Et puis apres, ¢a s'est
fait comme ca : mes enfants, c’est ma vie
dans cette ferme. Ou /ui : avec mon fils, on
fera ca et ¢a, et puis on... C'est pour cela
gu'aprés [‘avoir eu comme premier, ses
parents a /ui n'en avaient pas voulu
d'autre. C'est ce qu'ils /ui avaient dit.

Les enterrer, c'est encore plus dur que de
les élever.

Les vaches remontent déja. Oui, c’est
trop t6t mais elle n'en peut plus. Elles
arrivent toutes seules avec le chien qui
finit toujours par rattraper la derniere, la
trainarde.

Il 'n'a pas vu tout de suite qu’elle n’était
pas la. Puis c’est a cause du chien qui
repartait. Elle a d0 vouloir traverser le
fossé pour ne pas faire le grand tour par
la combe : /a voila trempée jusqu’au
ventre. Non, c’est son ventre rond qui
ruisselle, et elle qui n’en peut plus, qui
ne sait plus si elle rit ou si elle pleure.
Pour la petite, ca avait fait pareil, et on
peut dire que pour une premiére, a son
age, ca s'était bien passé ! Et vite. Sa
belle-mére avait estimé que, ma foi...
Ses bottes ne sont pas pleines du limon
du fossé un peu vert et poisseux sous
lequel disparaissent de belles salamandres
jaunes et noires qu'elle aime taquiner
avec la pointe clouée au bout de son long
baton de vachere. Les batons de noisetier
sont les meilleurs. On dit plus exactement
«en» noisetier. Longs, fins, suffisamment
souples, ils ne cassent pas, ne prennent
pas le charancon, et ¢ca ne rouille jamais
autour de la pointe, qui ainsi ne rompt ni
ne branle et sert d'aiguillon.

Les bottes sont pleines parce qu'elle a
perdu les eaux.

C'est le petit qui maintenant arrive, en
plein champ. Déja un paysan. Pourvu qu'il
n‘en soit pas un, pense-t-efle. Bien sar il
n‘aimerait pas I'entendre, lui qui |'espére
tellement. Il y a toujours eu au moins un
garcon dans toutes les lignées connues de
cette famille, et voila que c’'est son tour, a
fui. Un dimanche. C'est d'autant plus son
tour qu'il est fils unique. Et les germains
n‘ont pas I'air d'avoir idée de se marier.
D'ailleurs, ils ne se marieront pas. Mais ca
n‘a pas la méme importance, ils sont déja
partis, comptable et instituteur, tous les
deux fonctionnaires. Et les fonctionnaires,
si ca peut avoir des enfants, ca ne sait pas
en faire.

Elle s’est assise la, tout essoufflée, a I'en-
trée de la grange, sur une botte de paille.
Ce sont ces grosses bottes de paille com-
pactes que font encore les batteuses de
sol, et qui mobilisent facilement trois
hommes pour les remuer d'un coup.
Pourvu qu'il y ait un peu d'herbe ou de
trefle, elles font vite entre deux ou trois
quintaux. Pire, si c'est une année a vesce.
On dit qu’une année a vesce, c'est pas une
année a pain.

Lui n'a pas le temps de s'asseoir, il faut
qu'il attache les bétes dont chacune a
rejoint automatiquement sa place person-
nelle. A chaque fois, ca /a surprend tou-
jours : comment une vache reconnait-elle
sa creche, alors que rien ne les différen-
cie ? Elle est certaine qu'elle-méme s'y
tromperait. Et le chien qui semble les
accompagner, I'une aprés |'autre, bien-
veillant et sGr de lui, jusqu’a ce que la
derniére, toujours la méme, paraisse ins-
tallée, n’attendant plus que la chaine
autour de son cou.

Ou alors, c'est le chien qui sait.
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Elle comprend ce que ca veut dire, souf-
fler comme une vache. Elle est en nage.
Mais |'air de novembre est traitre, elle a
déja appris cela en a peine deux
automnes.

Il la regarde par-dessus les cornes de ses
bétes patientes, et /a voit se bouchonner
comme i/ a I'habitude de le faire au petit
veau qui nait en le présentant a sa mere,
pour qu'elle le leche et le reconnaisse.
Cette idée /e fait sourire, et elle croit qu'il
lui sourit. C'est un peu de tendresse.
Alors elle peut pleurer parce qu'elle a
mal. Mal au ventre et un peu a sa vie.
Comme i/ n’a pas le temps de I'accompa-
gner jusqu'a la maison, elle attend un peu
de se refaire. Ce petit qui a son tour est
en train d'arriver /a remplit de bonheur et
de craintes. Elle n’en voudrait pas un
comme ¢a tous les ans.

Il fait déja si nuit quand elle peut s'allon-
ger. Son ventre est plus calme. Elle s'est
occupée de la petite. Elle fait bien d’'en
profiter. Elles font bien de profiter I'une
de l'autre. Comme si toutes les deux,
complices incertaines, savaient déja.
L'odeur grasse des beignets en train de
cuire ['écceure. Peut-étre parce que ca se
combine si mal avec ce goGt qui flotte
dans la cuisine du repas des cochons,
mélange assuré de son et de navets. Celui
qui donne cette impression subtile de
bonheur que dégagera pour toujours la
préparation de la «brennade», pour le
petit. Il devait déja la sentir, depuis le
ventre. La belle-mére rajoute du bois dans
le fourneau. Elfe se doute tout de suite
que ca n'est pas parce qu'elle grelotte,
mais plutdt parce que I'eau va bouillir
pour jeter sur la patée, et parce qu'il
mangue encore quelques beignets.

Il n'y a que le dimanche qu‘on a le temps
d’en faire.
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Les autres jours, a la veillée, ce sont
guelques voisins qui viendront avant qu’on
aille a notre tour chez eux. Le vin blanc des
derniéres vendanges est encore tout
pétillant. C'est la qu'il est le meilleur. On
trie les chataignes, et plus tard on
dépouillera le mais. Puis on tuera les
cochons, les oies et les canards.

L'idée de toute cette viande saignante sur
la table /ui donne des haut-le-coeur. Sur-
tout les tripes du cochon. Et puis les yeux
encore brillants qu’'on passera a la poéle
pour les gourmands. Sottises, c'est le bébé
qui travaille pour sortir. Non, le bébé /a
laisse tranquille depuis qu'elle est rentrée
des vaches. Et maintenant tout le monde
devrait aller se coucher. Il arrivera le
moment voulu. Une grande bassine d'eau
est restée a chauffer sur la cuisiniére. C'est
la méme qui sert pour ébouillanter les
poules. Elle est pratique méme si on se
brdle facilement les mains a cause de ses
poignées galvanisées un peu fines.

Il est trop tard dans la nuit, et ce petit qui
ne dit plus rien. Elle est a demi allongée et
retient son ventre qui n'ira pas plus loin.
Lui s'est endormi, assis a califourchon sur
la chaise prés du feu, le chien a ses pieds.
Il n'y a pas que les journées d'été qui
soient rudes. Et l'arrivée de son fils lui
prend toutes ses forces ce soir. Pourtant, i
va partir chercher le médecin. La sage-
femme est passée, mais elle a dit a
demain. A demain ! Il peut s’en passer des
choses d’ici demain. C'est peut-étre parce
gue ca sera bientot une nuit d'hiver, mais
a cette heure, dehors, il n'y a plus que la
lune et Jui. Bienveillante. Ronde, et grosse
de tous les mysteres. Plus de grillons ni de
petits crapauds ni de rainettes, ceux qui
chantent les soirs d'été au frais derriére les
pots de géranium le long du mur fané de
la véranda. Pas méme un chien qui aboie.
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Juste le grincement du pédalier, et ce bruit
scandé par le frottement devenu irrégulier
de la dynamo sur la roue légérement voilée
de son vélo.

Son vélo, quelle histoire | Cette roue qui
cherche les pointes, ca vient sans doute de
cette fois ol il a dG foncer sans pouvoir en
descendre, dans la petite riviere, filant droit
sous le pont. /I avait soudain entendu,
encore lointain, le bruit tellement caracté-
ristique de la colonne de camions au sortir
de la forét. Si les soldats /e prenaient, les
voyageurs ou les passants ne s'étonne-
raient pas quelques années plus tard de
trouver a cet endroit-la comme une petite
borne kilométrique, avec un drapeau trico-
lore peint dessus, et puis son nom suivi de
« assassiné » et une date d'un jour de ce
mois d’'aolt qui en donne ainsi quelques-
uns consécutifs, avec le nom de quantité
de ses copains de 20 ans.

Cette époque-la était finie, tellement finie
gue ¢a n'était pas la peine d'en parler. Que
¢a ne servait a rien. D'autant qu'il n'y avait
rien a en dire, mis a part I'épisode du vélo
qui aujourd’hui l'aurait fait rire. Trempé
jusqu’au ventre, cul par-dessus téte, et vélo
par-dessus cul, sous les arches de pierre
rouge d'un petit pont de pleine cam-
pagne. A deux pas des vestiges également
volités de ce qu'on dit étre, alentour, le
four de Bernard Palissy. Cette nuit, ce mot
sent encore |'acre dans sa téte.

Tout a I'heure aussi, sa femme était trem-
pée jusqu’au ventre.

Il dut s'arréter pour pisser sur le pédalier
qui grincait de plus belle. Comme il le fai-
sait sur la roue de la décavaillonneuse
quand i/ la passait dans les vignes au prin-
temps avec son pére. Ca aussi, il le dira a
son fils lorsqu’ils travailleront ensemble et
qu'il lui sifflera La Madelon ou le Chant des
partisans. Pour I'instant, c’est plutét I'hiver

qui arrive ; le médecin est venu et reparti.
Ca s'est déja vu que le bébé mette du
temps a sortir apreés les eaux.

Le lundi matin, il fait toujours beau. C'est
toute la semaine qui est partie comme ca.
Elle ne sait pas si elle a dormi. Le médecin,
elle s'en souvient tout de méme.

Enfin, aujourd’hui, si longtemps apres, elle
ne se le rappelle plus. Pourtant, c'est
comme si ¢'était hier. Ca fait bizarre ces
souvenirs qui sont la et dont on ne peut
pas parler parce que c'est comme si on
n‘en savait rien.

Lui, il comprend bien ¢a. /I connait. Le
grand-pere également ; lorsque quelques
mois avant de mourir il racontera la guerre
pour la premiere fois, il ne la racontera
pas: il la dira, il la fera. La guerre c'est
aujourd’hui. Pourtant il n’était pas trop
vieux. Pourtant il n'était pas fou.

Comme ce n'est pas étre fou pour une
mére de révéler a son enfant, je ne sais pas
comment tu es né. C'est comme si je n'y
étais pas. Tu peux me croire, j'y étais.
Mais c'est cette inquiétude qui montait,
avec une espece de douleur, et qui /ui gon-
flait le ventre alors qu'elle croyait que
C'était son petit.

Le chien a fait deux ou trois tours sur lui-
méme avant de se coucher en boule
devant la cuisiniére. Il se protége du chat
qui, sinon, vient toujours se coller entre ses
pattes, lui titillant la truffe de sa queue
dressée vibrant au rythme de ses ronrons
sournois. On dirait du bonheur, qui
I'agace. Et il /a regarde. Heureusement
qu'il était avec moi, celui-la, hier pour les
vaches, n'est-ce pas ? Aujourd’hui, elles ne
sont pas sorties. C’'est un signe pour les
voisins qui se sont bien doutés qu'il se pas-
sait quelque chose. Elle devait commencer
a sentir la fatigue /a jeune vachére, a cou-
rir derriere le troupeau avec son gardien.
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C'est pas comme quand on a |'habitude,
évidemment.

La vachere, certes elle n'a guére d'accent
bien qu’elle vienne de l'autre c6té du
fleuve, mais elle confond le nom des bétes
entre elles, et c’est plutot le chien qui a l'air
de commander. Un comme ¢a, ¢a n'a pas
de prix. La terre, il faut y étre né.

Et quand, devenue vieille, la grand-mere
lira Simone de Beauvoir, elle n‘aura ni peur
ni honte de lui dire en son for intérieur,
moi je sais qu’on naft paysanne, on ne le
devient pas.

Ces lectures impies n’empéchaient pas le
curé de s'arréter au bout du chemin, fai-
sant a chaque fois mine d’'hésiter avant
gue d'approcher enfin. Pour ne pas déran-
ger, disait-il. En méme temps, il pensait
gu'il n'y avait pas de peine perdue a vou-
loir regagner tous ses chrétiens, apres le
déferlement de I'enfer sur notre terre.
Quand ils le virent passer ce jour-la, les voi-
sins se sont dit « c'est pas bon un chat
noir ». Mais il avait seulement bu un café
bien recuit a passer des heures au coin du
feu, et un verre de vin parce que c'est plu-
t6t ca qui donne des forces.

Elle en avait bien besoin, elle, de forces
pour attendre son petit. Au moins /a lais-
sait-il un peu tranquille. Comme elle, lui
aussi devait étre fatigué. A moins qu’il ne
soit déja tellement fainéant pour ne pas
vouloir montrer le bout de ses fesses.

La fin d'aprés-midi accompagnait douce-
ment |'arrivée de la nuit, et cela /a rame-
nait a la veille a pareille heure, sur sa botte
de paille a I'entrée de I'étable. I Jui avait
raconté que lorsqu’il I'avait déplacée, pour
la litiere, il avait découvert a l'intérieur une
nichée de souris ou elles grouillaient toutes
roses. Le chien les avait croguées en moins
de deux. La sage-femme est repartie en
haussant les épaules. C'est pas la peine de
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déranger le docteur, tout a une heure.
Alors elle attend. Tout le monde autour
s’est mis a attendre. Le curé doit repasser
demain, elle n'aime pas ¢a. Celui-la, il a
tout prévu : a 7 ans il faudra qu'il fasse sa
communion. Sept ans, c'est bien loin se
dit-elle.

Sa communion a elle, ce fut une vraie féte.
On aurait dit une mariée. C'avait été le
plus beau jour de sa vie. Ses enfants
feraient tous leur communion, tout
comme on avait baptisé la petite et ca
serait pareil pour son frere. C'est bien la
que les familles unies se retrouvent, dans
ces cérémonies et les repas qui s'ensuivent,
interminables, qu’on détestait étant enfant
et qu’on apprécie tellement aujourd’hui.
Manger ne fui dit pourtant rien. Ni tous ces
gens qui n'arrétent pas de venir, ca la
fatigue surtout. Elle ne pourra plus pousser
assez fort quand le bébé se présentera.

Le médecin /ui a fait une nouvelle pigQre,
et cette fois il ne repart pas. Il s'énerve
méme un peu comme si C'était sa faute.
Elle n'est pas encore de ces femmes qui
s’opposent, alors elle préfere penser qu'il a
peut-étre raison ce brave homme. Il Jui dira
apres qu'il 'avait vue morte.

Sur le coup, il se disait surtout qu'il fallait
gu'il les sauve tous les deux. La meére
d’abord. Et ce rameau de buis qui trempait
dans un peu d'eau — bénite, mille dieux —
sur la table de nuit, avec ce crucifix
au-dessus du lit, que croyaient-ils tous, que
ca allait les sauver elle et son petit.

C'était pareil dans toutes les fermes, ou
I'on ne voyait pourtant les hommes devant
I’église qu'aux enterrements de |'un
d’'entre eux. Les femmes entraient plus
volontiers. Mais ici, chacun ayant fait ses
Paques — c'était ca l'essentiel —, le curé fai-
sait maigre le restant de I'année. Ce n’est
pas pour autant qu’on lui donnait moins
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aux rogations, ou il était sOr d'étre invité a
toutes les tables de ces mécréants et autres
communistes.

Communiste, c'est pour ainsi dire quand
on ne croit a rien, pensa-t-elfe. Son beau-
pére en était, et c'est lui qu'elle préférait,
assurément. Elle aurait aimé ajouter que
C'était un saint homme.

Dehors la nuit venue s'éclairait d'une pre-
miere neige qui recouvrait déja les restes
du fagotier qu’on n'avait pas fini de ren-
trer. On lui avait raconté, quand elle était
petite, cette belle histoire du Bon Dieu qui
plume ses oies a la veillée, et c'est leur
duvet qui en traversant le ciel glacé des
nuits d’hiver donne ces flocons qui volet-
tent aussi légers que la plume. Forcément.
Une autre histoire dit que ce sont les anges
qui font des batailles de polochons dans
leur chambre au-dessus des nuages, ils
s'amusent en attendant Noél. Voila de
guoi raconter a ses enfants elle aussi.

Sauf que les anges, les vieilles femmes
murmurent gue ce sont les enfants morts,
pour ceux qu’on a eu le temps de baptiser.
Il faudra vite le baptiser s'il n'est pas tout a
fait mort.

C'est le docteur qui vient de crier ca, elle
va nous le faire mort, j'y vais.

Apreés une autre piglre, elle ne sait plus.
Le docteur tendait le bras, avec pendu un
chat noir gluant. Te voila, eh bé mon
vieux !

Le vieux d'une minute a peine mais de si
longtemps d'attente, c’'est le petit qu'il
secoue. « Cyanosé », elle espére que ca
sera pas son prénom parce qu'ils répetent
tous ca. Ce qu’on pouvait étre béte a cette
époque.

Elle ne sait pas si elle est toujours vivante.
Le lendemain est déja la parce que le jour
rosit les carreaux les plus hauts de la
fenétre. C'est ceux-la qu'elle regarde fixe-

ment en pensant gu‘on a oublié de tirer les
volets et qu’elle vient d'avoir une fille. Ca
fera deux, pourquoi pas apres tout.

Mais I'enfant bleu est normalement un
garcon. Qu’importe. Tout se mélange alors
dans sa téte et elle sait qu’elle a un grand
trou a la place du ventre, silencieux lui
aussi.

Elle va s'endormir tandis qu'il pleure. Enfin.
Lui, il aurait pu étre heureux de son fils.
Le docteur a dit, pour moi il s'est passé
guelque chose, ce qui n'étonne personne.
Il est toujours la. Il va rester un long
moment. Et puis, avant de partir, vous
pouvez le baptiser si vous voulez.

Il'y a deux jours, c'était encore dimanche et
il faisait si beau. C'est drole cette facon
gu’'a le temps, parfois, de s'éterniser. Sau-
ter des jours, méme. Ici on dit que le
temps, c'est quand on a quelque chose a
vivre. Mais alors le reste, ca passe ou ? Les
vieux répetent que ce temps qui disparait
c'est la mort qui le prend, et qu'il faut le lui
laisser parce que ca la fait patienter.
L'horloge du couloir s'est remise a sonner
toutes les heures, les quarts et les demies.
Son gong de cuivre résonne gravement,
majestueux et serein. La vie redémarre.

Je pense qu'il ne marchera pas. Il a souf-
fert.

Peut-étre ne parlera-t-il pas. Son cerveau.
Plus tard : c’est normal qu'il ne tienne pas
encore assis, avec ce qui lui est arrivé.

Le docteur fait le docteur.

Il n'a pas pu prendre de forces comme il
faut, avec ce lait empoisonné. Heureuse-
ment que ¢a n'est pas comme ¢a pour les
vaches. Heureusement qu'il y a le docteur
pour nous aider.

Enfin, pour ses 1 an, lui et la petite allaient
bien. Quels progrés elle fait. Jusqu'a ce
gu'ils attrapent cette maladie. Et la fiévre.
Elle est si vive, tellement intelligente, si
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belle. Et son petit frére comme un gentil
poupon un peu amorphe. // se tient tran-
quille. Ca recommence avec le docteur. |l
vient deux fois par jour a cause de la fiévre.
Il dit qu'il faut donner des bains froids,
bien qu’on soit en décembre. Noél arrive,
la féte des enfants.

Le garcon n’a plus sa connaissance quand
le médecin arrive vers minuit. La petite
quant a elle risque de passer la nuit. Si
c'est oui, elle sera tirée d'affaire, elle est
plus costaude que son frére.

Lenfant mort ce matin fera arréter le
mécanisme de la pendule, et malgré le ciel
bas il est de coutume dans ces circons-
tances de tirer tous les volets.

La petite est passée et le garcon a déclaré
une «encéphalite ». C'est suffisamment
grave pour que cette fois il reste idiot, a
pronostiqué le docteur. Au mieux, parce
que ¢a n'est pas encore gagné.

Quand il marchera, c'est le chien qui I'ac-
compagnera partout. En sifflant le chien,
on sait ou est le gamin. Quand il parlera,
on ne sera sUr de rien pour autant. Sans
doute ne pourra-t-il jamais avoir d'enfant.
Ca s'est déja vu.

Le jour de sa communion, il a étrenné son
premier costume. Gris et sur mesure de
chez Armand-Thierry, rue de Paris. Et pour
une fois, il n'est pas obligé de porter ce
béret des hommes qui lui fait un peu
honte devant les copains. Il a bien mieux :
le brassard de son pere, comme en soie,
avec un gros nceud et des perles incrustées
dans la broderie au-dessus des franges
fines comme des cheveux. Personne ne
I"avait porté depuis, et il serait le seul a le
porter a son tour. Aprés la messe, ils sont
tous allés au cimetiére qui se trouve der-
riere |'église, du coté de la sacristie, mais
seul le curé et les enfants de choeur ont le
droit de sortir par cette porte. Il le sait,
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Il faisait si

beau ce matin

puisqu'il est enfant de choeur comme
I'avait été son pere, et il s'en trouvait
digne. Ses deux petites sceurs n'aiment
pas aller voir la tombe. Surtout la plus
jeune, car son nom est écrit la. Elle se
doute qu’on I'y attend et ¢a lui fait peur,
parce gque toute cette terre, ca doit peser.
Seul lui plaft ce grand livre de marbre
blanc. La photo du bébé triste et beau lui
dit que ca n’est pas elle. Elle n'y comprend
rien méme quand on lui explique, puis-
gu’elle n'était pas encore née.

Parce qu’il a 11 ans, qu'il est entré au col-
lege, qu'il est le garcon de la famille avec
son costume, qu'il se prénomme comme
ses deux grands-parents qui sont les piliers
de la maisonnée et les plus anciens qu'il
connaisse avant de remonter aux Gaulois,
le jeune garcon est fier aujourd'hui. Et
peut-étre heureux.

Il ne connait certes pas tout de la vie, mais
tout de méme un peu de la mort.

Est-ce de la que lui vient son go(t pour les
histoires de fantdmes. Et de fées.

Parce que chez lui, fada ne veut pas seule-
ment dire idiot, comme on pourrait le
croire, mais encore et tout simplement
habité par les fées.

DANIEL TERRAL

1. Titre d'un poeme de Louis Aragon, chanté par
Marc Ogeret.
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