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« Dans le gravier des cimetières
Que pleure ou chante le fol Autan 
Une femme aux tristes mamelles 
Cherche les lèvres rances d’un enfant. »

Martial Nabirat

C’est un temps tout à fait exceptionnel
pour cette mi-novembre. Malgré les
années, elle s’en souvient très bien.
Comme des moments les plus importants
de sa vie. Enfin, pas de tous. Pour la petite,
ça fait aussi longtemps, et pourtant là, elle
a un trou.
Les vaches sont tranquilles. Et puis, il y a le
chien, qui connaît son travail. On peut
même dire que c’est lui qui les garde. Il
pourrait presque le faire tout seul.
Le soleil encore un peu chaud est bien
agréable en ce dimanche après-midi. Le
châtaignier au milieu du pré est jaune,
non, ocre, ou roux. Oh, d’un peu toutes les
couleurs de l’automne vespéral. Dommage
que les bogues empêchent de s’asseoir, le
dos bien calé contre son tronc foudroyé,
avec juste un peu d’ombre.
Parce qu’elle sent la fatigue. Son ventre est
de plus en plus lourd. Et il bouge le petit
diable. Un garçon sûrement. Elle irait bien
jusqu’à la rivière, mais là c’est trop frais et
ce n’est pas le moment d’attraper du mal.
C’est le second. Pour la petite, elle avait été
malade. Enfin, pas vraiment, le lait comme
du poison. La preuve que le lait des villes et
le lait des champs, ce n’est pas le même.

Avant, elle était secrétaire. Lui préférait la
campagne. En fait, il ne préférait rien du
tout, c’était simplement leur vie.
Leur vie nouvelle à tous.
La guerre était finie. Et on n’allait pas fabri-
quer des petits pour en faire de nouveaux
soldats. Ce temps-là était bien révolu.
Cette fois, elle doit s’asseoir. Le chien est
décidément un bon gardien. Sans lui,
qu’aurait-elle fait, une secrétaire au pré
avec toutes ces bêtes.
Elle s’en souvient très bien. Elle ne pouvait
même pas s’asseoir, qui la relèverait ? Pas
le chien. Pas le voisin non plus : les fermes
sont tout là-haut. D’ici, on dirait des points
de suspension. De loin en loin, les séchoirs
à tabac : des guillemets. Le transformateur
d’EDF à droite, c’est bien un point d’excla-
mation original. Et le bouquet d’arbres du
château, ça c’est un pâté. Elle rit, parce
qu’il fait beau, qu’elle est jeune, qu’elle va
faire son petit. Mais là c’est trop fort, elle
grimace plutôt.
Les vaches ne lui disent rien mais la regar-
dent d’un drôle d’air. Des années plus tard,
elle sera contente quand ils vendront la
dernière.
Lui est resté là-haut. Dimanche ou pas, il y
a toujours à faire. La grange sera propre
tout à l’heure. Bientôt les vaches ne sorti-
ront plus avant le printemps.
Elle pourra rester à la maison, dedans, avec
le petit et sa sœur qui va bientôt marcher.
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Quel travail, et quel bonheur. Après ils ver-
ront pour en avoir d’autres. Peut-être.
En fait, ils n’ont jamais su pourquoi ils en
avaient voulu d’autres. À cause de la
petite ? du garçon ? À ce moment-là, on
pouvait pas savoir. Et puis après, ça s’est
fait comme ça : mes enfants, c’est ma vie
dans cette ferme. Ou lui : avec mon fils, on
fera ça et ça, et puis on… C’est pour cela
qu’après l’avoir eu comme premier, ses
parents à lui n’en avaient pas voulu
d’autre. C’est ce qu’ils lui avaient dit.
Les enterrer, c’est encore plus dur que de
les élever.
Les vaches remontent déjà. Oui, c’est
trop tôt mais elle n’en peut plus. Elles
arrivent toutes seules avec le chien qui
finit toujours par rattraper la dernière, la
traînarde. 
Il n’a pas vu tout de suite qu’elle n’était
pas là. Puis c’est à cause du chien qui
repartait. Elle a dû vouloir traverser le
fossé pour ne pas faire le grand tour par
la combe : la voilà trempée jusqu’au
ventre. Non, c’est son ventre rond qui
ruisselle, et elle qui n’en peut plus, qui
ne sait plus si elle rit ou si elle pleure.
Pour la petite, ça avait fait pareil, et on
peut dire que pour une première, à son
âge, ça s’était bien passé ! Et vite. Sa
belle-mère avait estimé que, ma foi…
Ses bottes ne sont pas pleines du limon
du fossé un peu vert et poisseux sous
lequel disparaissent de belles salamandres
jaunes et noires qu’elle aime taquiner
avec la pointe clouée au bout de son long
bâton de vachère. Les bâtons de noisetier
sont les meilleurs. On dit plus exactement
«en» noisetier. Longs, fins, suffisamment
souples, ils ne cassent pas, ne prennent
pas le charançon, et ça ne rouille jamais
autour de la pointe, qui ainsi ne rompt ni
ne branle et sert d’aiguillon.

Les bottes sont pleines parce qu’elle a
perdu les eaux. 
C’est le petit qui maintenant arrive, en
plein champ. Déjà un paysan. Pourvu qu’il
n’en soit pas un, pense-t-elle. Bien sûr il
n’aimerait pas l’entendre, lui qui l’espère
tellement. Il y a toujours eu au moins un
garçon dans toutes les lignées connues de
cette famille, et voilà que c’est son tour, à
lui. Un dimanche. C’est d’autant plus son
tour qu’il est fils unique. Et les germains
n’ont pas l’air d’avoir idée de se marier.
D’ailleurs, ils ne se marieront pas. Mais ça
n’a pas la même importance, ils sont déjà
partis, comptable et instituteur, tous les
deux fonctionnaires. Et les fonctionnaires,
si ça peut avoir des enfants, ça ne sait pas
en faire.
Elle s’est assise là, tout essoufflée, à l’en-
trée de la grange, sur une botte de paille.
Ce sont ces grosses bottes de paille com-
pactes que font encore les batteuses de
sol, et qui mobilisent facilement trois
hommes pour les remuer d’un coup.
Pourvu qu’il y ait un peu d’herbe ou de
trèfle, elles font vite entre deux ou trois
quintaux. Pire, si c’est une année à vesce.
On dit qu’une année à vesce, c’est pas une
année à pain.
Lui n’a pas le temps de s’asseoir, il faut
qu’il attache les bêtes dont chacune a
rejoint automatiquement sa place person-
nelle. À chaque fois, ça la surprend tou-
jours : comment une vache reconnaît-elle
sa crèche, alors que rien ne les différen-
cie ? Elle est certaine qu’elle-même s’y
tromperait. Et le chien qui semble les
accompagner, l’une après l’autre, bien-
veillant et sûr de lui, jusqu’à ce que la
dernière, toujours la même, paraisse ins-
tallée, n’attendant plus que la chaîne
autour de son cou.
Ou alors, c’est le chien qui sait.
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Elle comprend ce que ça veut dire, souf-
fler comme une vache. Elle est en nage.
Mais l’air de novembre est traître, elle a
déjà appris cela en à peine deux
automnes.
Il la regarde par-dessus les cornes de ses
bêtes patientes, et la voit se bouchonner
comme il a l’habitude de le faire au petit
veau qui naît en le présentant à sa mère,
pour qu’elle le lèche et le reconnaisse.
Cette idée le fait sourire, et elle croit qu’il
lui sourit. C’est un peu de tendresse.
Alors elle peut pleurer parce qu’elle a
mal. Mal au ventre et un peu à sa vie.
Comme il n’a pas le temps de l’accompa-
gner jusqu’à la maison, elle attend un peu
de se refaire. Ce petit qui à son tour est
en train d’arriver la remplit de bonheur et
de craintes. Elle n’en voudrait pas un
comme ça tous les ans.
Il fait déjà si nuit quand elle peut s’allon-
ger. Son ventre est plus calme. Elle s’est
occupée de la petite. Elle fait bien d’en
profiter. Elles font bien de profiter l’une
de l’autre. Comme si toutes les deux,
complices incertaines, savaient déjà. 
L’odeur grasse des beignets en train de
cuire l’écœure. Peut-être parce que ça se
combine si mal avec ce goût qui flotte
dans la cuisine du repas des cochons,
mélange assuré de son et de navets. Celui
qui donne cette impression subtile de
bonheur que dégagera pour toujours la
préparation de la «brennade», pour le
petit. Il devait déjà la sentir, depuis le
ventre. La belle-mère rajoute du bois dans
le fourneau. Elle se doute tout de suite
que ça n’est pas parce qu’elle grelotte,
mais plutôt parce que l’eau va bouillir
pour jeter sur la pâtée, et parce qu’il
manque encore quelques beignets.
Il n’y a que le dimanche qu’on a le temps
d’en faire. 

Les autres jours, à la veillée, ce sont
quelques voisins qui viendront avant qu’on
aille à notre tour chez eux. Le vin blanc des
dernières vendanges est encore tout
pétillant. C’est là qu’il est le meilleur. On
trie les châtaignes, et plus tard on
dépouillera le maïs. Puis on tuera les
cochons, les oies et les canards.
L’idée de toute cette viande saignante sur
la table lui donne des haut-le-cœur. Sur-
tout les tripes du cochon. Et puis les yeux
encore brillants qu’on passera à la poêle
pour les gourmands. Sottises, c’est le bébé
qui travaille pour sortir. Non, le bébé la
laisse tranquille depuis qu’elle est rentrée
des vaches. Et maintenant tout le monde
devrait aller se coucher. Il arrivera le
moment voulu. Une grande bassine d’eau
est restée à chauffer sur la cuisinière. C’est
la même qui sert pour ébouillanter les
poules. Elle est pratique même si on se
brûle facilement les mains à cause de ses
poignées galvanisées un peu fines.
Il est trop tard dans la nuit, et ce petit qui
ne dit plus rien. Elle est à demi allongée et
retient son ventre qui n’ira pas plus loin.
Lui s’est endormi, assis à califourchon sur
la chaise près du feu, le chien à ses pieds.
Il n’y a pas que les journées d’été qui
soient rudes. Et l’arrivée de son fils lui
prend toutes ses forces ce soir. Pourtant, il
va partir chercher le médecin. La sage-
femme est passée, mais elle a dit à
demain. À demain ! Il peut s’en passer des
choses d’ici demain. C’est peut-être parce
que ça sera bientôt une nuit d’hiver, mais
à cette heure, dehors, il n’y a plus que la
lune et lui. Bienveillante. Ronde, et grosse
de tous les mystères. Plus de grillons ni de
petits crapauds ni de rainettes, ceux qui
chantent les soirs d’été au frais derrière les
pots de géranium le long du mur fané de
la véranda. Pas même un chien qui aboie.
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Juste le grincement du pédalier, et ce bruit
scandé par le frottement devenu irrégulier
de la dynamo sur la roue légèrement voilée
de son vélo.
Son vélo, quelle histoire ! Cette roue qui
cherche les pointes, ça vient sans doute de
cette fois où il a dû foncer sans pouvoir en
descendre, dans la petite rivière, filant droit
sous le pont. Il avait soudain entendu,
encore lointain, le bruit tellement caracté-
ristique de la colonne de camions au sortir
de la forêt. Si les soldats le prenaient, les
voyageurs ou les passants ne s’étonne-
raient pas quelques années plus tard de
trouver à cet endroit-là comme une petite
borne kilométrique, avec un drapeau trico-
lore peint dessus, et puis son nom suivi de
« assassiné » et une date d’un jour de ce
mois d’août qui en donne ainsi quelques-
uns consécutifs, avec le nom de quantité
de ses copains de 20 ans.
Cette époque-là était finie, tellement finie
que ça n’était pas la peine d’en parler. Que
ça ne servait à rien. D’autant qu’il n’y avait
rien à en dire, mis à part l’épisode du vélo
qui aujourd’hui l’aurait fait rire. Trempé
jusqu’au ventre, cul par-dessus tête, et vélo
par-dessus cul, sous les arches de pierre
rouge d’un petit pont de pleine cam-
pagne. À deux pas des vestiges également
voûtés de ce qu’on dit être, alentour, le
four de Bernard Palissy. Cette nuit, ce mot
sent encore l’âcre dans sa tête.
Tout à l’heure aussi, sa femme était trem-
pée jusqu’au ventre.
Il dut s’arrêter pour pisser sur le pédalier
qui grinçait de plus belle. Comme il le fai-
sait sur la roue de la décavaillonneuse
quand il la passait dans les vignes au prin-
temps avec son père. Ça aussi, il le dira à
son fils lorsqu’ils travailleront ensemble et
qu’il lui sifflera La Madelon ou le Chant des
partisans. Pour l’instant, c’est plutôt l’hiver

qui arrive ; le médecin est venu et reparti.
Ça s’est déjà vu que le bébé mette du
temps à sortir après les eaux.
Le lundi matin, il fait toujours beau. C’est
toute la semaine qui est partie comme ça.
Elle ne sait pas si elle a dormi. Le médecin,
elle s’en souvient tout de même.
Enfin, aujourd’hui, si longtemps après, elle
ne se le rappelle plus. Pourtant, c’est
comme si c’était hier. Ça fait bizarre ces
souvenirs qui sont là et dont on ne peut
pas parler parce que c’est comme si on
n’en savait rien.
Lui, il comprend bien ça. Il connaît. Le
grand-père également ; lorsque quelques
mois avant de mourir il racontera la guerre
pour la première fois, il ne la racontera
pas : il la dira, il la fera. La guerre c’est
aujourd’hui. Pourtant il n’était pas trop
vieux. Pourtant il n’était pas fou.
Comme ce n’est pas être fou pour une
mère de révéler à son enfant, je ne sais pas
comment tu es né. C’est comme si je n’y
étais pas. Tu peux me croire, j’y étais.
Mais c’est cette inquiétude qui montait,
avec une espèce de douleur, et qui lui gon-
flait le ventre alors qu’elle croyait que
c’était son petit.
Le chien a fait deux ou trois tours sur lui-
même avant de se coucher en boule
devant la cuisinière. Il se protège du chat
qui, sinon, vient toujours se coller entre ses
pattes, lui titillant la truffe de sa queue
dressée vibrant au rythme de ses ronrons
sournois. On dirait du bonheur, qui
l’agace. Et il la regarde. Heureusement
qu’il était avec moi, celui-là, hier pour les
vaches, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, elles ne
sont pas sorties. C’est un signe pour les
voisins qui se sont bien doutés qu’il se pas-
sait quelque chose. Elle devait commencer
à sentir la fatigue la jeune vachère, à cou-
rir derrière le troupeau avec son gardien.
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C’est pas comme quand on a l’habitude,
évidemment.
La vachère, certes elle n’a guère d’accent
bien qu’elle vienne de l’autre côté du
fleuve, mais elle confond le nom des bêtes
entre elles, et c’est plutôt le chien qui a l’air
de commander. Un comme ça, ça n’a pas
de prix. La terre, il faut y être né.
Et quand, devenue vieille, la grand-mère
lira Simone de Beauvoir, elle n’aura ni peur
ni honte de lui dire en son for intérieur,
moi je sais qu’on naît paysanne, on ne le
devient pas.
Ces lectures impies n’empêchaient pas le
curé de s’arrêter au bout du chemin, fai-
sant à chaque fois mine d’hésiter avant
que d’approcher enfin. Pour ne pas déran-
ger, disait-il. En même temps, il pensait
qu’il n’y avait pas de peine perdue à vou-
loir regagner tous ses chrétiens, après le
déferlement de l’enfer sur notre terre.
Quand ils le virent passer ce jour-là, les voi-
sins se sont dit « c’est pas bon un chat
noir ». Mais il avait seulement bu un café
bien recuit à passer des heures au coin du
feu, et un verre de vin parce que c’est plu-
tôt ça qui donne des forces.
Elle en avait bien besoin, elle, de forces
pour attendre son petit. Au moins la lais-
sait-il un peu tranquille. Comme elle, lui
aussi devait être fatigué. À moins qu’il ne
soit déjà tellement fainéant pour ne pas
vouloir montrer le bout de ses fesses.
La fin d’après-midi accompagnait douce-
ment l’arrivée de la nuit, et cela la rame-
nait à la veille à pareille heure, sur sa botte
de paille à l’entrée de l’étable. Il lui avait
raconté que lorsqu’il l’avait déplacée, pour
la litière, il avait découvert à l’intérieur une
nichée de souris où elles grouillaient toutes
roses. Le chien les avait croquées en moins
de deux. La sage-femme est repartie en
haussant les épaules. C’est pas la peine de

déranger le docteur, tout a une heure.
Alors elle attend. Tout le monde autour
s’est mis à attendre. Le curé doit repasser
demain, elle n’aime pas ça. Celui-là, il a
tout prévu : à 7 ans il faudra qu’il fasse sa
communion. Sept ans, c’est bien loin se
dit-elle.
Sa communion à elle, ce fut une vraie fête.
On aurait dit une mariée. Ç’avait été le
plus beau jour de sa vie. Ses enfants
feraient tous leur communion, tout
comme on avait baptisé la petite et ça
serait pareil pour son frère. C’est bien là
que les familles unies se retrouvent, dans
ces cérémonies et les repas qui s’ensuivent,
interminables, qu’on détestait étant enfant
et qu’on apprécie tellement aujourd’hui.
Manger ne lui dit pourtant rien. Ni tous ces
gens qui n’arrêtent pas de venir, ça la
fatigue surtout. Elle ne pourra plus pousser
assez fort quand le bébé se présentera.
Le médecin lui a fait une nouvelle piqûre,
et cette fois il ne repart pas. Il s’énerve
même un peu comme si c’était sa faute.
Elle n’est pas encore de ces femmes qui
s’opposent, alors elle préfère penser qu’il a
peut-être raison ce brave homme. Il lui dira
après qu’il l’avait vue morte.
Sur le coup, il se disait surtout qu’il fallait
qu’il les sauve tous les deux. La mère
d’abord. Et ce rameau de buis qui trempait
dans un peu d’eau – bénite, mille dieux –
sur la table de nuit, avec ce crucifix 
au-dessus du lit, que croyaient-ils tous, que
ça allait les sauver elle et son petit.
C’était pareil dans toutes les fermes, où
l’on ne voyait pourtant les hommes devant
l’église qu’aux enterrements de l’un
d’entre eux. Les femmes entraient plus
volontiers. Mais ici, chacun ayant fait ses
Pâques – c’était ça l’essentiel –, le curé fai-
sait maigre le restant de l’année. Ce n’est
pas pour autant qu’on lui donnait moins
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aux rogations, où il était sûr d’être invité à
toutes les tables de ces mécréants et autres
communistes.
Communiste, c’est pour ainsi dire quand
on ne croit à rien, pensa-t-elle. Son beau-
père en était, et c’est lui qu’elle préférait,
assurément. Elle aurait aimé ajouter que
c’était un saint homme.
Dehors la nuit venue s’éclairait d’une pre-
mière neige qui recouvrait déjà les restes
du fagotier qu’on n’avait pas fini de ren-
trer. On lui avait raconté, quand elle était
petite, cette belle histoire du Bon Dieu qui
plume ses oies à la veillée, et c’est leur
duvet qui en traversant le ciel glacé des
nuits d’hiver donne ces flocons qui volet-
tent aussi légers que la plume. Forcément.
Une autre histoire dit que ce sont les anges
qui font des batailles de polochons dans
leur chambre au-dessus des nuages, ils
s’amusent en attendant Noël. Voilà de
quoi raconter à ses enfants elle aussi.
Sauf que les anges, les vieilles femmes
murmurent que ce sont les enfants morts,
pour ceux qu’on a eu le temps de baptiser.
Il faudra vite le baptiser s’il n’est pas tout à
fait mort.
C’est le docteur qui vient de crier ça, elle
va nous le faire mort, j’y vais.
Après une autre piqûre, elle ne sait plus.
Le docteur tendait le bras, avec pendu un
chat noir gluant. Te voilà, eh bé mon
vieux !
Le vieux d’une minute à peine mais de si
longtemps d’attente, c’est le petit qu’il
secoue. « Cyanosé », elle espère que ça
sera pas son prénom parce qu’ils répètent
tous ça. Ce qu’on pouvait être bête à cette
époque.
Elle ne sait pas si elle est toujours vivante.
Le lendemain est déjà là parce que le jour
rosit les carreaux les plus hauts de la
fenêtre. C’est ceux-là qu’elle regarde fixe-

ment en pensant qu’on a oublié de tirer les
volets et qu’elle vient d’avoir une fille. Ça
fera deux, pourquoi pas après tout.
Mais l’enfant bleu est normalement un
garçon. Qu’importe. Tout se mélange alors
dans sa tête et elle sait qu’elle a un grand
trou à la place du ventre, silencieux lui
aussi.
Elle va s’endormir tandis qu’il pleure. Enfin.
Lui, il aurait pu être heureux de son fils.
Le docteur a dit, pour moi il s’est passé
quelque chose, ce qui n’étonne personne.
Il est toujours là. Il va rester un long
moment. Et puis, avant de partir, vous
pouvez le baptiser si vous voulez.
Il y a deux jours, c’était encore dimanche et
il faisait si beau. C’est drôle cette façon
qu’a le temps, parfois, de s’éterniser. Sau-
ter des jours, même. Ici on dit que le
temps, c’est quand on a quelque chose à
vivre. Mais alors le reste, ça passe où ? Les
vieux répètent que ce temps qui disparaît
c’est la mort qui le prend, et qu’il faut le lui
laisser parce que ça la fait patienter.
L’horloge du couloir s’est remise à sonner
toutes les heures, les quarts et les demies.
Son gong de cuivre résonne gravement,
majestueux et serein. La vie redémarre.
Je pense qu’il ne marchera pas. Il a souf-
fert.
Peut-être ne parlera-t-il pas. Son cerveau.
Plus tard : c’est normal qu’il ne tienne pas
encore assis, avec ce qui lui est arrivé.
Le docteur fait le docteur.
Il n’a pas pu prendre de forces comme il
faut, avec ce lait empoisonné. Heureuse-
ment que ça n’est pas comme ça pour les
vaches. Heureusement qu’il y a le docteur
pour nous aider.
Enfin, pour ses 1 an, lui et la petite allaient
bien. Quels progrès elle fait. Jusqu’à ce
qu’ils attrapent cette maladie. Et la fièvre.
Elle est si vive, tellement intelligente, si
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belle. Et son petit frère comme un gentil
poupon un peu amorphe. Il se tient tran-
quille. Ça recommence avec le docteur. Il
vient deux fois par jour à cause de la fièvre.
Il dit qu’il faut donner des bains froids,
bien qu’on soit en décembre. Noël arrive,
la fête des enfants.
Le garçon n’a plus sa connaissance quand
le médecin arrive vers minuit. La petite
quant à elle risque de passer la nuit. Si
c’est oui, elle sera tirée d’affaire, elle est
plus costaude que son frère.
L’enfant mort ce matin fera arrêter le
mécanisme de la pendule, et malgré le ciel
bas il est de coutume dans ces circons-
tances de tirer tous les volets.
La petite est passée et le garçon a déclaré
une « encéphalite ». C’est suffisamment
grave pour que cette fois il reste idiot, a
pronostiqué le docteur. Au mieux, parce
que ça n’est pas encore gagné.
Quand il marchera, c’est le chien qui l’ac-
compagnera partout. En sifflant le chien,
on sait où est le gamin. Quand il parlera,
on ne sera sûr de rien pour autant. Sans
doute ne pourra-t-il jamais avoir d’enfant.
Ça s’est déjà vu.
Le jour de sa communion, il a étrenné son
premier costume. Gris et sur mesure de
chez Armand-Thierry, rue de Paris. Et pour
une fois, il n’est pas obligé de porter ce
béret des hommes qui lui fait un peu
honte devant les copains. Il a bien mieux :
le brassard de son père, comme en soie,
avec un gros nœud et des perles incrustées
dans la broderie au-dessus des franges
fines comme des cheveux. Personne ne
l’avait porté depuis, et il serait le seul à le
porter à son tour. Après la messe, ils sont
tous allés au cimetière qui se trouve der-
rière l’église, du côté de la sacristie, mais
seul le curé et les enfants de chœur ont le
droit de sortir par cette porte. Il le sait,

puisqu’il est enfant de chœur comme
l’avait été son père, et il s’en trouvait
digne. Ses deux petites sœurs n’aiment
pas aller voir la tombe. Surtout la plus
jeune, car son nom est écrit là. Elle se
doute qu’on l’y attend et ça lui fait peur,
parce que toute cette terre, ça doit peser.
Seul lui plaît ce grand livre de marbre
blanc. La photo du bébé triste et beau lui
dit que ça n’est pas elle. Elle n’y comprend
rien même quand on lui explique, puis-
qu’elle n’était pas encore née.
Parce qu’il a 11 ans, qu’il est entré au col-
lège, qu’il est le garçon de la famille avec
son costume, qu’il se prénomme comme
ses deux grands-parents qui sont les piliers
de la maisonnée et les plus anciens qu’il
connaisse avant de remonter aux Gaulois,
le jeune garçon est fier aujourd’hui. Et
peut-être heureux.
Il ne connaît certes pas tout de la vie, mais
tout de même un peu de la mort.
Est-ce de là que lui vient son goût pour les
histoires de fantômes. Et de fées.
Parce que chez lui, fada ne veut pas seule-
ment dire idiot, comme on pourrait le
croire, mais encore et tout simplement
habité par les fées.

DANIEL TERRAL

1. Titre d’un poème de Louis Aragon, chanté par
Marc Ogeret.
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