1Lorsque les jeunes rentrent pour la première fois dans ma salle de travail, ils sont surpris par l’installation des lieux et l’organisation en espaces bien différenciés. Certains sont curieux, d’autres, comprenant vite qu’ils vont devoir s’impliquer et se peindre le visage, offrent une mine désappointée. La séance commence autour d’une grande table ; j’explique d’emblée au petit groupe en quoi consiste l’atelier Masques peints que je mène : « Il s’agit d’un cours au carrefour de trois disciplines : l’ethnologie, le théâtre et l’art plastique. L’ethnologie, c’est l’étude des ethnies, la connaissance de la culture, de la façon de vivre des différents peuples. Le théâtre amène la rencontre avec un personnage, un autre que soi, fictif. L’art plastique nous conduit à la découverte des lignes, des formes et des couleurs. »
2L’action se déroule en différents temps :
- présentation du thème (toujours lié à un continent : Amérique, Afrique, Asie, Océanie, Europe) ;
- réalisation du masque, chacun sur son propre visage face au miroir ;
- habillage du masque, photographie, paroles ;
- démaquillage ;
- constitution du carnet de voyage.
3Pour les jeunes que nous recevons à la pjj, se concentrer, penser, apprendre, demande un effort inhabituel, parfois insurmontable, provoquant un malaise. La situation d’apprentissage réveille un sentiment d’insécurité, des peurs, un mal « être ». Il est plus fréquent pour ces jeunes d’être dans le passage à l’acte que dans l’usage de la parole. L’objectif est de les aider à transformer leurs angoisses en une énergie qui va être moyen de communication et va leur permettre de s’épanouir dans un espace symbolique qui prend sens.
4Le pari de l’enseignant est d’assurer une double mission de transmission et d’éducation. À partir d’un média, l’adulte transmet un savoir, une technique. Ce transfert de compétence n’est en fait qu’un prétexte à éduquer le jeune, c’est-à-dire lui faire accepter les contraintes inhérentes à la vie d’une part, le révéler à lui-même d’autre part.
Une identité qui se construit : le miroir au seuil de la connaissance
5Le véritable éducateur, quelle que soit sa place d’adulte – parent, enseignant ou éducateur –, est celui qui permet à l’autre de savoir qui il est. Dans le mythe grec, Narcisse, fils de la rivière Céphise et de la nymphe Liriopé, se perd dans la contemplation de son reflet et en meurt. À l’origine, la faute de Narcisse est le refus de l’amour de l’autre ; les dieux le punissent, Narcisse ne pourra s’éprendre que de lui-même et de personne d’autre. Lorsque Narcisse aperçoit son image dans l’eau, il ne sait pas qu’il s’agit de son reflet, il en tombe immédiatement amoureux, mais celui-ci ne réagit pas et Narcisse meurt de cette fascination sans issue. Face à lui se trouve une image qui ne le représente pas à ses propres yeux, ne l’autorise pas à se dévisager, à s’envisager. Cet « autre » qui n’est qu’une illusion ne lui permet d’engager aucune traversée à la rencontre de lui-même. Narcisse meurt de ne s’être pas reconnu et donc de ne pas savoir réellement qui il est.
6Pour que l’individu puisse se constituer et accède à une identité, le détour par l’autre est indispensable, encore faut-il que cet autre vous renvoie à la conscience de vous-même.
7Dans l’atelier Masques peints, les jeunes vont rencontrer, par l’intermédiaire d’un masque, un « autre » étranger qui va leur ouvrir un chemin vers eux-mêmes.
8Les différents thèmes proposés s’articulent autour des traditions masquées et maquillées à travers le monde. Tous ces thèmes – supports d’identification ou de projection – fonctionnent comme une contrainte stimulant l’imaginaire. Les masques créés sont des médiateurs, ils permettent à la personne d’élaborer un personnage, à la fois elle-même et différent d’elle-même. Dans le miroir, « Je » rencontre « un autre », un autre moi-même, étranger familier ou inquiétant. La connaissance ou reconnaissance de cet autre est à la base de la construction de l’identité. Pour définir la notion d’identité, Winnicott, pédiatre et psychanalyste anglais (1896-1971), parle du sentiment d’être « entier, unique et du genre humain ». La conscience d’exister passe par la rencontre avec l’altérité, par la reconnaissance simultanée du semblable et du différent. Le jeune va multiplier des facettes de lui-même dans le face-à-face qui s’instaure au fil des séances. Petit à petit, il va se différencier de toutes ces images, ces personnages qu’il incarne successivement, qui le représentent mais ne sont pas lui fondamentalement.
9Il va mettre de la distance entre lui et ses images, apprendre à se différencier d’elles, ne pas en être nécessairement dépendant. Le méchant guerrier kabuki, le masque « fausse face » du peuple iroquois, l’esprit Katchina des Indiens Hopi ou la reine Punu du Gabon vont autoriser le jeune à s’interpréter à l’infini sans être figé dans un rôle. Ainsi le mauvais rôle, celui d’être un jeune délinquant par exemple, n’est pas immuable et définitif. « Je suis... » est une parole qui se décline tout au long de la vie, s’invente et se pense au jour le jour. À chaque création, au moment de la prise de photographie, le jeune, face au miroir, doit donner un nom à son masque et le faire parler. C’est une façon de faire exister l’autre, de l’identifier pour s’y identifier et s’en différencier, s’y reconnaître et s’en détacher. Par le jeu des identifications successives, chacun va se démasquer progressivement, développer une meilleure connaissance de soi, accéder sûrement à une plus grande souplesse psychique.
10Allégorie d’une altérité, le masque peint sur le visage permet de se détacher de soi pour aller à la rencontre de son être profond. En quête de vérité, il rappelle l’être à lui-même, l’invite à regarder par-delà l’espace et le moment présent, vers l’ailleurs et l’inconnu.
L’altérité : de l’autre soi-même à l’étranger ; une acceptation de la différence
11Dans Le portrait de Dorian Gray, roman d’Oscar Wilde écrit en 1890, Dorian, jeune homme aux qualités physiques remarquables, est ébloui et séduit par l’image de la beauté, de la jeunesse que renvoie de lui son portrait fraîchement peint par un artiste. Il refuse à partir de ce moment d’accepter les marques dues au temps qui passe : « Si je demeurais toujours jeune et que le portrait vieillisse à ma place ! Je donnerais tout, tout pour qu’il en soit ainsi. Il n’est rien au monde que je ne donnerais. Je donnerais mon âme ! » Le portrait, soigneusement caché dans un grenier, va alors vieillir à la place de Dorian qui va bénéficier pour lui-même d’une éternelle jeunesse.
12En rejetant toute marque de changement sur son corps, Dorian veut échapper à la dégradation due à l’épreuve corrosive du temps, ainsi qu’à l’échéance ultime de la mort. Il ne peut envisager aucune altérité pour lui-même, car ce serait accepter des modifications, des évolutions devant lesquelles il est impuissant. Ce déni le mènera inexorablement vers le drame.
13Un autre drame est celui que vit Grégoire dans La métamorphose de Kafka. Un matin, Grégoire, voyageur de commerce qui vit avec sa famille, se réveille métamorphosé en une bête, sorte de vermine. Sa famille, choquée, ne pourra affronter l’image monstrueuse qu’il donne à voir et se détournera petit à petit de lui. Commence alors pour Grégoire un long voyage à l’intérieur des quatre murs de sa chambre, qui le mènera à l’agonie puis à la mort.
14Les familiers de Grégoire ne peuvent assumer la vision inquiétante d’une extrême étrangeté qui met en danger leur propre intégrité physique et les renvoie à la précarité de la condition humaine.
15Ainsi supporter que soi-même ou son semblable puisse être autre n’est pas évident. Cela engage la personne dans une rencontre avec l’inconnu, l’insaisissable, et suppose une capacité, d’une part à reconnaître de l’humanité dans ce qui est différent de soi, d’autre part à appréhender la vie avec la conscience d’une temporalité.
16Instrument d’exploration de diverses figures de l’étrangeté, le masque joue avec les limites de l’extrême ; il nous aide par conséquent à nous situer et nous signale sans cesse qu’il serait dangereux de coller à son image ; l’être n’est pas le paraître.
Être et avoir : être une personne, avoir une « bonne » image de soi
17Le masque est un objet charnière qui sépare et met en connexion des mondes différenciés : le monde de l’au-delà (monde des morts, des esprits, du divin mais aussi de l’inconscient) et le monde d’ici-bas (monde des vivants, du conscient). L’origine même du masque est liée à la mort ; dans certains pays comme en Nouvelle-Irlande, le mot masque (Tatanua) se traduit par « âme du mort ». Au Japon, dans le théâtre nô, le masque est un objet sacré et représente un esprit d’outre-tombe. Dans de nombreux pays, l’or, symbole d’immortalité, permet d’accéder au monde du divin et de représenter les dieux. Le masque apparaît ainsi au point d’articulation entre la vie et la mort, le visible et l’invisible, le temporel et l’éternel. Plus qu’imiter la mort, il signifie le passage entre les deux mondes. Le masque traverse un espace dont on ne revient pas indemne, car par son extrême artifice, il révèle autant qu’il cache. Porter le masque est une invitation à une échappée initiatique pour tenter de capter un instant de vérité, de transcendance, de communication.
18Sur la couverture de son troisième carnet de voyage qu’elle vient de commencer, Mila a écrit en grand : « Mila la Belle. J’adore regarder dans les miroirs parce que je me trouve bien et jeune. » Cette épigraphe digne des magazines actuels destinés aux adolescentes nous rappelle l’importance et le poids des apparences. Le miroir doit nous affirmer comme « la plus belle », au risque sinon de nous fragiliser. Tout éducateur et psychologue connaît la place indispensable que prend le narcissisme dans la construction de l’être. Concernant cette jeune femme, son histoire nous éclaire quant à ses préoccupations sur l’image d’elle même. Mila est une jeune orpheline de 18 ans, de nationalité angolaise, en France depuis quelques mois ; elle bénéficie d’une mesure « jeune majeure », ce qui lui permet d’être suivie au caei de Paris. Sans papiers, sans logement quand elle a commencé à travailler avec moi il y a un an, Mila a perçu l’atelier Masques peints comme un lieu idéal, magnifique. Plusieurs fois en entrant dans l’espace, elle s’est écriée : « C’est comme une maison ici, c’est là que tu habites ? » Lors de la première séance de travail sur l’Amérique du Sud, elle a créé un masque à partir d’une représentation des Indiens du Xingu d’Amazonie. Sur son cahier, elle a écrit : « Masque d’Angola. Je vais vous plaire, c’est magnifique, Mila est une fille fidèle, elle a besoin d’amour. » Lors de la deuxième séance de travail sur l’Afrique, elle s’est inspirée d’un masque du Gabon mais a surtout improvisé ; elle a nommé son masque : « le masque angolais qui fait peur aux gens ». La semaine suivante, en collant sur son cahier sa photographie, elle a rajouté : « masque angolais qui est belle et magnifique ».
19Je ne suis pas intervenue sur ces écrits où Mila ne mentionnait pas le pays étudié... Par la suite, elle a recopié, comme il était écrit au tableau, le continent, le thème de la séance. Depuis maintenant plus d’un an, elle investit l’atelier en multipliant les séances de travail dès que son emploi du temps le lui permet. Elle n’a toujours pas de papiers mais vient d’obtenir une solution provisoire de logement. Confrontée très tôt à des situations extrêmes, Mila ne peut compter que sur elle-même et se doit d’avoir une solide confiance en elle pour affronter la vie.
20Dans l’atelier, le travail dans le miroir l’a d’emblée renvoyée à ses propres racines : l’Angola, son pays d’origine. On peut supposer que le fait de le nommer lui a permis d’affirmer son identité et d’ancrer sa nouvelle position dans la vie. Sans beaucoup d’autres repères stables que celui de savoir d’où elle vient, Mila s’est emparée du masque peint pour dire sa seule certitude du moment et ainsi relier le proche et le lointain, l’ici et l’ailleurs, le passé et le présent.
La peau : au plus profond de soi, entre deux appartenances
21La peau est une limite où viennent s’incarner sa propre histoire et la relation que l’on entretient avec soi. Lors des premières séances avec les groupes, je suis quelquefois confrontée à un refus massif de la part de certains jeunes opposant un « non » sans espace de négociation possible. Il s’agit pratiquement toujours, dans ces cas, de jeunes victimes de violences corporelles graves pour lesquels la peau ne fait plus barrage, ne représente plus une frontière de protection, mais pour qui l’effraction dans la réalité de leur corps a détruit la séparation entre le profond et le superficiel, l’intime et le public. La priorité est alors pour le jeune de reconstruire un espace privé inviolable et une identité assumée. Dans ces conditions-là, j’invite le jeune à travailler sur un support extérieur à lui : carton, papiers... afin d’instaurer une distance. Plus tard, il décidera de lui-même s’il veut poursuivre le travail dans l’atelier Masques peints.
22En dehors de ces situations extrêmes, par le fait concret qu’elle est appliquée directement sur la peau, la peinture sur visage, comme le maquillage, vient généralement renforcer une frontière entre l’intérieur et l’extérieur, entre soi et l’apparence de soi.
23Le maquillage relie au social tout en distinguant la personne dans son unicité. Dans l’étymologie grecque, on retrouve un seul terme, le prosopon, pour désigner le masque et le visage. À même la peau, le maquillage (beauté traditionnelle pour les filles ou personnages de théâtre classique pour les garçons) renforce une image de soi, qui nous représente auprès de nous-même et d’autrui. « Avoir une image de soi », c’est le « masque », nécessaire à l’existence, qui protège et permet la bonne distance dans la relation à l’autre. Entre être et avoir, il n’est pas question de choisir ; il s’agit de posséder une image de soi qui ne soit pas rigidifiée et qui ouvre un passage vers l’être. La personne est toujours un être en devenir.
24Nadia est une jeune d’origine algérienne qui, lorsqu’elle est arrivée dans mon atelier il y a trois ans, refusait toute rencontre avec le Masques peints et n’acceptait face au miroir que de se maquiller suivant les canons actuels de beauté. Suite à un grave accident de mobylette qui l’a obligée entre autres à se raser la tête, il était important pour elle de rétablir un narcissisme blessé en travaillant une image de soi positive et socialement valorisante. Après plusieurs mois, elle a exprimé le désir de faire des masques « comme les autres », d’abord en rencontrant les « Beautés étrangères » : princesse indienne, Cléopâtre, jeune première de l’Opéra de Pékin ; puis en abordant volontairement des masques couvrant tout son visage ; Indien d’Amazonie, visage peint jing... La beauté reste toujours sa quête, mais elle accepte dorénavant de créer une image différente de ce qu’elle connaît d’elle, au risque de se lancer dans une création alors qu’elle ne contrôle ni le rendu final ni ses propres réactions.
25Dans un premier temps, le maquillage lui a sûrement permis de conjurer une angoisse en réinstallant une maîtrise des apparences et un lien avec autrui. Dans un deuxième temps, à partir de masques, Nadia a pu décoller de son image pour engager un travail à la rencontre d’une intériorité.
26Contrairement à l’aspect visible, immédiat, superficiel et éphémère du maquillage, le masque, objet fabriqué, renvoie à un espace différent et engage dans une autre temporalité. L’atelier Masques peints conjugue sur la peau ces deux facettes qui touchent aussi bien l’image de la personne que la personne elle-même (ce que les psychanalystes nomment successivement le Moi et le Sujet).
27Ainsi les modèles proposés aux jeunes pour travailler sont des reproductions issues des traditions maquillées du monde, mais aussi des représentations fidèles de masques créés à toutes les époques, considérés souvent comme des œuvres d’arts, parfois sacrées. Le masque provoque des réactions diverses. Le parti pris d’enraciner l’activité dans un lien avec l’art et d’aller dans les musées voir les masques en direct est primordial dans la démarche pédagogique. L’art permet de se décentrer de soi pour mieux y revenir.
À travers l’art : approcher l’essentiel de l’Homme
28Acteur d’un voyage dans un monde souvent secret, le masque surprend lors de ses multiples apparitions. Comme l’art en général, il ouvre une porte sur l’invisible, le mystère, sur ce qui n’est pas représentable. En le confrontant à un au-delà, il permet à l’homme de penser sa place dans le monde.
29L’art est de tous les temps, de toutes les civilisations, il nous concerne tous. À l’origine, les mythes et les croyances sont apparus pour créer du sens, un lien entre les hommes, et pour donner une explication du monde. L’art n’était pas dégagé des rites, des légendes, des religions, il en était l’expression : expression sacrée d’une parole des hommes face au mystère de la vie.
30Aujourd’hui encore, l’artiste travaille dans un espace à la rencontre de l’inconnu, mais face à un « au-delà » qui n’est pas supposé, nommé et désigné d’avance comme dans la religion.
31L’art vient prendre place en écho aux grandes questions que se pose tout être humain. Ces questions sont en partie liées à deux thèmes qui sont des axes constitutifs de la personnalité, auxquels nous nous confrontons sans cesse. Le premier est l’axe lié au temps de la vie et à la finitude de l’existence humaine. Un jour, il y aura la mort, mais avant ? Mais après ? Pourquoi la mort ? Cet axe introduit l’Homme dans une lignée générationnelle. Le second est l’axe de l’incomplétude liée à la différence des sexes. Nous sommes fondamentalement chargés d’un manque, homme ou femme, et nous ne pouvons être les deux à la fois (hormis dans l’exception hermaphrodite). Le tout nous échappe. C’est comment l’autre ?
32L’humain doit ainsi vivre avec des questions qui restent à tout jamais sans réponse, liées entre autres à la mort, au manque absolu. Cela peut introduire une faille et générer de l’angoisse. Mais la brèche peut aussi se révéler un moteur fabuleux, source de vie, de désir, de création. L’art viendrait donc proposer une représentation de ce qui ne pourra jamais se nommer. C’est une recherche infinie.
33En prise avec l’inconfort de notre situation d’être humain, l’art et la pratique artistique nous aident à composer avec nos angoisses, nos parts d’ombre. Loin d’un espace de divertissement, l’art nous permet de transcender notre condition, d’accéder à une intégrité, à la conscience de notre être profond. Il nous convoque et nous provoque, nous dérange parfois, nous questionne ou résonne de façon étrange en nous. On peut détester une œuvre, l’ignorer ou s’emballer, rester perplexe ou se mettre en colère. L’art, en s’attaquant à ce qui nous échappe, aide l’humain à se positionner dans le monde, à penser et à se forger une compréhension. Il renforce le sentiment d’être, libère de toute aliénation. Ancré dans une civilisation, dans une culture, l’art ouvre à l’échange ; des liens symboliques pourront alors s’établir entre soi, autrui et le monde.
34L’atelier Masques peints, comme toute activité d’expression artistique, se propose d’être un espace où le chaos, les énergies psychiques indomptables, les douleurs de chacun peuvent se métamorphoser en des formes qui structurent la pensée. Engagée dans un processus de création, chaque personne élabore des représentations d’elle-même, sources d’identité, à la recherche et à la rencontre d’une humanité possible.
Ce qu’on nomme aujourd’hui, un peu pompeusement, la « dépression » de l’homme moderne, renvoie au sentiment d’errance à laquelle semble être voué cet homme depuis que son rapport au monde est médiatisé par un objet devenu industriel. Cet objet qui, dans les supermarchés, s’expose comme démultiplié à l’infini, a deux significations croisées : par sa re-duplication il perd cette singularité par laquelle l’objet artisanal pouvait solliciter un sujet comme tel et acquiert, inversement, le pouvoir d’adresser, par son emballage marketing, à ce qui dans l’homme est impersonnel, ce commandement de jouissance. « Tu peux jouir de moi : j’attends que tu t’approprie mon être. »
Ce mouvement vers l’appropriation, exalté par la déclaration des droits de l’homme à jouir de la liberté et de la propriété, introduisait avec la Révolution cette idée inouie que fit particulièrement raisonner un Saint-Just : le droit au bonheur.
Tout en saluant, en tant que citoyen, l’émergence historique de ce droit nouveau, un psychanalyste sera porté à poser cette question : qu’en est-il, pour la subjectivité d’être désormais en rapport avec un objet qui, en tant que potentiellement appropriable, perd progressivement ses droits à être inappropriable ?
Par objet inappropriable, j’évoque cette fonction de l’objet qui pour assurer la cause du désir implique qu’il occupe une place vers laquelle l’homme puisse tendre.
Cette possibilité n’est plus de mise, car aujourd’hui, ce n’est plus l’homme qui, avec plus ou moins d’adresse, s’adresse à l’objet : c’est cet objet qui médiatiquement s’adresse à l’homme en lui disant : « Tu n’as plus à me désirer, mais à jouir de moi. »
Insistance n? 1 : « La psychanalyse, le politique et le désir X », Alain Didier-Weill (Extrait)
