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52 Toujours méme

et différente...

ATELIER D’ECRITURE AU LYCEE

Semblable et autre, le méme et pourtant différent. Chaque instant nous raméne
a cette alternative essentielle et irréconciliable. Lucidité de soi et regard de I'autre
installent, dés I'enfance, cet inconfort qui se conjuguera a tous les temps et
modes de la vie. Chacun déclinera avec des bonheurs et des angoisses divers cette
grammaire de l'identité singuliére et plurielle. Le tout est peut-étre d’apprendre

a se dire. A.D. - V.B.

La parole du Poete a eu une résonance
vivace, cette année, pour ces éléves de Pre-
miere et Terminale du Lycée Guillaume
Budé, a Limeil-Brévannes.

Pour la deuxieme année consécutive, en
effet, un Atelier d'écriture hebdomadaire
s'est organisé autour du théme proposé
par VST, Identités en mouvement, animé
par Annick Drogou et Vincent Blin, joyeu-
sement fideles a cette sollicitation. L'expé-
rience a confirmé ce que le travail de I'an
passé avait suscité, c'est-a-dire un réel plai-
sir de tous. Le Centre de Documentation
du Lycée ayant exposé en bonne place le
numéro de VST de mai 2004 sur le theme
de la Nuit, dans lequel leurs camarades
avaient été publiés, ils se savaient donc
confortés dans leur entreprise. Et ils ont
découvert, avec la perspective de ce pas-
sage a l'acte éditorial, le travail ardu de
I'élaboration des textes et de leur correc-
tion commune. D'un ou plusieurs textes
qui leur étaient propres a chacun, dans
I'ivresse jubilatoire du premier jet, il s'agis-
sait de procéder a un choix, nécessaire-
ment collectif, de ceux qui seraient soumis
a élagage et remise en forme. Et certains
ont appris la douloureuse dépossession
gue subit tout auteur de son propre travail,
le choix du groupe ne correspondant pas

forcément au sien. Déconcertés aussi par
cette grande inconnue qu’est le public, ils
n'avaient pas de reperes pour éventuelle-
ment adapter leur production a des lec-
teurs potentiels. Ecrire en aveugle...
Lidentité prédéfinie les aurait a coup sar
rassurés...

Nous y voila. Ces adolescents sont, pour la
plupart, dans un rapport a |'écriture stric-
tement scolaire, avec une indifférence,
voire une répulsion manifeste a I'exercice.
Or, non seulement |'Atelier librement
consenti, mais davantage encore le theme
choisi, ont placé ces volontaires dans une
posture radicalement différente, celle d'un
dépassement de |'utilitarisme, pourrait-on
dire, de I'exercice d'écrire, d'un déplace-
ment vers autre chose, qui les remuait au
plus profond d’eux-mémes. D'un déplace-
ment d’eux-mémes.

Adolescents, dans cette jungle peu confor-
table des regards de leurs condisciples,
I"écriture les contraignait a la fois a se dire
eux-mémes et a tenter souvent incons-
ciemment de se fondre dans une identité
supposée du groupe, pour découvrir que
le travail de correction des textes les
emmenait dans une autre forme d’identité
nécessaire, celle de la mise en forme col-
lective. En tant qu’auteur, chacun s'était
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accordé la liberté de son inspiration, mais
le correcteur qu'il devenait ensuite devait
se fondre dans I'approbation commune. Et
aucun texte n'a obtenu l'aval final, tant
gu’une réticence méme minime s'y faisait
jour.

Au début du travail, comme on pouvait s'y
attendre, I'appétence fut immédiate pour
les formes supposées du dédoublement de
personnalité, trés dans I'air du temps des
films et romans, dangereusement ten-
tantes pour ces adolescents en recherche
d’eux-mémes. Nombre de textes furent
écrits sur le mode du « schizo », sans gra-
vité apparente. Les professeurs les ayant
amenés a reconsidérer le théme proposé,
s'est alors initié le lent cheminement de
I'identité mentale et individuelle vers
I'identité sociale, et ils ont commencé a
envisager la question de |'Autre, I'inévi-
table regard mutuel. Tres dérangeante
cette prise de conscience, qui interdit
désormais I'égoisme jaloux de son aveu-
glement...

Progressivement, ils ont mesuré que leur
propre identité était la somme de toutes
ces identités successives inévitablement
entr'apercues.

Travail passionnant et hautement significa-
tif pour les deux professeurs, qui ont percu
au fil des semaines la vague de fond qui
taraudait ces jeunes identités. Chrysalide
de I'écriture...

ANNICK DROGOU ET VINCENT BLIN

Pleurs de la mere, cris du pére... Jappe-
ments...

J'avais sept ans et j'observais la chienne de
la voisine et son chiot nouveau. C'était
décidé, j'étais des leurs : pourquoi seuls les
chiens auraient-ils eu des bébés chiens ?
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Convaincue de mes origines, je plongeais
le museau le premier dans mon assiette, je
faisais mes besoins dans les rosiers du jar-
din et, en réponse aux questions exaspé-
rées de mes humains de parents, je tentais
d’aboyer...

lls apprécierent encore moins |'échappée
belle que je m’offris, assurée de retrouver
seule mon chemin, comme tout chien qui
se respecte.

Je sautillais, gambadais, flairais. ..

Mais la malchance vint fourrer son vilain
nez dans mon bonheur, quand je tombai
truffe a nez avec une amie de ma préten-
due mere. Babines retroussées, je fus trai-
née devant mes maitres.

Pleurs de la mere, cris du pére... Désor-
mais, il était temps de taire mes origines
chiennales. En apparence du moins.
Quelques années plus tard, un cours de
Biologie mit tragiquement fin a mes illu-
sions : I'homme et le chien sont généti-
guement incompatibles !

ALICE

952 ne vivait plus vraiment. Identité envo-
lée. Subtilisée. Arrachée. On lui avait fait
subir toutes sortes d'expériences. Plus
I'ombre d'un souvenir depuis son interne-
ment.

Une femme s'évertuait a lui extirper une
partie de son passé. Indiscréte, sans cceur,
elle hurlait, et il se refermait sur lui-méme.
A force d'acharnement, des images, des
sensations, des odeurs s'entrechoquaient.
Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus. Il
rejetait cette vie que la sorciére ravivait.
On dit qu'un jour, une personne le visita.
Elle I'appela Jean. Etonné de porter un
nom, on dit qu'il sourit avant de s'éteindre.

AURORE
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Un mur blanc. Autour, rien... Ce visage
m’est inconnu. Le Miroir, lui, doit pourtant
savoir. Il en a vu tant. Mais il ne veut pas
m’aider a me souvenir : toujours cet
étrange facies.

Ma rage est telle que je ne sens pas le verre
entrer en moi.

15 heures, le tribunal m'ouvre ses portes.
Ce n’est pas moi qui suis la sur le banc ou
seuls les coupables ont parfois le sourire.
lIs jugent, je les écoute, ils croient savoir.
Les preuves sont la. J'’éprouve une haine
certaine contre l'accusé et j‘exige du
monde la condamnation de |'étrange par-
ricide.

On me montre ma mere, venue assister
I'injustice. Je ne suis déja plus la quand on
demande a I'accusé de se lever.

Ma mere vide son chargeur comme autant
d'arguments méprisants.

A présent, je suis la, je me rappelle.
Maman, ce n’est pas moi qui... enfin, je
crois. ..

THIBAUT

Il faisait noir. Je n'arrivais pas a dormir. Mes
dents s'entrechoquaient et perturbaient le
silence autour de moi. Maman venait de
me border avec délicatesse comme tous
les soirs. Mon pere rentrait tard, je ne le
voyais pas souvent. Grincement de la porte
d’'entrée, ce bruit strident m‘obséde
encore. Je les ai entendus discuter sans
comprendre réellement ce qu'ils disaient.
lls parlaient chiffres, ventes, transactions...
La voix de mon pére se faisait plus rauque,
étrangére. J'allai m’asseoir sur une
marche, en haut de I'escalier. J'adorais m'y
installer pour les observer sans qu'ils me
voient. Le ton montait. Les jambes de
Maman tremblaient, son corps semblait se
raidir et ses yeux brillaient. Aujourd’hui je
le sais, elle avait peur...Pauvre Maman...

Depuis, je suis folle d'inquiétude a I'idée de
le croiser. Ce soir-la, j'aurais aimé me lais-
ser emporter par le sommeil a I'instant ou
Maman m‘a bercée pour la derniére fois.

MARION

Il est assis en face de moi. Je le regarde, je
lui souris. Autour de nous, les gens. Ils ne
font pas attention a lui, ils font semblant
de ne pas faire attention. Il parle, il remue,
il tressaute. On murmure. Une petite fille
demande « Maman, pourquoi le monsieur
il est bizarre ? » La mére fait signe de se
taire, génée. Lui, il regarde la petite fille, lui
dit bonjour. Moi, je trouve ce bonjour plein
d’innocence, de gentillesse. La mére a
peur, écarte son enfant. Il ne semble pas
comprendre. Il crie « je vous aime ! ». Je
trouve ca beau. Il n'est pas comme moi, il
n‘est pas comme nous. Comme eux. Il les
dérange, je le vois. Les gens regardent
ailleurs.

MAUREEN

Cheére Sceur,

Elle se croyait guérie. Elle se trompait, les
voici de nouveau réunies, encore et main-
tenant, impossible de les séparer. C'est en
vain, elle est revenue. Recomposées, cette
fois, et a jamais. Ces deux parts en elle, si
longemps combattues, I'ont emporté. Elle
te remercie pour tes efforts, ton aide pré-
cieuse, tes paroles apaisantes. Trop tard.
Revenir en arriére semble impossible. Elles
ne supportent plus. Elle la hait si fort
gu’exister fait mal. Elles ont trouvé la solu-
tion. Ne t'en fais pas, tout ira bien. Merci
encore, pour tout, pour Elles. Elles t'aime-
ront toujours. Ta petite sceur.

ISADORA
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Cette image me colle a la peau. Pas un ins-
tant ou je ne ressasse ce terrible moment.
J'ai cing ans, c’est Noél, le grand repas de
famille. Sur la table est dressé un festin :
canapés, dinde, blche glacée. Tout le
monde est joyeux. A la fin de la soirée,
Maman et Papa ont eu une petite querelle.
Je ne sais plus trop ce qui s'est passé, au
moment ou mon pére a levé la main sur
ma mere, elle criait, elle pleurait, je ne
savais pas quoi faire, je crois que je pleurais
aussi. Trou noir. Puis mon pére qui git sur
le tapis, baignant dans son sang, ma mére
recroquevillée sur elle-méme et ma petite
main qui tient un couteau.

lls me demandent des nouvelles de mon
pere, leurs visages s'altérent.

VIRGINIE

Maman ne m‘a pas réveillé ce matin. Pas a
pas, je m'avance le long du papier peint
vert. Ou jaune ? je ne vois plus bien. Dans
la cuisine, tout est prét, les toasts, le jus
d’orange.

Maman...Maman, pourquoi tu pleures ?
« Ce n'est rien, elle s'est fait bobo ». Pour-
guoi prend-on les enfants de six ans pour
des imbéciles ?

Plus tard, une tante me dira la vérité : une
voiture a fauché mon pére.

J'essaie de serrer ma mere dans mes bras
d’enfant, mais elle refuse. Dans la voiture
qui s'éloigne, je vois sa silhouette s'évapo-
rer. En un instant, j'ai perdu pere et mere.
Et cette question « Que vais-je devenir ? ».
Maintenant, j'ai douze ans, Maman ne
m’est pas revenue, je la vois parfois, mais
je ne suis pas sar qu’elle sache que je suis
son fils.

AURELIE
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