
Parcours
Ce que les mots font de soi
Joseph Rouzel

Dans  VST - Vie sociale et traitements 2003/4 n<sup>o</sup> 80 , pages 32 à 36
Éditions érès

ISSN 0396-8669
DOI 10.3917/vst.080.0032
Date de mise en ligne : 17/04/2026

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2003-4-page-32?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour érès.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2003-4-page-32?lang=fr


32

Dossier

VST n° 80 - 2003

Ma rencontre avec la psychanalyse, dans
sa pratique et son discours, est une vieille
histoire qui, petit à petit, au fil des ans,
s’est mêlée à ma propre histoire. Autant
que je me souvienne, la première fois
que je suis tombé sur le mot psychanaly-
se, c’est en fouillant chez un bouquiniste
que je visitais régulièrement. Je devais
avoir 15/16 ans. Je sortais de plusieurs
années passées à étudier et me former
chez les moines. Ces bons pères jugè-
rent, au bout de cinq ans de séminaire,
que je n’avais pas la vocation. J’ai tou-
jours pensé que c’est un beau cadeau
que me firent ces moines en ne cher-
chant pas à me retenir ou à me ramener
dans je ne sais quel droit chemin, ils me
laissèrent entièrement libre d’avoir à
déterminer par moi-même ma propre
voie. Ce fut une bonne chose pour moi,
puisque du coup je suis sorti du séminai-
re avec le plus vif désir de savoir quelle
était alors ma véritable vocation, ce à
quoi j’étais appelé, si j’en crois l’étymo-
logie du mot 1. Il y est question de voix et
de voie ! À l’âge de 9 ans j’ai rencontré
un prêtre qui animait une neuvaine dans
la paroisse rennaise où j’habitais, un laza-
riste qui avait passé 22 ans en Chine,
puis en avait été chassé par Mao. Il savait
émailler son prêche de souvenirs vivants,
d’histoires, de légendes, de rencontres
que cette expérience exotique avait nour-
ri. Ce personnage étrange avait ébloui

l’enfant que j’étais. Nous habitions alors
avec mes parents un camp de baraque-
ments, comme il s’en est construit tant
après guerre, en Bretagne, le Camp des
Nomades dit aussi de Marguerite. La ren-
contre avec ce personnage étrange m’a
ouvert la voie de la culture. À la sortie
de la neuvaine, j’ai été trouver ce prêtre
et lui ai demandé de me prendre avec
lui. Les raisons invoquées étaient reli-
gieuses, mais je savais au fond de moi, je
l’ai réalisé dans l’après-coup, que le
départ pour le monastère représentait
une chance unique d’étudier, de décou-
vrir le monde et d’échapper à la misère.
Les moines, tous missionnaires qui reve-
naient des quatre coins de la planète,
m’ont transmis leur passion pour l’étude,
même dans les domaines les plus obs-
curs. Ils m’ont appris, comme j’allais le
découvrir dans le travail analytique, que la
pulsion épistémophilique, comme dit
Freud, est enracinée au cœur de l’hom-
me. Mais aussi qu’elle se déploie sous
transfert : c’est par amour pour les autres
que l’on se met à aimer ce qu’ils aiment,
étudier par exemple. Chercher à résoudre
l’énigme du vivant et de notre présence
sur terre, voila dans quelle inquiétude
s’enracine toute recherche. Pour ces
moines la recherche s’inscrivait dans une
démarche spirituelle que je n’ai pas adop-
tée, mais l’essentiel de la question m’est
demeurée vive. Chercher c’est toujours,

parfois par des chemins bien détournés,
tenter de répondre à la question de notre
être au monde. La psychanalyse, qui fon-
de l’être comme essentiellement man-
quant, m’a aidé à réaliser que cette
recherche n’a pas de fin. Si « je est un
autre » pour reprendre la formule de
Rimbaud dans sa lettre dite du «voyant»,
on comprend que c’est à ce degré d’im-
plication que s’enracine tout travail d’écri-
ture. Rencontrer cet autre là, se confron-
ter à l’altérité, à l’étranger, au cœur le
plus intime de soi-même, voila qui fonde
l’engagement qui est le mien à la fois
dans le champ de la psychanalyse et dans
la recherche en travail social.
Ce premier livre sur lequel je suis tombé
ce jour-là était signé de Freud et portait le
titre de Psychopathologie de la vie quoti-
dienne, paru en format de poche dans la
Petite Bibliothèque Payot. Le terme de
«psychopathologie» sentait son grec que
j’avais étudié passionnément chez les
moines, et je le décomposais sans pro-
blème en « maladie de l’âme », ce qui
eut pour effet de le faire basculer pour
moi, dans le vocabulaire médical. C’est
un terme, isolé, que j’aurai repoussé com-
me tel. Mais l’expression de «vie quoti-
dienne», je ne sais pourquoi, emporta
d’emblée mon intérêt. Une fois ouvert le
livre, je suis allé de découverte en décou-
verte. J’assistais en quelque sorte à des
« retrouvailles» avec ma propre pensée
que j’avais tant de mal à mettre en mots
et en ordre dans ma vie d’adolescent
Ainsi donc les oublis avaient un sens, les
trébuchements de la langue (lapsus lin-
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«C’est la question de l’Autre qui revient au sujet de la place où il attend un
oracle. », Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans
l’inconscient freudien» in Écrits.
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guae) ou de la plume (lapsus calami), les
chiffres pris soi-disant au hasard, les actes
manqués, les rêves, les accidents, les ren-
contres, les douleurs, les maux, les affres
du corps et de l’âme, tous ces petits riens
qui émaillent la vie de tous les jours, ces
petits ratés et ratages, étaient autant de
brèches qui s’ouvraient sur un autre mon-
de, une Autre Scène, comme le dit Freud.
Ce livre me parlait d’un savoir présent en
moi que je ne connaissais pas, un savoir
insu, inouï, inconscient, qui gouvernait
mes faits et gestes, mes pensées, mes
sentiments, voire mes perceptions. Si les
moines m’avaient ouvert un autre mon-
de, divin celui là, qui ne m’avait guère
convaincu, je découvrais là, dans un
simple livre, un autre monde, tel Colomb
s’embarquant pour les Indes occidentales,
découvrant l’Amérique. Depuis tout jeu-
ne déjà la création poétique que je prati-
quais m’avait entrouvert les portes de cet
infra-monde, monde où, comme l’écri-
vait le poète carcassonnais Joë Bousquet
« l’homme épouse son destin». Peu de
temps après j’ai fait un bout de chemin
avec le groupe surréaliste de Rennes,
auprès de personnes comme Dominique
Legrand ou Annie Lebrun qui m’ont
conforté dans ma recherche tâtonnante,
où l’ascèse poétique se mêlait à la quête
de l’absolu. Si «Lâchez tout »était le mot
d’ordre des surréalistes proposé par
Breton, cette désertion avait bien pour
objet de découvrir « la vraie vie».
«Le moi n’est pas maître en la demeure»,
phrase célèbre et ô! combien scandaleu-
se de Freud, prononcée à l’encontre d’un
être qui s’autoproclamait « libre», fut la
première sentence du lexique freudien
que je retins. Bien sûr, passée l’étape de la
découverte, de la surprise, je n’eus de
cesse de vérifier auprès de mes amis mes
connaissances fraîchement, mais aussi
faussement, acquises : on n’apprend pas
la psychanalyse dans les livres !
Finalement je rabattais la démarche ana-
lytique sur le modèle de l’inquisition poli-
cière, pratiquant allégrement ce que j’ap-
pris par la suite à reconnaître comme
«analyse sauvage». La psychanalyse dans

sa pratique obéit à des règles qu’il allait
me falloir découvrir et apprendre, comme
le souligne Freud, «à même mon corps».

Années d’errances

Les années qui suivirent furent des
années de grande révolte, d’errances
géographiques et mentales, de dérive
intellectuelle et politique, mais aussi
d’exploration des savoirs et des connais-
sances hors des sentiers battus. À partir
du moment où je suis sorti de chez les
moines, je n’ai pratiquement plus jamais
mis les pieds à l’école. J’avais quitté mes
parents. Je voyageais, j’écrivais de la
poésie, je lisais, j’étudiais à ma façon,
des domaines « inutiles» : la poésie, l’al-
chimie, l’astrologie, l’occultisme, la kab-
bale… Je fréquentais différents groupes
où se forgeait une pensée subversive et
ouverte sur d’autres horizons que le
bonheur béat que nous promettait la
société de consommation : le groupe
surréaliste, mais aussi, en 66/67,
l’Internationale Situationniste qui allait
devenir le creuset de la pensée révolu-
tionnaire. J’étais également affilié à un
obscur mouvement de libération de la
Bretagne : je publiais des poèmes dans
Ar Vro, « la revue des bretons intelli-
gents » (sic). J’aimais la vie à en mourir.
Mai 68 comme pour beaucoup de mes
amis brisa l’élan de cette révolte. Et à
la douce révolution de mai succédèrent
les retours de bâton : il fallait rentrer
dans le rang. En juin je passais le bac
en candidat libre et rencontrais la pensée
du thaumaturge Georges Ivanovitch
Gurdjieff. Certains de mes amis s’étaient
suicidés, d’autres avaient rejoint les
rangs du terrorisme révolutionnaire, ou
enfin la plupart, plus banalement,
s’étaient rangés. Avec quelques-uns, je
passais de la révolte à la « révolution
intérieure ». Je partis pour l’Inde, sans
projet de retour. J’y restais un an,
accompagné de ma première épouse.
En Inde, je cherchais ma voie, comme
on dit. Toujours la question de la voca-
tion qui poursuivait son chemin et ne

me laissait pas tranquille. Je cherchais,
au-delà des apparences et des phéno-
mènes que l’on me décrivait comme « la
réalité », un autre monde qui donne un
sens à ma vie. Un monde que la ren-
contre du texte freudien et la poésie sur-
réaliste m’avaient fait entrevoir sans que
j’en connaisse les chemins d’accès. C’est
par la voie aride de l’ascèse mystique
que je me suis engagé sur ce chemin. La
pratique du Vipassana, sorte de yoga
pratiqué dans le bouddhisme du Petit
Véhicule, sous la houlette du maître
Anagarika Munindra, m’ouvrit ces
« portes de la perception » dont parlait
Aldous Huxley. Les exercices permanents
de méditation visaient, à partir de trois
postures corporelles élémentaires : mar-
cher, être assis, être allongé, une sur-
conscience des moindres gestes et per-
ceptions. (respirer, penser, écouter battre
son cœur, ressentir, etc.) Cette ascèse
m’a vite amené à un état de déréalisa-
tion, de déconstruction des perceptions
ordinaires. Ce qui me fit toucher du
doigt à quel point les représentations
du monde, des autres et de soi, les coe-
nesthésies psychiques et perceptives,
sont tramées de réseaux culturels : des
peaux d’oignon qui enveloppent le vide
de l’être et revêtent telle ou telle couleur
et caractéristique, selon la culture de
naissance et sans doute selon les choix
que le sujet y opère. Ce que nous nom-
mons le monde est fabriqué d’assem-
blages de mots, non seulement tirés de
la culture qui nous a vu naître, mais sur-
tout intimement liés à la façon de
chaque sujet de les bricoler. Le monde
de chacun, sa réalité, relève alors d’un
choix subjectif inconscient. Plusieurs
mois de ce rythme d’enfer me laissèrent
épuisé. Ce maître avait longtemps exer-
cé comme haut fonctionnaire au minis-
tère de la Culture, à New Delhi, et avait
acquis une grande ouverture culturelle à
la fois orientale et occidentale, ce qui
nous donnait l’occasion de discussions
très riches, notamment sur la poésie.
Me voyant vidé, un beau jour il me fit
appeler et m’expliqua, un peu comme
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l’avait fait le supérieur du monastère de
mon enfance, que je n’étais pas fait
pour la voie bouddhiste.
– Tu vas faire le singe encore longtemps?
Moi qui me vivais comme un élève appli-
qué, acharné au travail de méditation,
c’est une gifle qu’il m’envoyait. Mais il
s’expliqua.
– Tu ne peux pas emprunter les chemins
d’une culture qui n’est pas la tienne, où
tu n’es pas enraciné. Tu as été fabriqué
dans un autre réseau de représentations.
Ton corps, tes perceptions, tes sensations,
tes sentiments en sont tissés. Il te faut
apprendre à faire avec. Il faut retourner
chez toi et chercher tes sources dans ta
propre culture. Tu sais il y a beaucoup de
maîtres bouddhistes en Occident, mais
les gens ne le savent pas.
– Ah Bon… Et qui?
– Lewis Carroll, par exemple.
Et il partit d’un grand rire dont il avait le
secret.

Aventure contre-culturelle

De retour en France, j’étais un peu perdu.
Un an avait passé. J’avais raté des épi-
sodes de l’histoire. La grande joie de mai
68 était étouffée : il fallait bien vivre. J’ai
passé un an dans un CES comme pion. Je
faisais quelques incursions à la fac de
Brest pour des cours en lettres classiques,
mais le cœur n’y était pas. Ceci n’avait
aucun sens. J’ai décidé une fois de plus
de suivre des chemins de traverse. À cet-
te époque commencèrent à se dévelop-
per un peu partout en France et en
Europe, ce que l’histoire a retenu comme
«retour à la terre» ou «communautés
néo-rurales». Pour mes compagnons et
moi-même, je crois qu’il s’agissait plus
de retour aux sources, retour à nos
propres ressources existentielles. Nous
sommes partis, ma première épouse et
moi-même, accompagnés d’un groupe
d’amis, pour ce que nous désignions
vaguement comme « le Sud ». Avant
d’entreprendre notre installation, dans
une petite vallée non loin de
Carcassonne, chacun, outre ses connais-

sances et passions intellectuelles qu’il
emportait avec lui, avait appris un métier:
menuisier, apiculteur, berger… Notre idée
était de construire des îlots de résistance,
des havres de paix et d’invention, contre
une société dont nous rejetions les
valeurs. Dans cette aventure contre-cul-
turelle la référence à la psychanalyse était
pour moi une pierre de touche qui per-
mettait à chacun de se révéler à soi-
même, de mettre à jour son propre désir
dans la parole. Les palabres, ou veillées,
où chacun essayait de parler vrai, étaient
de mise dans cette communauté. C’est
dans ces années que j’expérimentais cer-
taines pratiques dérivées de la psychana-
lyse. Cette parole circulant au gré des
associations de chacun, avait quelque
chose de fascinant et d’un peu effrayant,
en ce qu’elle livrait au grand jour l’inti-
mité de chacun.
Pendant dix ans j’approfondis cette pra-
tique « sauvage » de l’analyse. Je fis la
connaissance à cette époque d’élèves de
Jacques Lacan qui avaient systématisé
cette pratique de groupe. Je fis route
avec eux pendant plusieurs années. Nous
organisions des «séminaires» dans toute
la France, et pratiquions, à la lumière de
la théorie freudienne et lacanienne, ce
parler vrai. À peu près mille personnes
sont passées alors par ce genre d’ensei-
gnement dont j’assurai le secrétariat et
l’organisation avec un réseau d’amis,
dans une ferme du Gers où je m’étais
installé. La lecture parfois difficile des
œuvres de Freud et de Lacan, m’aidait
parallèlement à construire les coordon-
nées de cette pratique.
Au bout de cette aventure communau-
taire, je rencontrai une autre femme qui
vint s’installer avec moi, en Ariège, puis
dans la ferme du Gers où nous avons
monté, parallèlement aux séminaires, un
lieu d’accueil que nous fîmes agréer par
la suite à la Préfecture, comme «ferme
thérapeutique ». Nous y recevions des
jeunes en grande difficulté psychique et
sociale : toxicomanes, délinquants, psy-
chotiques… C’est la psychanalyse qui me
servit de cadre de référence, pour repérer

ce qui arrivait à ces jeunes et ce qui nous
affectait de partager tous les jours avec
eux notre quotidien. Dans la foulée de
Lacan, dont la lecture me ravit au début
par son style que je rapprochais à la fois
de la poésie surréaliste et des déclara-
tions alambiquées des tracts situation-
nistes, je découvris des auteurs comme
Françoise Dolto, Denis Vasse ou Maud
Mannoni, qui avait ouvert à Bonneuil,
près de Paris, un centre dont nous nous
sentions très proches. Après cinq années
de cette vie commune avec ces jeunes
en grande souffrance, je décidai d’ap-
prendre un métier dans le social et de
vivre en ville. Suivirent trois années
d’études pour devenir éducateur spécia-
lisé. Après quoi j’ai occupé divers postes
dans ce secteur. C’est au cours de ces
années que j’ai entrepris une analyse et
travaillé, comme éducateur, à partir de
cette approche, avec des enfants, des
adolescents ou des adultes en difficulté.
Vers la fin de l’analyse, j’entamai une
réflexion dans ces groupes de travail
nommés «cartels». J’ai ainsi pu prendre
la mesure de l’incidence de la psychana-
lyse, dans sa pratique, sa technique et
son discours.
Du travail social à la psychanalyse, tel est
le cheminement mais aussi le passage.
C’est un point de rupture mais aussi une
continuité. J’ai longtemps exercé dans le
champ de l’éducation spéciale, en franc-
tireur d’abord, je l’ai dit, et comme sala-
rié ensuite. Toutes ces années ont été
jalonnées par mon avancée sur le terrain
de la psychanalyse, et m’ont amené
récemment à soutenir pour d’autres la
place d’analyste.
Entre travail social et psychanalyse, il y a
eu des aller-retour. Le travail de la cure
venant questionner l’engagement pro-
fessionnel dans l’éducation spécialisée.
Au fil des ans, c’est un déplacement qui
s’est opéré. J’en suis venu à proposer,
dans mes ouvrages et mon enseignement
de formateur en travail social, place que
j’ai occupée peu à peu dans la poursuite
et la transmission du métier d’éducateur,
une lecture du travail éducatif à partir de
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mon expérience et des concepts que je
tirais de la psychanalyse. En effet lorsque
j’ai entamé une réflexion sur la nature
de l’acte éducatif, j’ai été choqué de voir
le morcellement épistémique qui bordait
ce champ, le transformant en un champ
de ruines conceptuelles. Le vocabulaire
des éducateurs constitué de bric et de
broc, à partir d’une formation en miettes
de savoirs, m’est d’abord apparu com-
me une salade russe indigeste et en tout
cas inutilisable pour rendre compte de la
pratique. Le point d’appui de la psycha-
nalyse m’a permis de recentrer l’inter-
vention sociale autour d’une position cli-
nique dont l’exigence éthique constitue le
noyau dur. C’est ce que j’ai nommé à la
suite de Jacques Lacan : « une clinique
du sujet». Les travailleurs sociaux n’ont
pas vraiment tiré les conséquences de
cette évidence de base: l’être humain est
un être parlant et c’est dans des paroles
échangées entre humains que s’ancre
avant tout le travail dit social. Dans la
pratique analytique, comme la pratique
sociale, la place du langage est centrale.
Si le travailleur social a plus à faire à la
personne dont il est chargé d’accompa-
gner l’insertion dans la société, il ne peut
négliger pour autant le sujet, objet exclu-
sif de la psychanalyse. Le sujet est produit
par et dans la parole. C’est donc un
mode d’insertion jamais achevé dans le
social. Parlêtre, sujet de l’inconscient,
voilà deux concepts, avec celui de trans-
fert, que j’ai tenté de faire résonner dans
le champ social. Voilà pour la continuité
entre travail social et travail analytique.
La rupture maintenant. Depuis quelques
années, je suis engagé à une place d’ana-
lyste. En parallèle avec la transmission du
métier d’éducateur, dans une fonction
de formateur en travail social. Voilà bien
deux champs où réalité sociale et réalité
psychique sont distincts. La psychanalyse
relève d’un travail sur le fantasme du
sujet et sa possible traversée ; le travail
social vise l’insertion de la personne dans
une place socialement vivable pour elle.
C’est donc à partir de ce déplacement
que j’interroge aujourd’hui la question

sociale et ses dits « travailleurs ». Mais
tenir ainsi le pari d’une extension de la
psychanalyse, partant de son enracine-
ment dans la clinique de la cure, ne va
pas sans difficulté. Le risque est grand
de verser la psychanalyse au compte
d’une vision du monde de plus. Or, nous
avertit Freud, la psychanalyse n’est pas
une weltanschauung. La tâche incombe à
chaque sujet de construire la sienne. La
fonction de la psychanalyse dans le
champ social est plutôt de maintenir vive
l’arête des questions sur le désir des tra-
vailleurs sociaux et de le mettre au travail,
levant au passage un certain nombre de
lièvres sur l’aide sociale, l’accompagne-
ment, l’assistance… La psychanalyse que
Freud compte, dans sa préface à l’ouvra-
ge d’August Aïchhorn 2, comme la poli-
tique et l’éducation, au rang des métiers
impossibles, bute dans le travail social sur
cette maladie infantile : la volonté
farouche de faire le bien des autres. En
mettant l’accent sur le sujet, le discours
analytique empêche que la pratique
sociale ne se referme sur des processus
de normalisation, de mise au pas, de réi-
fication. Du côté du sujet elle oblige à
prendre en compte les modalités de jouis-
sance de chacun.
Le travail social n’existe pas, puisqu’il n’y
a pas d’Autre absolu qui puisse rendre
compte de l’existence d’un sujet, puis-
qu’il n’y a ni Dieu, ni Maître qui puisse
débarrasser l’être humain de l’épreuve
de cette foirade constitutive qui se révè-
le dans la confrontation à la mort et à la
sexualité. Nul ne peut faire le salut de
qui que ce soit. Si le travail dit social
n’existe pas, le social, c’est-à-dire la façon
que l’on a de se supporter les uns les
autres pour vivre ensemble, nous concer-
ne chacun au plus haut point. Sur ce
social en marche, jamais achevé, jamais
en harmonie, toujours tiraillé de malaises,
nous avons tous notre mot à dire.

Le sujet, c’est le social

Ce texte, remanié, qu’on vient de lire
constituait l’ouverture de mon ouvrage

Du travail social à la psychanalyse 3.
Lorsqu’à la manière de Wilfred Bion et
de ses « pensées secondes 4 », je me
retourne sur ce texte, je suis frappé
d’étonnement. Qu’est-ce qui m’a pris?
Tentative de fonder une auto-fiction ?
Narcissisme? Solipsisme? Rationalisation
pour expliquer ce passage du travail social
à la psychanalyse? Dans l’après-coup, ce
que j’y lis c’est quelque chose qu’on a
peur de nommer, de nos jours, «destin».
Mais dans ce parcours il y a aussi des
oublis, des trous noirs. La prison à 15
ans : j’en ai parlé ailleurs. Des rencontres
dont je ne parlerai sans doute jamais.
Bonnes et parfois mauvaises. Une série de
démissions récentes : de l’Association de
la Cause Freudienne, de l’IRTS de
Montpellier m’ont poussé à repenser ma
position. Dans la capacité à être seul
comme le dit Winnicott, mais pas sans les
autres. Comment être seul et ensemble?
C’est la question politique par excellence.
Il ne s’agit ni de sombrer dans quelque
individualisme nombrilique et béat ; ni
d’écraser la subjectivité dans des
machines institutionnelles totalitaires.
L’équilibre à trouver est fragile, jamais
atteint, toujours à remettre sur la balan-
ce. Le sujet, c’est le social. On ne saurait
penser l’un sans l’autre. Ce qui fait peur :
le vide. Penser par soi-même, là où le
prêt-à-penser est en vente dans tous le
supermarchés de la culture. Mais il faut
confronter sa pensée au collectif, pour
en éprouver les points d’arrimage mais
aussi les fragilités et les impasses. Et par-
fois, en s’y mettant à plusieurs, inventer
du nouveau. C’est Lucien Bonnafé qui
écrivait dans Psychiatrie populaire que
« aux antipodes des usages qui vou-
draient qu’on ne parle qu’en copie
conforme de la parole de quelque maître
à penser, que chacun soit incité à créer
son propre être et son propre discours, à
la fois avec les apports des plus illustres
producteurs d’idées, à la fois avec ceux
des plus humbles anonymes».
Cette histoire que je relis avec quelques
années de distance pourrait être celle
d’un autre. Un autre dont je suis affu-
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blé, persona, masque. Toute écriture, que
ce soit à la première, la seconde ou la
troisième personne, conjuguée à n’im-
porte quel temps du verbe, se profile
comme fiction. Fiction n’est pas men-
songe, mais seule façon de faire appa-
raître des éclats de vérité dans une forme
d’évocation (voila que la vocation qui
couvait sous les cendres du langage
reprend sa flamme!). Le sujet apparolé au
langage n’apparaît qu’en représentation.
D’où la division du sujet : une part reste
dans l’ombre, indicible, passe à la trappe
et se fait représenter par ces représen-
tants de commerce de l’inconscient que
sont les mots. Cette fiction d’une mise en
mots est de fait la seule voie pour évo-
quer ce qu’il en est d’une Autre Scène.
Juste l’évoquer. Du coup, j’en suis, mais
pas l’auteur. L’auteur est toujours en
arrière de là où les mots l’ont largué.
Quant au sujet à qui il revient d’assumer
ce largage d’auteur, il est toujours devant,
plus loin, chassé, délogé. Il a toujours
peur de ce que les mots vont faire de lui.
Et de ce que les lecteurs de ces mots vont
faire de ce que les mots ont fait de lui. Il
ne s’y reconnaît pas. Incessante échappée
belle, déplacement, exil. Peut-être écrit-
on pour apprivoiser, c’est-à-dire supporter
ce qui nous échappe. Si une de mes
questions depuis l’enfance, telle qu’alors
je la formulais, se dessine ainsi : comment
les mots sont-ils entrés dans mon corps?,
j’ai aujourd’hui une réponse, enfin un
morceau de réponse. Ce parcours est un
de ces morceaux. Mais je crains de ne
pouvoir jamais réunir l’ensemble des
pièces pour reconstituer le puzzle. Existe-
t-il, d’ailleurs?

JOSEPH ROUZEL
psychanalyste, formateur, 

directeur de l’Institut Européen Psychanalyse
et travail social, http://www.psychasoc.com

1. Vocare, appeler, inviter, convoquer, prier, invo-
quer, supplier, implorer, souhaiter, exhorter,
engager, exciter à, appeler à, destiner à, adresser
la parole, appeler d’un nom, nommer. Autant de
significations sous-jacentes au mot vocation. Le
terme latin de vocatio, désignant plus précisé-

ment une assignation en justice, autrement dit
d’avoir à répondre en son nom propre de ses
faits et gestes.

2. August Aïcchorn, Jeunes en souffrance, Édi-
tions du Champ Social, 2000. J’ai republié cet
ouvrage devenu introuvable dans une nouvelle
traduction de Marc Géraud.

3. Paru aux Éditions du Champ Social, mais
épuisé. L’éditeur, que je remercie, m’a donné
l’autorisation de reprendre les textes qui le com-
posent.

4. Wilfred Bion, Réflexion faite, PUF, 2001.
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