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Je ne t’ai pas dit bonjour, enfant monstre
né de ce ventre qui pour chacun est de
mère, fils de cet homme incapable d’ac-
cueillir un petit qui se «monstre1» à la fois
semblable et différent, dévoilant ce senti-
ment d’«inquiétante étrangeté» tandis
que «la maison du juste n’a que de beaux
enfants», est-il dit dans l’Agamemnon
d’Eschyle. Cette filiation boiteuse2 ne peut
que témoigner d’une faute originelle, qui
tel le péché du même nom marque tragi-
quement toute une descendance au-delà
des siècles.
Ce petit mon enfant me dissemble jus-
qu’au point de l’inacceptable, tandis que
toute ressemblance ne peut qu’insister
dans le malaise, la honte, la déchéance
promise, sur ce même point. «Je suis le
père d’un monstre3», est-ce dont ainsi
une Affaire personnelle qui pose la ques-
tion: Dites-nous comment survivre à notre
folie pour enfin parvenir à Une existence
tranquille, dans Une famille en voie de
guérison? Tenté avec effroi de mettre fin
au plus tôt à la vie de ce bébé informe,
«déchiré par des sentiments contradic-
toires», comment des relations tout sim-
plement humaines vont-elles pouvoir se
nouer autour de cet être déconcertant,
comment des liens d’amour vont-ils pou-
voir se tisser sur fond d’incoercible mal-
heur? Aimer devient inégal combat, pas
toujours vain, où la «richesse intérieure de
cet être humain à part entière» dévoilée

prend un pas victorieux sur l’arrogante
fatalité.

Les mots porteurs de malheur

C’est d’un tel combat que ce professeur
des universités, directeur des recherches
doctorales en science de l’éducation et
responsable des enseignements liés aux
problèmes spécifiques inhérents aux défi-
ciences mentales, sensorielles et phy-
siques, fera l’argument d’une série de
publications 4, organisant une vaste
réflexion autour de l’arrivée dans une
famille et de son inscription dans le lien
social d’un enfant handicapé. Président
du Collectif universitaire de recherches sur
le handicap et l’éducation spécialisée5, il
est également administrateur de l’IME
(Institut médico-éducatif) qui accueille sa
fille handicapée.
«Si le handicap apparaît souvent comme
une confrontation et une lutte sans répit
avec l’adversité, une empoignade avec
l’angoisse et même le désespoir, il ne se
découpe pas exclusivement sur fond
d’obscurité et de nuit. S’il dévaste à la
manière d’un orage de fin d’été ou d’un
cyclone tropical, paradoxalement il pré-
serve et affermit ce qui constitue l’essence
humaine. Telle est la teneur du message
que dévoilent les personnes qui en dont
affectées et pour lesquelles le jour semble
parfois refuser de se lever6.»

Des mots horribles seront mis sur ce qui
paraît innommable. Des mots terribles qui
ne peuvent être entendus, et seront dès
lors reçus par les tout nouveaux parents
comme une blessure supplémentaire, qui
deviendra incicatrisable. Ce ne sont pas
les mots qui font mal mais ce qu’ils révè-
lent, dévoilent, disent. Ils produisent alors
«un effet de nouage avec ce que nous
portons en nous, des traces, des cicatrices,
des démons et des fantômes, des souve-
nirs enfouis, en lien avec des “catas-
trophes” bien plus anciennes de notre
histoire personnelle ou transgénération-
nelle. Ce ne sont nullement les paroles
des médecins qui font traumatisme, c’est
l’impossible pour les parents à se repré-
senter cet événement qui est arrivé, cet
événement qui est signé, authentifié,
nommé par la “parole médicale” 1.»
La puissance des mots ici évoquée est tou-
jours celle à l’œuvre des années plus tard,
lorsque les parents s’aventurent à faire le
récit de cette expérience de «fin du
monde», « meurtrière comme une
bombe atomique 7 ». L’étourdissement
premier, la sidération laissent la place à la
colère, l’incompréhension et le refus, pour
bientôt tenter avec acrimonie de mar-
chander sa peine, sa souffrance pour
laquelle la société se doit de réparer finan-
cièrement la totale injustice. Vient ensuite
la dépression avant que ne s’amorce
éventuellement le travail du deuil et de la
reconstruction8.
Les mots porteurs de malheur sont aussi
ceux requis pour aborder une situation
ineffable. En effet, «mettre un nom sur la
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«On ne peut traduire en concepts ce qui élève parfois d’un degré au-dessus des
concepts (…). Il faut d’abord apprendre à vivre, et ensuite, peut-être, on
apprend à penser.» (Robert Musil).
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“chose” la rend humaine, proche de
nous, semblable». Ce sont les paroles
autour des berceaux qui font «naître
humain». « L’effet de nomination et de
désignation de ces premières paroles
autour des berceaux est fondamental
dans l’avènement de l’humanité. Ces pre-
miers mots inscrivent l’enfant dans son
histoire, sa lignée, ses ressemblances […].
Sa condition humaine s’avère suspendue
à ces registres de la désignation, de la
nomination, de la reconnaissance, par ces
mots qui l’inscrivent dans le mythe fami-
lial, marquent sa place, lui attribuent sa
valeur et son sens. Toutes ces paroles
autour des berceaux contribuent ainsi à
créer un socle inaliénable, robuste, fonda-
teur de la parentalité1.»

Gardons-nous 
de la bousculade des mots

Pour ce qui me concerne, voici déjà vingt-
cinq années de passées en compagnie
d’enfants fous ou dits tels. Encore décla-
rés idiots, encéphalopathes, débiles et
autres. Surnoms génériques qui renvoient
d’emblée de l’autre côté de l’humain. Pas
du côté de l’altérité, mais de l’étrangeté et
plus radicalement de l’étrangèreté: là
d’où et où je ne me reconnais pas moi-
même. Hors de cette altérité qui fait
d’une rencontre qu’elle est d’abord et
toujours singulière. Vingt-cinq années
d’un long et lent apprentissage qui me
donne aujourd’hui un minuscule savoir,
suffisant cependant pour m’enseigner
contre toute évidence le ridicule de ce
savoir-là, pourtant soutien de la remise en
cause de toutes les certitudes.
Ridicule… Ce mot à lui tout seul dirait l’in-
signifiant. Dès lors gardons-nous de la
bousculade des mots, pour lesquels je
n’aurai de cesse de dire mon attache-
ment. De ces mots pleins, simples et vrais,
de ces mots difficiles et beaux, oubliés ou
tus, de ces mots outils à penser autant
qu’œuvre produite.
Aujourd’hui «je ne sais rien de mon
patient1» alors que depuis tant d’années
j’ai mes habitudes dans tous ces recoins

obscurs de quelques institutions pour folie
recluse. S’y dissimule ainsi tout un ques-
tionnement où se pêlent-mêlent des his-
toires de filiation et de parentalité quand
le handicap surgit. Le d’où ça vient réin-
terroge autant l’étiologie que l’histoire de
la famille où la généalogie retrace l’his-
toire de coïncidences. L’absurdité du han-
dicap ne saurait trouver d’autre origine
que dans une filiation fautive ou un
secret12 dévoilé, et l’imprévisibilité de la
transmission fait rôder la mort à l’orée de
la vie. Et comment ce fait individuel, ins-
crit dans la filiation, témoigne-t-il d’une
inscription dans l’histoire?
Pour avancer dans mon propre travail
d’écriture, d’élucidation, d’élaboration,
mon terrain va se trouver délimité par ma
pratique actuelle de l’accueil des parents
lors de la visite d’admission de leur enfant
polyhandicapé ou autiste ou psychotique,
en placement spécialisé.
C’est le champ du handicap et de la mala-
die mentale, traité depuis le médico-
social. C’est au quotidien, une des formes
d’une clinique de la folie qui est abordée,
éprouvée. Ce qui m’est dit dans ces entre-
tiens tend à énoncer le problème que je
veux aborder ici. «Ça n’est pas mon fils,
[…] ça ne peut pas être mon enfant, […]
comment voulez-vous vivre après ça? […]
après nous il n’y aura plus rien, […] on
n’avait que celui-là… il y a bien ses
sœurs.» Il s’est passé ce jour-là une catas-
trophe qui marque à jamais cette famille,
ce jeune couple: cet enfant qui leur est né
n’est pas un enfant mais un monstre. De
quoi l’enfantement horrible témoigne-t-
il? de quelle boiterie singulière du destin
est-on victime? Pourquoi le hasard a-t-il
fait que la roue de l’infortune les désigne
comme gagnants du malheur: celui qui
arrête tout, le temps et la vie?
Ce fils n’est pas reconnu. La descendance
s’arrête. L’histoire revisitée tend à révéler
des coins d’ombre, de curieuses coïnci-
dences, de singuliers événements depuis
longtemps oubliés. Ou jamais oubliées
parce que jamais véritablement sus. Mais
celui qui semble tout arrêter, capable de
tout arrêter, ne serait-il pas le nocher, pas-

seur d’Achéron? Comprendre la place de
l’enfant handicapé ou fou dans une trans-
cendance mystico-mythique n’entre pas
dans notre projet. C’est plutôt tenter seu-
lement de saisir en quoi la survenue de cet
enfant-là qui fait catastrophe (avant que
de porter témoignage d’une autre catas-
trophe, séculaire, éventuellement plus tar-
divement mise à jour), brutalise l’histoire
jusqu’ici délibérément sereine de cette
famille. Partant d’un constat empirique
que l’obstacle fait repère, est soudain isolé
un événement, intrus majestueux dans le
long fleuve tranquille de la vie. À identifier
l’inconnu, comme en mathématiques,
science tellement ancienne, ne peut-on
s’avancer à la découverte de la solution?
Sauf qu’ici, il n’y a pas de solution. Elle
sera remplacée par un possible éclairage,
loin d’être vain, puisqu’il peut ressembler
à une nouvelle aube naissante, après
l’ambigu crépuscule.

DANIEL TERRAL
Les Parpaillols, (10) Les Bréviandes

* Ce texte est repris d’une recherche menée à l’É-
cole des Hautes Études en Sciences Sociales
(EHESS), Paris, 1998, sous le titre Je ne t’ai pas dit
bonjour… Naître en marge de la langue mater-
nelle, ou lorsque le handicap questionne la filia-
tion.

1. Sausse Simone, Le miroir brisé. L’enfant handi-
capé, sa famille et le psychanalyste, Paris, Calmann-
Lévy, 1996.

2. Sticker Henri-Jacques, Corps infirmes et société,
Paris, Dunod/APF, 1997.

3. Oe Kenzaburo, Une affaire personnelle, op. cit.;
Dites-nous comment survivre à notre folie, Paris,
Gallimard, 1982; Une existence tranquille, Paris,
Gallimard, 1995; Une famille en voie de guérison,
Paris, Gallimard, 1998.

4. Gardou Charles et coll., Le handicap en visages (4
vol.), Érès.

5. CRHES, université Lumière-Lyon II.

6. Gardou Charles et coll., op. cit. (Gardou Charles,
«Arracher les masques», p. 11-23).

7. Cf. Dr Barrois Claude, et notamment Les
névroses traumatiques, Paris, Dunod, 1998, 2e éd.

8. Cf. Van Eersel Patrice, La Source noire, Paris, LGF,
1987, p. 84-85, et Mettey René, Serville Françoise,
Mon enfant est différent, Paris, éd. Frison-Roche,
1996, p. 12-17, à propos des travaux d’Elisabeth
Kübler-Ross sur les Near Death Experiences (NDE).

6050_VST 70  11/07/05  16:51  Page 34    (Noir/Process Black film)

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



35

VST n° 70 - 2001

V
IN

C
H

E

6050_VST 70  11/07/05  16:51  Page 35    (Noir/Process Black film)

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)


