1Que sait-on de la Suisse au sortir de la Première Guerre mondiale ? Si l’historiographie est riche de nombreuses études spécialisées, il manque encore la synthèse qui ferait apparaître l’évolution spécifique du pays en comparaison des ex-pays belligérants. C’est ce que propose cet article. En replaçant le cas helvétique dans le cadre européen, il montre que le maintien de la neutralité durant la guerre, la relative absence de troubles sociaux après le conflit et de profondes mutations économiques ont permis dans les années 1920 de transformer la Suisse en bastion libéral-conservateur. En reliant entre eux des domaines d’ordinaire étudiés pour eux-mêmes, il fait apparaître comment, associé au regain du conservatisme politique, ce processus a pris appui sur le maintien d’un État faible et sur l’essor du libéralisme financier.

2Il est parfois nécessaire de procéder à une révision de l’histoire d’un pays, sur l’ensemble d’une période, quels que soient le risque académique d’une telle entreprise et les procès d’intention qu’on saura sans doute formuler contre son auteur. Il en est ainsi lorsque les monographies spécialisées se sont accumulées pendant des décennies, sans qu’elles produisent une quelconque discussion des fondements historiques sur lesquels elles reposent. Ce diagnostic peut incontestablement être formulé pour l’histoire suisse du premier après-guerre. En dépit des avancées de la recherche, l’historiographie souffre d’un défaut de synthèse ainsi que d’un manque de mise en perspective internationale. De telle sorte que, vue de l’étranger, l’histoire suisse se présente comme un étrange patchwork qu’il est bien difficile de relier à la situation européenne [1].

3Alors qu’à l’étranger les monographies consacrées aux relations internationales après la Première Guerre mondiale sur les traités de paix, le problème des réparations de guerre ou la Société des nations, sont innombrables, en Suisse, excepté quelques études ciblées et des histoires diplomatiques de la neutralité assez contestables, l’analyse de la politique étrangère entre 1918 et 1929 brille par son absence [2]. Il n’en va pas autrement pour l’histoire intérieure du pays. Sans doute, bénéficie-t-on d’un nombre appréciable d’articles et d’ouvrages sur un événement exceptionnel comme la grève générale de novembre 1918, sur la politique financière ou sur l’évolution des partis politiques. Pourtant, là aussi, aucune vue d’ensemble ne se dégage, et d’importantes lacunes sont identifiables. Il est, par exemple, à peine exagéré d’affirmer que l’on ne dispose d’aucune vue historique pertinente sur l’économie suisse des années 1920, le seul travail de synthèse jamais réalisé sur la crise du début de la décennie étant un mémoire de licence rédigé il y a quarante ans [3]. En ce qui concerne les panoramas généraux, c’est toujours le chapitre de Hans Ulrich Jost sur la période 1914-1945 dans la Nouvelle Histoire de la Suisse et des Suisses, publiée pour la première fois en 1983, qui reste la référence. Mais ce texte a surtout fait date pour son analyse des années 1930 et de la Seconde Guerre mondiale. Il ne défend pas de thèses très fortes concernant la décennie précédente, à l’exception peut-être des quelques propos sur la non-contemporanéité de la culture en comparaison des autres dimensions de la société suisse [4].

4Les défauts de l’historiographie et le manque de synthèse pourraient paraître assez anodins si l’histoire suisse du premier après-guerre n’était pas empreinte d’une profonde contradiction. Au-delà des accords apparents, les historiens insistent sur les affrontements sociaux causés par le conflit, en dépit de la préservation de la neutralité, et sur leur incidence déterminante sur la politique suisse pendant les années 1920, ou, au contraire, dépeignent une société marquée par un fort conservatisme et qui n’aurait été que peu ébranlée par la crise de la sortie de guerre [5]. Certes, cette tension traverse toute l’historiographie européenne et correspond à deux moments distincts. Aux intenses troubles économiques et politiques de la fin de la guerre et du début des années 1920, menaçant l’Europe d’un embrasement révolutionnaire, succède, on le sait, à partir du milieu de la décennie, une période de relatif apaisement durant laquelle le conservatisme et la stabilité monétaire vont de pair avec une éphémère pacification des relations internationales. Le problème se pose toutefois différemment en Suisse pour la simple et bonne raison qu’à cause de l’absence de participation de la Confédération aux hostilités, le séisme politique et économique occasionné par la guerre sur la société suisse est resté, en comparaison internationale, de faible magnitude. Le retour à l’ordre a été parachevé en Suisse bien avant les grands pays européens, et il a été plus complet. Mais cela n’empêche pas que l’économie et la société helvétiques connaissent d’importantes mutations.

5C’est ce paradoxe que le présent article tente de résoudre. Bien plus que les troubles sociaux d’après-guerre et le mélange de répressions et de concessions par lequel ils ont été combattus, le maintien d’une plus grande continuité dans la politique suisse constitue la donnée cruciale pour saisir l’évolution du pays. La pierre angulaire de cette orientation a été la stabilisation du franc et le retour rapide à la normale financière d’avant-guerre. Cette constance a permis d’ériger la Suisse en un bastion libéral-conservateur au centre de l’Europe, une position qui a été volontairement recherchée par les dirigeants confédéraux et qui sera maintenue au cours des décennies suivantes. Or la clé du problème réside dans ce que la permanence de la politique suisse, couplée à un raffermissement de la droite, a été elle-même une source de changements profonds. En raison du contraste avec les politiques des pays étrangers, elle a engendré des transformations structurelles de l’économie, tout en renforçant la place internationale de la Confédération. Par conséquent, c’est seulement en recadrant la situation du pays dans le contexte européen et en montrant en quoi sa politique s’est faite partiellement à contre-courant de celle des grands pays, que l’on peut comprendre le véritable sens de son évolution après la guerre. Au-delà de son intérêt pour l’histoire suisse, l’article a ainsi une visée plus large, d’un point de vue méthodologique. En fournissant une nouvelle grille de lecture, qui mériterait d’être appliquée à l’évolution socioéconomique durant l’entre-deux-guerres des autres pays restés neutres pendant le conflit, il peut être lu comme un plaidoyer pour une internationalisation des histoires nationales.

La déstabilisation sociale

6La sortie du conflit est marquée en Suisse par une crise importante. C’est incontestable. La Confédération est ébranlée par les troubles politiques les plus graves de son histoire depuis la courte guerre du Sonderbund de 1847, qui avait abouti à la création de l’État fédéral suisse. L’expression la plus aiguë de cette crise est la grève générale qui éclate à l’armistice. Le 12 novembre 1918, à l’invite des dirigeants socialistes et syndicalistes, 250 000 salariés cessent le travail et d’importantes manifestations sont organisées dans les rues des villes de Suisse. Après que des affrontements entre le mouvement ouvrier et les troupes de l’armée ont eu lieu, la gauche capitule devant la fermeté du gouvernement suisse durant la nuit du 13 au 14 novembre. Cet événement, assez extraordinaire à l’aune de la politique confédérale, a retenu l’attention des historiens suisses, qui y ont consacré d’abondantes pages [6]. Toutefois, à l’échelle des conflits qui se produisent à l’intérieur des autres pays européens à la fin de la guerre, il reste, par sa durée très courte, assez anecdotique. Il ne fait sens que si on le replace dans une séquence plus longue, entre le milieu de l’année 1917 et la seconde moitié de 1919.

7La stabilité politique de la Confédération est alors doublement secouée. Dans les relations internationales, d’abord, les dirigeants suisses doivent opérer un douloureux ajustement de leur orientation politique. Certes, c’est l’immuabilité de la neutralité suisse qui semble surtout frappante. Reconnue par les puissances européennes depuis le Congrès de Vienne de 1815, elle a été immédiatement confirmée par le gouvernement suisse au début des hostilités, le 4 août 1914. Même si la souveraineté territoriale du pays est préservée essentiellement en raison des considérations stratégiques des belligérants, la politique de neutralité trouve quelque réalité tangible pendant la durée du conflit, dans l’accueil des réfugiés et des déserteurs par exemple. Il n’empêche que l’inviolabilité de la neutralité séculaire dissimule non seulement les infractions commises par les belligérants à la souveraineté de la Suisse dans ses rapports économiques extérieurs, mais aussi, surtout, une affinité prononcée d’une bonne partie des élites helvétiques à l’égard de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Depuis la Belle Époque, une orientation allemande de la politique étrangère de la Confédération s’était affirmée en matière commerciale, diplomatique et militaire, au point que les diplomates de l’Entente allaient jusqu’à soupçonner une appartenance informelle à la Triplice. Pendant la première partie du conflit, la majorité des membres du gouvernement ne rompt pas avec ces bonnes dispositions à l’égard des Centraux, sans parler de l’armée dont le plus haut représentant, le général Wille, plaide pour une entrée en guerre de la Confédération au moment de l’abandon de la neutralité par l’Italie [7].

8Or, au printemps 1917, un fléchissement de cette ligne politique s’amorce à cause de l’éclatement d’un scandale retentissant qui fait suite à une succession d’autres affaires. La révélation de la participation du ministre des Affaires étrangères Arthur Hoffmann à des négociations pour la conclusion d’une paix séparée entre l’Allemagne et la Russie contraint ce dernier, sous la pression de l’Entente, à la démission le 18 juin. La désignation de son successeur, le Genevois Gustave Ador, connu pour sa francophilie, marque un premier pas en direction des puissances alliées. Néanmoins, c’est seulement à la toute fin de la guerre que la Confédération procède à une reconfiguration résolue de ses rapports extérieurs, sous l’influence des événements militaires et de la dépendance accrue de son commerce à l’égard de l’Entente et des États-Unis. La réhabilitation des dirigeants confédéraux auprès des vainqueurs de la guerre ne sera parachevée qu’au début de l’année 1920 par l’octroi définitif du siège de la Société des nations à Genève et par la reconnaissance le 13 février d’un statut spécial à la neutralité suisse par les grandes puissances, la Confédération n’étant pas astreinte à appliquer les sanctions militaires de l’organisation genevoise, ce qui avalise paradoxalement la volonté des dirigeants helvétiques de conserver des relations équilibrées avec le Reich [8].

9À cette crise des rapports extérieurs s’ajoute, à l’intérieur du pays, une mise en cause de la politique du Conseil fédéral. L’affaire Hoffmann n’est pas étrangère à ce déficit de légitimité, puisqu’elle attise le fossé entre une Suisse romande, majoritairement pro-Entente, et une Suisse allemande, largement acquise à la cause des puissances centrales. Mais la contestation de la politique gouvernementale a plus généralement pour origine l’autoritarisme et les maladresses du Conseil fédéral dans l’usage des pleins pouvoirs attribués par le Parlement au début des hostilités. Le gouvernement helvétique fait preuve d’un laxisme remarquable dans la gestion intérieure de l’économie de guerre sans effectuer de réelles concessions dans le domaine de la politique sociale pour atténuer la rudesse des conditions de vie de la population. Au début de l’année 1918, sa décision d’imposer un service de travail obligatoire suscite une opposition considérable de la part de la gauche. Cette contestation est finalement attisée par un dernier facteur de déstabilisation, l’inflation, qui devient probablement le plus important à partir de 1918, les prix doublant pendant la guerre. Couplée à des difficultés d’approvisionnement alimentaire, l’érosion du pouvoir d’achat des salariés est assez comparable à celle des pays de l’Entente. Elle contribue à légitimer l’opposition de la gauche et à grossir les rangs de l’Union syndicale suisse, dont les effectifs font plus que tripler entre 1914 et 1920 [9].

10La société suisse, en dépit de la préservation de la neutralité militaire de la Confédération, a donc elle aussi été traversée par l’affrontement entre les forces du mouvement et de la restauration à la fin de la guerre. Les conflits entre la gauche et les dirigeants suisses ont été partie intégrante de l’embrasement politique en Europe entre 1917 et 1919. Ils ont d’ailleurs été influencés par la révolution allemande, et préparés par la radicalisation d’une partie des socialistes suisses au contact des révolutionnaires russes réfugiés dans la Confédération pendant la guerre [10]. Bien que Lénine ait résidé en Suisse et certains leaders socialistes aient été proches de lui, la plupart d’entre eux adoptent finalement une ligne politique plus en phase avec les indépendants socialistes allemands qu’avec celle des bolcheviques. L’expérience suisse se distingue cependant de la situation des pays belligérants par l’ampleur moindre des confrontations et par leur issue, plus favorable aux partisans de la conservation. Alors que la première moitié de l’année 1919 est encore marquée par des confrontations directes avec les forces de l’ordre, à partir de l’été la situation commence à se stabiliser en Suisse. En 1920, le nombre de grèves reste, il est vrai, relativement important, mais l’année suivante, il diminue très significativement.

11Quelles conséquences ont eues ces confrontations sociales de la fin de la guerre ? Quoi que l’on pense de la légitimité des revendications du mouvement ouvrier, il est impossible de partager le constat des historiens attitrés de la gauche qui ont souligné, en dépit de la répression des mobilisations, les bénéfices politiques de la grève générale, à court et à long termes [11]. Deux concessions sont certes accordées par le gouvernement suisse et le patronat en 1919 : l’élection à la proportionnelle de la chambre basse du Parlement fédéral et l’octroi de la semaine de 48 heures de travail. Mais la première d’entre elles a en réalité été acceptée avant la grève de novembre 1918, les dirigeants socialistes n’obtenant par la suite qu’une élection anticipée. Même si les socialistes sont au nombre de 41 au Conseil national à la fin de l’année 1919 contre 20 précédemment, le parti radical, le centre-droit libéral dont les sièges déclinent de 103 à 60 sur un total de 189, se tourne logiquement vers les catholiques-conservateurs pour consolider son pouvoir sur l’État fédéral [12]. Dès 1920, deux d’entre eux se retrouvent au gouvernement, contre un seul auparavant, aux côtés de cinq radicaux. Quant à la gauche, en dépit d’un virage assez rapide vers le réformisme, après une tentative avortée des dirigeants socialistes d’adhérer à la Troisième Internationale, elle reste à la marge des processus de décision durant les années 1920.

12Les 48 heures de travail sont donc l’unique concession majeure faite aux salariés après la Première Guerre mondiale, inscrite dans la loi du 22 juin 1919. Il n’est pas impossible qu’elle ait été octroyée de toute façon, puisque la plupart des pays européens adoptent cette mesure au même moment. Le ralliement du patronat suisse aux 48 heures au début de l’année 1919 est d’ailleurs fortement influencé par leur acceptation à l’étranger. Pour le reste, l’État social ne se développe presque pas après le conflit en Suisse. L’État fédéral n’institue ni assurance-maladie ni assurance-chômage. Le système social repose essentiellement sur les assurances privées, les caisses syndicales et l’assistance communale et cantonale, même s’il est vrai que la Confédération y participe par des subventions, qui font l’objet d’une législation sur le chômage en 1924 [13]. La Suisse, qui a bénéficié à partir de 1877 d’une loi sur les fabriques progressiste pour l’époque, est désormais clairement en retard en ce domaine au niveau européen. Les salariés suisses ne sont pas beaucoup mieux protégés qu’avant la guerre, en dépit des risques plus élevés d’être exposés à la misère. Au milieu des années 1920, leur pouvoir d’achat n’a guère augmenté, la moyenne des salaires mensuels s’étant accrue seulement d’un peu plus d’un dixième par rapport à 1913, si bien que les habitudes de consommation changent peu. En revanche, ils travaillent moins.

13Quant aux autres hypothétiques retombées à plus long terme qu’aurait eues la grève et qu’on met parfois en exergue à l’appui d’une victoire des vaincus, comme la mise en place d’une assurance-vieillesse et l’octroi du droit de vote aux femmes, elles prêtent un peu à sourire, tant leur entrée en vigueur intervient tardivement. En dépit de l’introduction d’un article constitutionnel en 1925, la première est instituée en 1948. La seconde, quant à elle, n’est adoptée qu’en 1971 [14]. En réalité, l’interprétation inverse est évidemment beaucoup plus vraie : s’il a fallu tant d’années pour qu’elles soient acceptées, c’est parce que le bloc bourgeois est sorti de la guerre dans une position suffisamment forte pour les vouer aux gémonies. Les trois jours de grève générale n’ont pas pu marquer à tout jamais les esprits de la bourgeoisie suisse quant aux risques d’une politique de confrontation à l’égard de la gauche. En dépit de la répression musclée, ils n’ont pas non plus provoqué une réaction à droite qui aurait dominé toute la politique suisse pendant les années 1920. La relative facilité avec laquelle le mouvement ouvrier a été mis au pas a surtout démontré aux dirigeants helvétiques, par contraste avec la situation en Allemagne par exemple, à quel point il était possible d’ignorer simplement ses revendications.

Le retour à l’ordre politique

14La Suisse est un des rares pays européens à accomplir son retour à l’ordre en 1920. Certes, c’est cette année-là toute l’Europe qui est traversée par une vague conservatrice. L’inflation s’atténuant dans la plupart des pays et les économies n’étant pas encore atteintes par la crise de reconversion, les contemporains ont pu croire à une stabilisation politique et économique définitive après les troubles de l’immédiat après-guerre. Néanmoins, ce « thermidor mondial », selon l’expression chère à Charles Maier [15], s’avère de courte durée dans les ex-pays belligérants. Pendant la seconde moitié de l’année 1921, l’inflation en Allemagne et en Autriche redouble, tandis que les relations internationales entre les puissances sont ébranlées par les conflits autour des réparations et des dettes de guerre, tout cela sur fond d’une grave récession économique. La crise atteint son paroxysme au début de l’année 1923 avec l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises et belges après que l’Allemagne a sombré dans le chaos de l’hyperinflation.

15Le tournant conservateur n’est parachevé qu’au cours de l’année 1924 en Allemagne, avec la mise en œuvre du plan Dawes et le début d’une succession de gouvernements de centre-droit dominés par le parti catholique. En France et en Belgique, c’est seulement au cours de l’été 1926 que des coalitions d’union nationale remplacent les gouvernements de centre-gauche, ce qui conduit à une stabilisation de la situation politique et monétaire. Même si le conservatisme en Grande-Bretagne est plus solidement ancré après la guerre, le Labour accède pour la première fois au pouvoir en 1924 et le pays connaît encore des confrontations sociales très aiguës durant l’année 1926, avec une grève générale de neuf jours. Pendant ce temps, en Italie, le régime fasciste est définitivement établi avec la liquidation des institutions démocratiques. Comme l’a affirmé très justement Karl Polanyi, les années folles sont conservatrices, politiquement [16]. À vrai dire, si on élargit la perspective au Sud et à l’Est de l’Europe, avant la Grande Dépression, elles sont, dans maints pays, autoritaires.

16La stabilisation est donc opérée plus rapidement à l’intérieur de la Confédération que dans les pays limitrophes. Après l’entrée d’un second représentant catholique-conservateur au Conseil fédéral, la répartition des sièges gouvernementaux entre les partis reste inchangée et les représentations des partis au Parlement évoluent peu jusqu’en 1929, date à laquelle un membre du Parti des paysans, artisans et bourgeois, parti créé à la fin de la guerre, vient élargir la coalition de droite. Les principaux axes de la politique fédérale sont également établis au début des années 1920, sans être par la suite profondément modifiés. Entre la fin 1919 et le début de l’année suivante, quatre des sept membres du gouvernement ont tout de même été remplacés, ce qui constitue un fait assez exceptionnel dans l’histoire du système politique suisse. Mais c’est la continuité qui l’emporte de loin sur le changement. Le nouvel élu catholique, l’ultra-conservateur Jean-Marie Musy, issu de la région rurale de Fribourg et assez proche politiquement d’un Dollfuss en Autriche, est l’expression exacerbée des trois dimensions axiomatiques de la politique suisse après la Grande Guerre : l’orthodoxie monétaire et financière dogmatique, le rôle conféré à la paysannerie dans la stabilisation et le recul du libéralisme [17].

17La réaction au mouvement ouvrier est mêlée à ce programme. Il n’empêche qu’elle est loin d’être sa composante essentielle. Même si la société suisse n’est pas exempte de tendances réactionnaires comme le démontre l’essor des gardes civiques, le gouvernement ne parvient pas à faire valider par un vote populaire certaines actions dirigées expressément contre les socialistes et les syndicats suisses. Il est désavoué une première fois le 24 septembre 1922, quand le ministre de la Justice Heinrich Häberlin tente de réviser le Code pénal pour accroître la capacité de répression des oppositions politiques, et à nouveau le 17 février 1924, lorsque le ministre de l’Économie Edmund Schulthess propose de revenir sur les 48 heures [18]. D’ailleurs, les trois orientations mentionnées ne sont pas nouvelles en soi ; elles ont toutes été amorcées au cours de la Belle Époque. L’orthodoxie financière est, pour l’essentiel, une tentative de rétablir, en dépit de la déstabilisation causée par la guerre, les politiques menées avant 1914. La politique d’intégration des régions rurales date, quant à elle, de la fin du 19^e siècle. En 1891, alors que les socialistes pesaient encore très peu sur le système politique, un catholique-conservateur faisait pour la première fois son entrée au gouvernement, pendant qu’au même moment les radicaux et le grand patronat industriel mettaient en place une stratégie clientéliste à l’égard de la paysannerie [19]. La décennie précédant la Première Guerre avait ensuite été marquée par un durcissement de la droite. Cette fois-ci, il est vrai, contre l’influence naissante de la gauche, une avant-garde réactionnaire avait émergé parmi l’intelligentsia helvétique [20]. La Suisse n’avait pas été épargnée par la crise du libéralisme qui avait touché l’Europe au tournant du 20^e siècle.

18Après la guerre, ces trois tendances dominent la politique fédérale. C’est toutefois le rétablissement du cours du franc suisse à son niveau d’avant-guerre qui représente désormais l’axe central de la politique fédérale. Le retour à l’ordre est, avant toute chose, un retour à la situation monétaire d’avant-guerre. La valeur du franc suisse, non dépréciée malgré l’inflation, est la métaphore d’une Suisse qui a conservé ses valeurs en dépit des troubles politiques de la sortie de la guerre. Le rattachement à l’or de la devise, bien qu’il soit soutenu par des intérêts en tous points matériels, dépasse le simple calcul économique. Il est une croisade morale puis, une fois achevé, il devient une fierté nationale. Par conséquent, dès son entrée au Conseil fédéral, Jean-Marie Musy se charge, avec le soutien du grand patronat, de mettre en œuvre une déflation rigoureuse visant, par des mesures d’austérité, à parvenir à l’équilibre budgétaire, pendant que la Banque nationale suisse cesse les écarts à l’orthodoxie commis durant la guerre [21]. Même si la devise helvétique connaît des accès de faiblesse par rapport au dollar, avant son raccrochage définitif à la parité d’avant-guerre en 1924, ce choix n’en reste pas moins celui d’un renchérissement du franc, compte tenu de la dépréciation accélérée des autres monnaies européennes. Il correspond à la politique de la Grande-Bretagne de défense de la livre sterling, destinée à contrer la montée en puissance de la finance américaine. Le franc stable est devenu un franc fort, et cela a une incidence déterminante sur la transformation de l’économie suisse pendant les années 1920 [22].

19Cette décision ne va pas de soi et elle a un prix. L’austérité a aggravé la récession du début des années 1920. Elle a cependant été moins coûteuse pour l’économie suisse qu’au Royaume-Uni en raison de l’alourdissement bien moindre des dettes et des dépenses publiques causé par la guerre. En dépit de l’introduction d’un impôt fédéral direct en 1915, l’imposition sur les revenus et les capitaux est restée légère en comparaison internationale, le système fiscal, très décentralisé, continuant à reposer sur des organes de perception et de contrôle impotents. Les taux d’intérêt, grâce à l’afflux de capitaux étrangers, ont pu, par ailleurs, être maintenus à un niveau bas. Tout cela a sans doute contribué à ce qu’à côté des banquiers, le patronat industriel, en dépit de ses difficultés pour écouler ses exportations à l’étranger, n’ait pas fait de l’opposition politique au franc fort un de ses chevaux de bataille [23]. La stabilité de la devise a encore présenté d’autres avantages pour lui, comme celui d’amoindrir le prix des importations pour les entreprises de transformation, dominantes dans le paysage industriel helvétique, ou d’accentuer leur capacité d’acquisition de sociétés étrangères. Il faut tenir compte finalement de ce qu’en Suisse comme ailleurs, l’étalon-or a été autant un objectif en soi qu’une arme politique après la guerre. À l’intérieur du pays, à la suite de l’inflation, il a agi comme un système de contrainte face aux salariés pour légitimer la mise en place de politiques d’austérité. À l’extérieur, il a permis de renforcer la position de la Confédération dans le concert des nations en s’appuyant sur la nouvelle puissance financière du pays.

20Pendant les années 1920, au regard de la politique financière et monétaire, le retour à la normale de la Belle Époque est plus complet en Suisse que dans les anciens pays belligérants. Alors que le cours du franc français a été divisé par cinq et que le mark a perdu toute valeur pendant l’hyperinflation, les billets de franc suisse pèsent autant de grammes d’or qu’en 1913. En même temps, la surface de l’État reste limitée et sa structure, très décentralisée. Le ratio des dépenses de toutes les collectivités publiques, rapportées au revenu national, a certes augmenté d’un tiers environ entre l’avant-guerre et 1925. Mais l’accroissement est faible en comparaison du Royaume-Uni, où cet indice est près de deux fois supérieur à celui de la Suisse au milieu des années 1920. Autrement dit, face à l’arbitrage entre l’inflation et l’imposition auquel tous les gouvernements ont été confrontés pour réduire les dettes de guerre, les dirigeants suisses ont pu, grâce à l’absence de participation de la Confédération aux hostilités, faire le pari de la déflation sans devoir supporter un alourdissement très net des rentrées de l’État. Cette évolution, à contre-courant de la tendance européenne, favorise l’accession de la Suisse au rang de paradis fiscal [24]. D’autant plus que la stabilisation du franc s’est effectuée, à l’intérieur de la Confédération, sans recours à des contrôles des changes ou des mouvements de capitaux. Le secteur bancaire demeure à l’abri de la surveillance étatique et s’autorégule autour de l’Association suisse des banquiers [25].

21Ce tour de force, associant stabilité monétaire, désengagement de l’État et libéralisme financier, n’aurait pu réussir sans l’appui d’une solide base sociale. C’est là qu’intervient la deuxième orientation de la politique fédérale. L’arrangement entre les radicaux et les catholiques-conservateurs trouve sa traduction économique dans la confortation de l’alliance entre le grand patronat, représenté par l’Union suisse du commerce et de l’industrie, et les agriculteurs, regroupés autour de l’Union suisse des paysans. Dès 1921, afin de protéger une agriculture peu compétitive et victime du dumping des changes des pays étrangers, la Suisse devient ainsi un des pays les plus protectionnistes d’Europe pour les importations alimentaires. Les subventions confédérales à la paysannerie s’accroissent au même moment. Pour le patronat industriel, ces concessions ne sont pas indolores. Le protectionnisme, en renchérissant le coût de la vie, peut augmenter le coût de la main-d’œuvre, tandis que les aides à l’agriculture alourdissent le budget de l’État.

22Il n’empêche que ces compensations se sont avérées une solution viable afin de s’assurer du soutien de la paysannerie à une politique de déflation, peu en sa faveur étant donné qu’elle comprime le pouvoir d’achat de la population. Cette alliance contre-nature produit son effet, puisque le 3 décembre 1922, les régions rurales repoussent massivement le projet d’impôt sur le capital, soumis au peuple par les socialistes. Bien que la taxe ne soit destinée qu’à atteindre les grosses fortunes mobilières, elle est rejetée par plus de sept électeurs sur huit. À cela s’ajoute que l’accroissement des tarifs douaniers présente en lui-même certains avantages pour les capitalistes. Il s’est avéré une méthode efficace pour rétablir l’équilibre budgétaire sans recourir trop largement aux impôts directs : au milieu des années 1920, les rentrées douanières forment deux tiers des recettes fiscales de la Confédération [26]. Il a doté également les dirigeants suisses d’une arme pour obtenir des abaissements des droits d’entrée dans les pays étrangers lors des négociations commerciales.

23Bien que l’orthodoxie financière soit couplée en Suisse à la conservation d’un marché bancaire très dérégulé, elle n’entraîne pas une libéralisation générale de l’économie. Au contraire, elle favorise la tendance inverse. Telle est la troisième orientation de la politique suisse. Le libéralisme économique est, en plusieurs domaines, en recul après la guerre. Le protectionnisme n’en est pas l’unique preuve, l’industrie suisse poursuivant par exemple sa cartellisation [27]. La stabilisation financière participe aussi à l’étiolement du libéralisme politique en Suisse. La mise en œuvre de la politique d’austérité génère l’adoption de pratiques autoritaires par le Conseil fédéral. Le rétablissement de l’étalon-or, comme dans d’autres pays, s’accommode mal, en raison de la rigueur qu’il impose, du pluralisme parlementaire. En continuité avec la période de guerre, le gouvernement use des pleins pouvoirs pour actionner le rétablissement de l’équilibre budgétaire au début des années 1920, avant de prendre l’habitude de contourner, sur les questions économiques, la sanction référendaire par l’usage de la clause d’urgence.

24Le retour à la normale financière et monétaire a donc paradoxalement raffermi les tendances antilibérales en Suisse. Après la guerre, le libéralisme délègue à droite le ravivement de la pensée politique, et le renouveau durant l’entre-deux-guerres puise bien souvent ses modèles dans le passé. Le penseur le plus influent en Suisse de la période est probablement Gonzague de Reynold, sorte de pendant intellectuel de Jean-Marie Musy, issu du même canton rural. Cet historien, professant des idées fantaisistes sur les origines de la race helvétique et véhiculant des conceptions sociales d’un autre âge, accède au rang d’éminence grise pour plusieurs membres du Conseil fédéral [28]. Après 1918, la Suisse n’est plus une démocratie modèle en Europe, ne serait-ce que parce qu’à l’opposé de l’Allemagne par exemple, la moitié féminine de la population reste privée de droit de vote. Ce n’est que par défaut, pour ainsi dire, que l’aura démocratique de la Confédération retrouvera sa brillance pendant la suite de l’entre-deux-guerres, alors que les pays européens sombrent les uns après les autres dans la dictature.

25Si la société helvétique peut être qualifiée de libérale dans le contexte international de l’après-guerre, c’est seulement parce que l’État a moins grossi que dans les pays belligérants, et parce que les marchés financiers, les transactions de change et le système bancaire restent extrêmement dérégulés. Pendant la suite du 20^e siècle, le libéralisme suisse se résume essentiellement à cela en pratique : un ultralibéralisme financier, à l’abri d’un État faible, au sein d’une société très conservatrice. Telle est l’essence du libéral-conservatisme.

Une économie en mutation

26Après la guerre, la Suisse présente un curieux mélange entre passéisme et modernisme, immobilité et transformation [29]. Une population paysanne encore nombreuse, composée principalement de petits propriétaires, habite les campagnes et l’urbanisation se ralentit par rapport à l’avant-guerre, cela au même moment où la finance devient un centre bancaire de première importance. L’économie suisse est assurément l’une des plus riches au monde, mais la société helvétique est profondément imprégnée de valeurs traditionnalistes, d’un nationalisme sclérosé qui alimente la xénophobie. La politique culturelle de la Confédération diffuse cette idéologie du repli, favorisée par les années de guerre et les troubles aux portes du pays après le conflit. Même si les arts sont influencés par les avant-gardes en Europe, au-delà de cas individuels on peine à rattacher les années folles à la culture suisse. Dada était à Zurich pendant la guerre, il est à Paris après le conflit. La culture helvétique est essentiellement régionaliste. Face aux tumultes en Europe, elle se fragmente, elle s’expatrie parfois, quand les artistes ne trouvent pas refuge dans les paysages alpins et les mythes du passé [30].

27Ce qui pourrait être vu comme des dissonances à l’intérieur d’un pays en mutation ou le signe d’une non-contemporanéité entre les diverses structures de la société est le résultat de décisions politiques, prises consciemment par les dirigeants suisses en fonction des opportunités ouvertes par la neutralité et des rapports de force sociaux. Bien plus qu’un compromis ou qu’une simple réaction à la gauche, le libéral-conservatisme est érigé en modèle. Il forme la base de ce qu’on appelle la démocratie consensuelle, favorisée par la capacité d’obstruction dans le système politique suisse offerte par le référendum, mais dont les socialistes, le quart de l’électorat fédéral, sont encore exclus. Ses prémices sont admissibles autant par les vainqueurs radicaux et protestants de la guerre du Sonderbund que par les perdants conservateurs et catholiques. Elles sont acceptables pour le paysan valaisan, contemplant les Alpes depuis son champ de pommiers à Bramois comme pour le banquier zurichois du Crédit suisse déversant de la Paradeplatz les capitaux de sa clientèle étrangère sur les bourses du monde. Le libéral-conservatisme est le ciment de la bâtisse confédérale et le respect du fédéralisme est sa toiture. La décentralisation après la guerre est un moyen pour le grand capital de contenir l’expansion de l’État et d’actionner, par la concurrence fiscale entre les cantons, les baisses d’impôt. C’est simultanément un but en soi pour les régions rurales afin d’éviter d’être dominées par les décisions prises à Berne. La force de l’État fédéral, qui ne concentre qu’un quart environ des dépenses publiques au milieu des années 1920, est d’être resté faible.

28Ailleurs en Europe, la stabilisation économique est aussi allée de pair avec une politique de contraction de la sphère étatique. Non seulement ce programme n’a été que très imparfaitement accompli, mais les États, comme en Allemagne, ont de plus consolidé leur rôle d’arbitre entre le capital et le travail par la mise en place de mécanismes corporatistes. Ce néocorporatisme a pu, il est vrai, séduire les élites confédérales après la guerre, inspirées par les théories productivistes sur la division du travail, par les doctrines chrétiennes sur la coopération de classe ou par le poids des associations faîtières en Suisse depuis la fin du 19^e siècle [31]. Avant la Grande Dépression, il est resté dans la pratique, à l’intérieur de la Confédération, dans une formule plus privatisée, ou libérale pourrait-on dire si l’on ne craignait pas les oxymores. Il s’est essentiellement incarné par l’accentuation de la collaboration des associations patronales entre elles et l’accroissement de leur influence sur le système politique fédéral. Bien que l’on puisse déceler certains signes d’intégration pendant la seconde moitié des années 1920, les syndicats sont demeurés à la marge de ce processus [32].

29La politique libérale-conservatrice est donc avant tout le choix de retourner le plus rapidement possible à la situation financière et monétaire d’avant-guerre, en acceptant un ajustement des politiques économiques et en raffermissant les tendances conservatrices de la Belle Époque. C’est le pari d’un passage en force de la part de la bourgeoisie, que l’impact relativement restreint de la guerre sur la société suisse lui permet d’envisager. Mais, comme cette politique est appliquée à contretemps de l’évolution européenne et de façon plus complète qu’elle ne l’est plus tard dans les ex-pays belligérants lors des stabilisations, elle entraîne des mutations importantes dans la Confédération. La conservation, et non les velléités de bouleversement, engendre paradoxalement les transformations les plus profondes en Suisse. L’économie le démontre. On peut déceler dans l’économie helvétique des années 1920, trois tendances, à l’internationalisation, au nationalisme et à la concentration, qui toutes sont provoquées, à des degrés d’intensité divers, par le retour précoce à la normale financière et monétaire.

30La première tendance, l’internationalisation, s’exprime essentiellement dans le domaine financier. Durant les deux décennies précédant la guerre, le centre bancaire suisse avait certes connu un développement important, qui s’était caractérisé par l’essor de ses grandes banques commerciales ou l’expansion de ses places boursières. Le volume des investissements étrangers effectués depuis la Suisse était considérable, si bien que, rapportée à sa population, elle figurait probablement à la première place des pays exportateurs de capitaux à la veille du déclenchement des hostilités. Cette position exceptionnelle n’était pas étrangère à ce que les capitalistes, allemands ou français, avaient pris l’habitude d’utiliser le territoire helvétique pour monter des affaires internationales [33]. Quoi qu’il en soit, la Première Guerre mondiale et, plus encore, l’après-guerre marquent une rupture. La Suisse devient alors un refuge privilégié pour les capitaux des pays européens, fuyant le conflit et la déstabilisation politique, l’inflation et la dépréciation monétaire, ainsi que, bien évidemment, les hausses d’impôt. Les détenteurs de fortunes trouvent à l’intérieur de la Confédération des conditions fiscales et monétaires sensiblement similaires à celles de la Belle Époque, ainsi qu’une bienheureuse protection des contrôles étatiques grâce au secret bancaire. Des flux fabuleux de capitaux se dirigent ainsi vers la Suisse ou transitent par elle, quoique l’ampleur du phénomène soit quelque peu masquée par la dépréciation des changes. Il est possible qu’une somme totale de dix milliards de francs suisses ait trouvé refuge en Suisse au début des années 1920, soit l’équivalent du produit intérieur brut du pays ou des trois quarts du bilan de toutes ses banques [34].

31Cette mutation de la Confédération en havre discret pour les fortunes en fuite est une des expressions les plus claires de la transformation par la conservation. C’est le maintien du libéralisme financier, à contre-courant de la tendance à l’étranger, qui en est la cause première. Mais il n’en demeure pas moins que, dans le domaine des politiques fiscales par exemple, ce conservatisme a été consciemment choisi par les dirigeants fédéraux dans le but de favoriser les affaires bancaires. Dans le même temps, pendant les années 1920, les industries suisses s’internationalisent et ce mouvement est lui aussi accéléré par l’orientation de la politique financière et monétaire [35]. Face aux difficultés d’exporter en francs forts depuis la Suisse, les sociétés délocalisent une partie de leur production à l’étranger. La surévaluation de la devise facilite, en elle-même, cette multinationalisation, puisqu’elle décuple la capacité financière des entreprises helvétiques à créer ou à acquérir des établissements sur les marchés aux monnaies dépréciées. Les principaux secteurs d’exportation industrielle de la Suisse, soit le textile, les machines et métaux, la chimie et l’alimentaire, installent maintes filiales sur les marchés extérieurs. L’horlogerie fait, il est vrai, exception à cette tendance. Il est probable qu’à la veille de la Grande Dépression, le nombre d’établissements étrangers des multinationales suisses ait doublé en comparaison de l’avant-guerre [36]. La stagnation apparente de l’industrie helvétique pendant les années 1920, que laissent transparaître les données sur les emplois ou la valeur des exportations, ne doit donc pas faire oublier que cela n’a pas signifié nécessairement un déclin des entreprises mais un changement de leur structure [37].

32L’internationalisation du capitalisme suisse est accompagnée d’un mouvement inverse, vers le nationalisme économique. C’est là un développement paradoxal que l’on peut trouver dans d’autres économies riches à partir de la fin du 19^e siècle. En Suisse, c’est après la guerre qu’il devient véritablement perceptible. Le protectionnisme douanier, on l’a vu, est le prix payé pour un étalon-or sans entorse au libéralisme financier. Mais, au-delà de cette politique de compensation, le nationalisme est, en large part, l’autre face de la même pièce de l’internationalisation du centre économique helvétique. Pendant que les capitaux européens affluent en masse en direction de la Suisse, le patronat helvétique, profitant de l’affaiblissement financier français et allemand, se défait de l’influence étrangère. Alors qu’avant la guerre, internationalisation rimait souvent avec subordination, elle signifie désormais émancipation. Ce sont les fortunes des capitalistes fébriles qui sont maintenant exportées en Suisse, et non les prises de participation conquérantes des puissances impérialistes. Pour asseoir leur domination sur l’économie nationale et profiter pleinement de la nouvelle force financière relative acquise après la guerre, les dirigeants helvétiques n’hésitent pas à user de dispositifs légaux, afin de limiter par exemple la présence étrangère dans les conseils d’administration [38]. L’implantation de banques étrangères en Suisse reste elle-même un fait exceptionnel.

33Après la guerre, la Confédération est tout autant un carrefour international, par lequel de gigantesques flux financiers transitent, qu’une forteresse jalousement protégée par le patronat bancaire et industriel. Il ne s’agit pas d’une contradiction fortuite, mais d’une stratégie s’appuyant sur l’attractivité financière nouvelle de la Suisse et l’épuisement économique des grandes puissances. La tendance au nationalisme économique va plus loin cependant. Elle touche également les flux de personnes. Le tourisme doit se réorienter sur la clientèle nationale, en raison de la perte de pouvoir d’achat causée à l’étranger par l’inflation [39]. Quant à la politique d’immigration, elle change diamétralement pendant et après la guerre. La Suisse s’était démarquée, jusqu’en 1914, par ses pratiques libérales en la matière, si bien qu’elle était de loin le pays d’Europe occidentale avec la plus forte proportion de population étrangère. À partir de la Grande Guerre, des mesures beaucoup plus restrictives sont adoptées. La population étrangère, qui atteignait près de 15 % du total en 1914, diminue d’un tiers jusqu’en 1920 [40]. À défaut d’une politique de crise digne de ce nom, à cause du carcan orthodoxe imposé sur les politiques confédérales par le maintien de l’étalon-or, le renvoi des travailleurs étrangers sera, d’ailleurs, la principale mesure de lutte contre le chômage durant la Grande Dépression [41]. Franc fort, expansion financière internationale et nationalisme économique sont, à plusieurs niveaux d’analyse, intimement corrélés.

34La troisième tendance de l’économie suisse, la concentration, peut, comme les autres, s’expliquer par une dynamique intrinsèque au fonctionnement du capitalisme. Toujours est-il qu’elle est sensiblement accélérée par l’orientation monétaire et financière après la guerre. Tout se passe comme si les contraintes et les opportunités créées par l’austérité et le franc fort accentuaient les inégalités de la compétition économique. Ce sont, dans les secteurs dépendant de l’exportation, les grosses multinationales qui peuvent amortir le coût de la cherté du franc par une expansion à l’étranger. Les grandes banques commerciales, quant à elles, supportent plus aisément les pertes causées par la dépréciation des changes étrangers et la crise du début des années 1920. Au-delà des redoutables compétences de certaines personnalités éminentes du monde bancaire, sur lesquelles les historiens ne se lassent pas de s’étendre, il ne fait aucun doute que c’est surtout une conséquence de leur surface financière et de la diversité de leurs activités [42]. Il est vrai que la paysannerie fait exception, en partie pour les raisons politiques indiquées, de même que certains secteurs artisanaux, tournés vers le marché intérieur [43]. En ce sens, la guerre accélère parallèlement la formation d’une économie duale en Suisse : une première composée de multinationales d’exportation, très compétitives, à côté d’une seconde, faite de petites unités de production préservées de la concurrence par le protectionnisme. C’est là aussi une traduction concrète des effets du libéral-conservatisme.

35La concentration des secteurs phares de l’industrie suisse est couplée à un rapprochement avec le secteur bancaire, amorcé avant la guerre mais renforcé par le nationalisme économique après [44]. Les années 1920 sont des grandes heures du capitalisme financier suisse, ce qui contribue en retour à consolider le soutien à la politique de l’étalon-or. Si les industriels s’expriment en faveur du franc fort, ce qu’ils continueront de faire avec une abnégation étonnante pendant la crise des années 1930, c’est aussi parce qu’ils défendent des intérêts bancaires. Malgré l’essor de ses multinationales industrielles, la Suisse est devenue une économie rentière [45]. La spécialisation des banques dans la gestion de fortune, la délocalisation d’une partie de l’appareil productif à l’étranger, le développement du secteur des assurances par exemple, tout cela transforme la Suisse, pionnière de l’industrialisation sur le continent européen au 19^e siècle, en une économie de service, reposant largement sur sa puissance financière. La tertiarisation de l’économie rend compte partiellement de ce phénomène, près de 100 000 emplois étant créés entre 1920 et 1930 dans ce secteur, parmi une population active de moins de deux millions. La contribution du secteur tertiaire au produit intérieur brut dépasse durant la décennie pour la première fois celle du secteur secondaire. C’est là la conséquence ultime des options stratégiques des dirigeants helvétiques après la Grande Guerre.

36Le libéral-conservatisme est resté à peu de choses près l’orientation dominante de la politique confédérale pendant la suite du 20^e siècle. Cette affirmation est appuyée par la continuité proprement inouïe de la composition des coalitions gouvernementales, invariablement dominée par le centre-droit jusqu’à nos jours. Les lignes directrices de la politique économique établies à la sortie de la Première Guerre mondiale, à savoir la stabilité du franc, l’orthodoxie budgétaire et la conservation d’un État faible et décentralisé, ont été maintenues, elles aussi, avec une obstination remarquable durant les décennies suivantes, si bien que le libéralisme financier a continué de côtoyer le conservatisme social, l’économie suisse a préservé sa structure duale et les capitaux étrangers n’ont cessé de se réfugier dans la Confédération. Toutes sortes d’ajustements ont été effectués au cours du 20^e siècle. La gauche a été intégrée comme partenaire minoritaire dans le gouvernement en 1943, le déclin démographique de la paysannerie, longtemps retardé par les politiques de compensation, lui a fait perdre son poids politique à partir des années 1980, et le nationalisme économique de la forteresse suisse a cédé sous les assauts du néolibéralisme. Il n’empêche qu’au regard de l’évolution européenne, c’est la constance qui constitue le trait le plus remarquable.

37Cette continuité n’était pas déterminée une fois pour toute. La poussée de l’extrême droite en 1933 et 1934, puis les tentatives de rapprochement entre les radicaux et les socialistes le démontrent. C’est évidemment l’absence de participation de la Suisse à la Seconde Guerre mondiale qui explique la durabilité du libéral-conservatisme jusqu’à aujourd’hui. Les concessions sociales ont été certes plus étendues à la fin de ce conflit qu’après 1918. Mais au début des Trente Glorieuses, la politique, la société et l’économie helvétique ont évolué, plus encore que durant le premier après-guerre, à contre-courant de la tendance européenne. La neutralité a été, une seconde fois, cette catastrophe qui a sclérosé la Suisse, actionnant en retour, par le choc avec les mutations à l’œuvre à l’étranger, une dynamique propre.