« Alors l’œil rapetissait et s’allumait à la fois, et le lourd regard était remplacé pour une seconde par l’œil de Babar [1]. »

1En suivant la piste des éléphants, cet article propose une contextualisation expérimentale, des Racines du ciel de Romain Gary, en donnant au prix Goncourt 1956 un sous-main inattendu, le personnage de Babar, dont l’adaptation « gaullienne » dans les feuilletons de la BBC entre 1941 et 1944 demeure méconnue.

2Aragon avait coutume de dire que Vercors, pseudonyme du dessinateur Jean Bruller, auteur du Silence de la mer et cofondateur des Éditions de Minuit clandestines en 1942, était « le seul vrai secret de la guerre ». Or, il existe dans l’histoire culturelle de la France occupée, un secret plus troublant encore, mieux gardé, malgré sa taille et son exposition régulière : les émissions pour enfants consacrées à Babar sur les ondes de la BBC entre juillet 1941 et mai 1944 [2].

3Vendu à des millions d’exemplaires en 1939, Babar est l’une des figures centrales de la littérature pour enfants tant au niveau national qu’international. Or, personne, des toujours vivants (interrogés) aux Mémoires des disparus, ne semble avoir entendu parler, et encore moins conservé le souvenir, de trois ans d’aventures hebdomadaires du Free French Elephant à la section française de la BBC.

4Dans son étude consacrée au Téméraire (1943-1944), journal pronazi dont le tirage oscillait entre cent et cent quarante mille exemplaires, Pascal Ory pointait le dédain universitaire réservé à l’étude des productions pour la jeunesse : « En vertu de quoi […] la littérature d’un Drieu La Rochelle, le sommaire d’un Je suis partout ont trouvé leurs exégètes avant Signal ou Radio-Paris, de diffusion, sinon d’audience, pourtant singulièrement plus large [3]. » Cet angle mort de l’histoire littéraire de la France est d’autant plus étonnant, concernant l’Occupation, que les historiens s’accordent sur l’importance de la propagande dans l’analyse de la mainmise des nazis sur l’Europe [4]. Quant aux rapports de la littérature avec l’histoire, ils sortent singulièrement diminués de la négligence des productions pour la jeunesse, interdits de comprendre, en quelque sorte, les « effets de réels » de l’imaginaire.

5On sait l’importance qu’Antonio Gramsci accordait au comte de Monte-Cristo dans le mythe du surhomme, au point de penser que le héros fictif d’Alexandre Dumas avait, bien davantage que les thèses défendues par Nietzsche, acclimaté les classes moyennes au fascisme [5]. Jacques Laurent devait, des années plus tard, voir dans l’œuvre de la comtesse de Ségur la grande diffusion d’une vision Sade du monde [6]. À la suite de quoi, Roger Nimier serait formel : « Le monde de Tintin peut prétendre au rang d’univers [7]. » Babar, « le plus célèbre et le plus controversé éléphant du monde [8] », lui, a dû se contenter de la presse américaine, pour bénéficier, certes dans le New Yorker, de la défense la mieux argumentée que je connaisse : « Les livres de Babar figurent parmi cette demi-douzaine de livres illustrés qui ne définissent pas seulement un personnage, mais une façon d’être, voire même une civilisation », écrit Adam Gopnick. Celui-ci poursuit : « Ainsi, “une certaine idée de la France”, comme aurait dit le général de Gaulle, fait tout l’intérêt des livres de Babar [9]. » En resurgissant sur les ondes de la BBC, dans le cadre de l’émission « Les Français parlent aux Français », avec son refus affiché de la défaite, sa volonté sans faille de poursuivre la lutte sous la direction du Général, Babar a incarné entre 1941 et 1944 ce qui fut bien davantage qu’une affaire de tactique ou de diplomatique, la civilisation France Libre, la revendication et la défense des principes et des valeurs issus de 1789 dans une Europe livrée à la domination temporaire des nazis.

6De la même façon qu’il suffit que Jacques Lacan, dans son séminaire, parle d’un éléphant, pour que, tout à coup, il soit bien là « grâce au mot éléphant [10] », Babar atteste un certain type de présence de la France libre et attribue à ce qui est alors un vaste « bluff » historique [11], la réalité de la France en guerre. Car seul L’Éléphant est irréfutable [12]. Et Babar est un éléphant.

7En 1956, Romain Gary recevait le prix Goncourt pour son roman Les Racines du ciel, ode aux éléphants d’Afrique pourchassés. Qui sont les éléphants mis en scène par Gary ? Interrogés à de multiples reprises à ce sujet, Gary a toujours été clair : « Les éléphants de mon roman ne sont donc nullement allégoriques : ils sont de chair et de sang, comme les droits de l’Homme justement [13]… » Symboles de la préservation de la nature, de l’extermination des juifs, de la « dernière innocence [14] », les éléphants de Gary ont tout été ou presque : il leur manquait un ultime avatar, celui ici proposé, être l’incarnation d’une France libre idéale. Par le truchement de Babar, les éléphants de Gary incarnent une vision de la France, patrie des droits de l’Homme qui s’est historiquement réalisée, temporairement incarnée, dans une France libre idéale, cette « lune pleine d’éléphants verts [15] ».

8Hormis Babar, insister sur la France libre comme épopée fondatrice des Racines du ciel n’a rien de très original. Pourquoi dès lors y revenir ? Je ne suis pas certaine qu’on ait perçu toute la mesure de la reprise historique à laquelle se livre Romain Gary lorsque, tel le général de Gaulle en charge de la République en 1944, il rétablit, en 1956, la France libre dans le maquis d’une forêt du Tchad, sous la direction de son personnage principal, Morel-de Gaulle [16]. Par cette reprise, Gary marquerait ses premiers adieux à Malraux [17], en réaffirmant, à travers les éléphants, une foi enfantine dans la puissance de la fiction seule à même d’incarner cette France « princesse des contes [18] » localisée à Londres, puis à Alger. Mais Les Racines du ciel font davantage que célébrer un idéal perdu, une mystique dégradée en politique, processus dont fut inévitablement victime la France libre historique. Les Racines du ciel, dans un pari optimiste radical qu’alimente l’invincibilité des éléphants, rend concevable, à tout moment, sous toutes les latitudes, cette entreprise un peu folle qui vise à recréer la France libre afin de maintenir la France réelle au-dessus d’elle-même. Babar ou l’incarnation de la grandeur de la France, un idéal peut-être inaccessible mais qui « s’il est poursuivi avec toute l’ardeur de l’esprit et du cœur [laisse] dans le sillage même de notre échec à l’atteindre, quelque chose qui ressemble fort à une civilisation [19] », écrit Gary. Babar ou l’incarnation « imaginale » de la grandeur, car Babar rend visible et présent au monde ce qui accompagne le mot France et ne se réalise jamais [20]. Au moment même où se met en place une politique de la grandeur – qui, face au régime de Vichy, a pour nom la France libre –, Babar confère au projet « France libre » une tradition et une éternité : la grandeur de la France échappe à l’histoire, ne dépend ni de l’événement ni des hommes, mais du souvenir d’enfance d’où sa puissance et son évidence à l’instar de la foi du charbonnier [21].

9Là où les choses se compliquent est que rien dans ce qu’a dit ou écrit Romain Gary concernant la genèse des Racines du ciel n’autorise à défendre l’idée selon laquelle « les éléphants c’est Babar ». Mais l’auteur est-il maître des interprétations de son œuvre ? Pierre Bayard a consommé la dépossession de l’auteur, en démontrant l’erreur commise par Agatha Christie quant à l’identité du coupable dans l’un de ses propres romans, et accessoirement l’un des romans les plus célèbres de l’histoire du roman policier : Le Meurtre de Roger Ackroyd [22]. La lecture a priori délirante à laquelle Pierre Bayard s’est livré lui a permis de comprendre que « ce qui justifie ou, à l’inverse, invalide une lecture interprétative est moins une “réalité” du texte même si celui-ci interfère évidemment – que […] l’accueil fait à cette proposition de lecture par la série de ses récepteurs [23] ». Quelle place pour le texte dans cette analyse ? Bayard ne consacre-t-il pas sa première partie à une « enquête » qui « implique de communiquer au lecteur les éléments principaux de l’histoire » [24], donc qui inscrit le texte commenté au cœur de sa démarche ? Quant à l’interprétation la plus « délirante » (Babar comme sous-main des Racines du ciel), elle a ici pour ambition de réinstituer une littérature dépréciée, la littérature dite pour enfants, fondatrice de notre vision du monde et vecteur d’une pensée littéraire certes moins légitime que la pensée philosophique – mais moins profonde [25] ? La France libre sans le Général était difficilement concevable ; sans d’Artagnan, c’eût été impossible. En 1933, la parade qui terminait Le Roi Babar, troisième album de Jean de Brunhoff, faisait défiler les éléphants habillés en mousquetaires, et arborant le « tous pour un, un pour tous » comme devise.

10Toute acceptation de Babar comme sous-main des Racines du ciel suppose donc d’abord de rendre Babar légitime aux yeux d’un public lettré. La chose est entendue pour les critiques anglo-saxons, moins évidente en France, on l’a déjà dit [26].

11Légitime, aux yeux de Romain Gary, Babar l’est sans nul doute, par ses origines enfantines et sa nature éléphantesque. Quand, à la fin de l’année 1967, à l’attention du public du magazine Life, Gary rend hommage à notre « dernière innocence », c’est au « Cher éléphant » qu’il s’adresse, en mêlant le souvenir d’enfance [27] à cette source trop méconnue du patriotisme, le conte pour enfants [28] : « Je suis probablement un des rares hommes au monde restés fidèles à un conte de nourrice [29]. » Phrase qui fait écho à celle qui ouvre les Mémoires du général de Gaulle : « Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes […] [30]. »

12Concernant Les Racines du ciel, la référence à Babar n’est pas seulement légitime aux yeux de l’auteur, elle l’est également dans la presse de l’époque. Lors de la parution du livre, une plume bienveillante des Cahiers des saisons titre « Babar au pays des hommes ».

13

« Connaissez-vous Babar ? C’est un éléphant qui a enchanté toute une génération d’enfants. À présent, il a grandi ; il s’est fait homme et a entrepris de défendre ses anciens frères de race : il se nomme désormais Morel. Il cherche avec obstination au plus profond de la nature […] la liberté […] [31]. »

14Les autres références à Babar sont moins amènes pour l’œuvre de Romain Gary : « Je crains qu’ayant lu Les Racines du ciel de mauvaises langues n’aillent répétant que le chef-d’œuvre de la littérature pachydermique est l’Histoire de Babar », écrit Pascal Pia dans Carrefour, le 14 décembre 1956 [32]. Ceci, somme toute, n’est juste ni pour Gary, ni pour Babar : le voyage que Babar entreprit pour Londres en 1941 [33], le récit que Gary commença en 1953 pour défendre les éléphants, ne se ridiculisent pas l’un l’autre, mais se complètent, célébrant la naissance d’un nouveau mythe, l’éléphant français libre [34], cet éléphant qui a l’œil du Général [35], et montre en pleine guerre froide aux Modernes qu’ils ne doivent jamais cesser d’exercer leur liberté dans l’imaginaire, sous peine de la faire avorter dans la réalité.

Babar à la section française de la BBC

15On sait peu de choses concernant les trois années que Babar devait passer à Londres, sinon qu’il se rendait une fois par semaine au studio d’enregistrement de la BBC, pour, dans le cadre du programme français des enfants de la France libre, converser à bâtons rompus avec « M. Ami ». La première émission « Babar », présentée dans « Le quart d’heure des petits enfants de France », fut diffusée le samedi après-midi 12 juillet 1941, entre 16 h 17 et 16 h 20 et demie.

16Introduite par un « Air de Babar », se présentant sous la forme d’un dialogue entre Babar et un « Ami », l’émission se conclut par une « Chanson de Babar » dont, en l’absence du texte, on peut penser qu’il s’agit de la « Chanson des éléphants » qui figure dans le volume Le Roi Babar (1933), suite d’onomatopées dont le sens s’est perdu [36].

17Qui rédige les tapuscrits lus à la radio et soumis à la censure anglaise ? Au moins trois personnes : le journaliste politique Yves Morvan (alias Jean Marin), une personnalité clé des programmes français de la BBC [37] et dont la présence signale l’importance politique accordée à ce programme par la France libre. Associée à Morvan, Mme Nathan, sa secrétaire, qui probablement tape à la machine Babar sous sa dictée et parfois rédige seule, d’où la formule que l’on rencontre sur certains scripts : « written and typed : Nathan ». Enfin, troisième source, une Mme Morvan. Je pensais qu’il ne pouvait s’agir que de la femme d’Yves Morvan, jusqu’à ce que la lecture des Mémoires de ce dernier m’apprenne qu’il existait… deux dames Morvan à la BBC [38]. L’imprécision renseigne sur la position dominée des rédacteurs, secrétaires ou apparentées, que ces messieurs qualifient de « simplement merveilleuses [39] », sans toutefois transmettre les éléments biographiques permettant de les distinguer comme acteurs historiques à part entière [40].

18Le programme pour enfants de la France libre fut dirigé d’abord par Yves Morvan, puis par Pierre Lefèvre [41]. Ce dernier était un élève du metteur en scène trop oublié aujourd’hui, Michel Saint-Denis (alias Jacques Duchesne), vétéran de la Première Guerre mondiale, neveu de Jacques Copeau et « patron » du programme français de la BBC [42]. Jean Oberlé loue la « chance » d’avoir recruté Pierre Lefèvre « qui devint notre homme Protée, parlant, chantant, jouant dans tous nos programmes, faisant le régisseur, imitant les cris d’animaux, l’accent anglais, que sais-je encore [43] ». On peut toujours imaginer sa performance à partir d’extraits de scripts :

19

« – Babar : Et tout d’un coup j’entends “hu, hu”, et je fais mon cri d’éléphant comme ça “hu, hu”, et au bout de quelques instants, j’entends venant d’une ferme tout près un “hu, hu” en réponse. Je cours vers la ferme, la trompe en l’air. Et qui est-ce que je vois : ma tante Annie ! » (6 septembre 1941)
« Babar [cri d’éléphant, un peu hors d’haleine]. » (20 septembre 1941) [44]

20Pierre Lefèvre fut Babar pour la BBC, trois minutes et demie [45], une fois par semaine, le jeudi à partir du 27 novembre 1941, pendant près de trois ans.

21L’arrivée de Babar sur la BBC ne passe pas inaperçue. Le Bulletin hebdomadaire des émissions de la BBC à destination de l’Europe signale, dans son édition du 24 juillet 1941 que « le célèbre éléphant […] Babar est désormais Français Libre ». La même source apprend, le 4 septembre 1941, que « Babar a un concurrent » dans la personne de Jean, Françoise et le chien gaulois, inventés par Miriam Cendrars [46] et diffusés, pendant sept minutes et demie, le double de son temps d’antenne, juste après lui. Mais le 2 octobre 1941 est jour de gloire : « Babar, peut-on lire, a conquis ses galons de crack du journalisme du service français [47]. » Comment alors expliquer que l’éléphant français libre soit à ce point méconnu, sans postérité aucune à la Libération ? Qui étaient les auditeurs de ces émissions [48] ? Les enfants de France ? On peut en douter quand on connaît les précautions prises par les occupés pour avoir accès à la radio anglaise et le brouillage exercé par les Allemands pour limiter au maximum l’audition de la BBC en France occupée [49] ? Les auditeurs de ces émissions étaient probablement les enfants des Français habitant Londres, en quelque sorte les déjà convaincus, pour lesquels Babar rétablissait une normalité, dotant la France libre d’un imaginaire familier, sans pour autant négliger la propagande : l’éléphant français libre est, en effet, un gaulliste ultra-orthodoxe.

22La lecture de l’intégralité des scripts conservés de Babar pour l’année 1941 et 1942 est, de ce point de vue, instructive. Babar apparaît aux « petits enfants de France » avec « la croix de Lorraine bâtonnée sur [les] oreilles » et remplit d’une certitude : « Tous les éléphants français sont des éléphants français libres » (6 septembre 1941). La croix de Lorraine, on la retrouve, « rouge brodée sur le ventre » sur le « magnifique maillot de bain » qu’il met pour aller nager dans la Tamise (18 août 1942). Quant à la pèlerine qu’il a reçue en cadeau des dames patronnesses qui l’entourent, elle est « brodée avec ses initiales, avec une croix de Lorraine » (10 décembre 1942). La croix de Lorraine colonise le corps d’un Babar dont l’identité fluctue au gré des dénominations de la France libre. À partir du 27 novembre 1941, Babar devient : « éléphant français libre » ; le 1^er octobre 1942, il est « éléphant français combattant ». De corps, de nom et d’esprit, Babar est gaulliste. Quand il rêve à l’après-guerre, qu’imagine-t-il ?

23

« Je [vois] mon ami et mon idole, le grand chef de tous les Français libres, le général de Gaulle, entrant à Paris […] sur son beau cheval blanc, ému, montant les Champs-Élysées, recevant les acclamations d’une foule heureuse et délivrée […]. Moi, je [ferme] la procession – moi, éléphant français libre – et je [porte] élevé dans ma trompe pointant vers le ciel, un énorme bouquet de fleurs, de bleuets, de marguerites et de coquelicots. » (20 septembre 1941) [50]

24Ce rêve par anticipation du triomphe du général de Gaulle emprunte curieusement au passé du maréchal Pétain, qui parcourut les Champs-Élysées juché sur un cheval blanc lors du défilé de la victoire, le 14 juillet 1919. L’important est que, dès septembre 1941, au plus sombre de la guerre, Babar est partisan du happy end.

25S’identifiant aux minuscules îles des Indes néerlandaises qui portent son nom, les îles Babar, qui opposent une farouche résistance à l’envahisseur japonais, Babar développe auprès de ses auditeurs un rapport à la vérité, marque distinctive des émissions de la BBC [51], inséparable d’une pédagogie d’un optimisme vital :

26

« – Ami : Il faut bien que toi [Babar] et tous tes petits amis de France comprennent que ça va mal, en ce moment, mais c’est seulement pour que ça aille mieux après. Tout finira bien tu peux en être sûr – et la plus petite résistance, même celle des petites îles Babar perdues dans l’océan Pacifique […], toutes ces résistances aident à gagner la bataille finale qui nous donnera la victoire. » (26 février 1942)

27Quel discours plus conforme à ce qu’est la vision de la guerre et de la résistance du chef de la France libre que celui tenu par Babar ? Alors que l’on insiste souvent sur les tensions existant entre les gaullistes et les animateurs du programme français de la BBC, l’entourage du Général trouvant ces derniers trop indépendants ou trop soumis aux Anglais [52], Babar, par son orthodoxie gaullienne, contredit ces dissensions conjoncturelles. « C’est Babar qui est dans le vrai », tranche Miriam Cendras [53].

Du testament des éléphants

28« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : Hannah Arendt, dans des pages désormais classiques, a commenté cet aphorisme du poète résistant René Char, et fait de lui le porte-parole de la génération de la Résistance [54]. Célébrant la « brèche entre le passé et le futur », la tradition interrompue, la phrase de Char, commentée par Arendt, contribue à faire de la Résistance un événement sans avenir, un « trésor perdu [55] ». Analyse que la présence de Babar dans le récit de la France libre remet radicalement en cause. Babar dote, on l’a déjà dit, la France libre d’un imaginaire et d’une tradition. Conséquemment d’une possibilité d’avenir. L’éléphant français libre rétablit la continuité là où Char et Arendt célèbrent la brèche insurmontable et l’irrémédiable rupture. Ayant vécu une fracture de vie similaire à celle expérimentée par Char, Romain Gary, pilote de la France libre, promeut une tout autre philosophie : le « trésor » a peut-être été oublié, Babar a disparu de la mémoire des Français libres, mais le « trésor » n’a jamais été perdu, et ne demande qu’à être à nouveau découvert. La fée Morgane ou la licorne (évanescentes) sont avec René Char et Hannah Arendt [56] ; Babar est du côté du général de Gaulle et de Romain Gary.

29Les évidences, chez Gary, sont trompeuses. Quand en 1960 paraît le livre de Jacques Guillaume consacré à la biographie de Raphaël Matta, surnommé « le saint François des éléphants », gardien de la réserve de Bouna en Côte d’Ivoire, assassiné par des chasseurs d’éléphants le 16 janvier 1959, la presse décrète : « Morel, c’est Matta. » Gary dément : « Je ne connaissais pas l’existence de Matta lorsque j’écrivais Les Racines du ciel [57]. » Au jeu des noms en commun entre la fiction et le réel, Les Racines du ciel offre une belle prise.

30Quel est le nom du personnage principal du roman ? Saint-Denis (tout court). Comment s’appelle le directeur des émissions françaises à la BBC ? Saint-Denis (Michel) alias Jacques Duchesne. Et les explications que fournit Gary au sujet du caractère purement imaginaire de son narrateur, « inventé […] assis aux pieds d’un séquoia de la Californie du Nord [58] », laissent place à l’hypothèse d’un nom pas si commun surgi dans la mémoire de l’écrivain parce que déjà entendu, et lié à cette période pas si lointaine de la France libre. Il n’en demeure pas moins que la présence de Babar dans Les Racines du ciel excède tel ou tel marqueur objectif des années de guerre dans la mesure où, bien davantage qu’une référence, Babar est un nomos, au sens où l’entend le juriste Robert Cover, « un univers normatif [dans lequel] le droit et la narration sont inséparablement liés [59] ».

31Du mot « éléphant », Romain Gary donne comme définition simultanée : « les droits de l’Homme [60] » ; « une liberté géante, maladroite et magnifique qui vit encore à nos côtés [61] » ; « une fiction, un mythe [que les SS gardiens du camp de concentration où Morel a passé deux ans] ne pouvaient pas nous enlever [62] » ; « la défense d’une marge humaine assez grande et généreuse pour contenir même les géants pachydermes [,…] la seule cause digne d’une civilisation [63] ». De ces éléments complexes et variés, le droit n’est pas absent, il est même premier, puisque les éléphants sont d’abord associés aux droits de l’Homme. Reste à voir comment Gary va articuler ces différents éléments dans une narration qui va leur donner sens, afin de nous montrer comment vivre dans l’univers de Babar [64].

Les Racines du ciel ou la résistance mode d’emploi

32Morel a rencontré Robert, de son nom de résistant, dans un camp de concentration, en Allemagne. Quatre épisodes saillants marquent leurs relations :

331. La dame imaginaire

34

« Un jour, […] il était entré dans le block mimant l’attitude d’un homme qui donne le bras à une femme. Nous étions écroulés dans nos coins, sales, écœurés, désespérés […]. Personne ne dit rien. Il était peut-être devenu fou […].
– Bon. Alors, je vous préviens : à partir d’aujourd’hui, ça va changer. Vous allez essayer de vous conduire devant elle comme si vous étiez des hommes. Je dis bien “comme si” – c’est la seule chose qui compte […]. On le regardait bouche bée, en silence. Puis quelques-uns commencèrent à comprendre [,…] tous nous ressentions confusément qu’au point où nous en étions, s’il n’y avait pas une convention de dignité quelconque pour nous soutenir, si on ne s’accrochait pas à une fiction, à un mythe, il ne restait plus qu’à se laisser aller, à se soumettre à n’importe quoi et même à collaborer […] [65]. »

352. Refusant de « consentir à la livrer ou de reconnaître que [la dame imaginaire [66]] n’existait pas » face aux SS qui lui en intiment l’ordre, Robert est envoyé au cachot. Là, pour échapper à la claustrophobie qui le guette, il invente les éléphants, « des troupeaux d’éléphants en pleine liberté en train de courir à travers l’Afrique [67] ».

363. Dix ans plus tard, Morel, au Tchad, justifie en ces termes son combat en faveur des éléphants pourchassés :

37

« Il existe une loi qui permet d’abattre autant d’éléphants que l’on veut, lorsqu’ils piétinent votre champ… lorsqu’ils menacent les moissons et les cultures […]. Il suffit de prouver qu’un éléphant a traversé votre plantation, qu’il a piétiné un champ de courges, et vous voilà libre de décimer un troupeau […]. Il n’y a pas un administrateur qui ignore les abus auxquels cette “tolérance” donne lieu depuis plusieurs années […]. Je voulais […] attirer l’attention sur les abus de ce genre, et toucher l’opinion publique à la veille de la conférence du Congo pour la protection de la flore africaine [68] […]. »

384. Alors qu’il a pris le maquis et qu’il organise des expéditions punitives contre les chasseurs d’éléphants, Morel apprend « qu’un certain Duparc, propriétaire de la seule plantation de coton à deux cents kilomètres à la ronde, avait tué une vingtaine d’éléphants au cours de ces battues “punitives” [69] ». Morel fait mettre le feu à sa maison.

39

« Le gars, en pyjama, était attaché à un acacia, et il regardait brûler son bien avec un étonnement sans bornes. Je m’approchais de lui pour l’explication d’usage, au nom du comité mondial pour la défense des éléphants. Nous nous regardâmes pour la première fois : je reconnus Robert [70]… »

40La somme de ces quatre points égale la résistance. À savoir, selon Romain Gary : une certaine idée de la fiction (points 1 et 2) ; un certain rapport à la loi (point 3) ; un refus de l’irrémédiable ou du définitif (point 4).

41Points 1 et 2 : le choix de la fiction, chez Gary, ne signifie pas un enfermement loin du réel. La locution qui introduit la dame imaginaire dans l’histoire de Robert-Duparc, le « comme si », est caractéristique d’un raisonnement juridique qui procède par une affirmation objectivement fausse, mais qui n’en produit pas moins un « effet de réel ». Gary met ici en œuvre une « fiction juridique positive », telle que la définit Yan Thomas. Est alors « dit qu’existe ce qui n’existe pas » : « Loin de l’analogie [… la fiction juridique positive] porte tout au contraire la décision de contrer la réalité » [71], par un effet qui n’est pas que de pure croyance. Il s’agit d’instituer un imaginaire qui permette, dans le camp de concentration, comme à Londres pendant la guerre, de s’insurger contre la réalité historique, de lui résister au sens littéral du terme. La fiction permet aux prisonniers des camps de concentration de reconquérir une dignité. Elle les hisse au statut d’Homme, que les SS traitent à nouveau non plus comme un troupeau, mais comme des ennemis qu’ils s’efforcent en vain de plier au réel. Des Français libres, Gary écrira qu’il furent des « pionniers de l’imaginaire [72] », leur dame rêvée avait alors pour nom le général de Gaulle.

423. Tout milite à faire de Morel un des grands ancêtres de la désobéissance civile, cette attitude politique qui se caractérise par une transgression de la loi positive à des fins publiques, en mobilisant des principes éthiques, en vue de défier ouvertement les autorités et d’obtenir une abrogation, ou une modification de la loi [73]. C’est, a priori, très exactement la démarche de Morel quand il dénonce les abus de la loi contre les éléphants qui dévastent les propriétés privées. À ceci près que la désobéissance civile ignore la violence qui anime Morel, violence affleurant dans les moyens qu’il mobilise pour arriver à ses fins (l’incendie de la maison). L’action de Morel emprunte davantage à l’article 33 de la Déclaration des droits de 1793 concernant « la résistance à l’oppression ».

43Si la désobéissance civile a nombre de points communs avec la résistance à l’oppression, cette dernière s’en distingue, selon Geneviève Koubi, par le fait qu’il s’agit d’un droit, placé par le législateur révolutionnaire au fondement de tous les autres droits [74] : « La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits de l’Homme [75]. » C’est alors que l’assimilation de l’éléphant aux droits de l’Homme et à Babar prend tout son sens : lestée d’un héritage historique, 1793 pour dire vite, la résistance à l’oppression devient un devoir pour un homme comme Morel, qui a survécu, quand la plupart de ses camarades de guerre sont morts [76]. Et il leur doit, dix ans plus tard, d’être ce « bandit d’honneur [77] », ce hors-la-loi volontaire, qui prend « l’affaire homme » à bras-le-corps, et exige de l’État dans lequel il vit qu’il respecte les principes au fondement de sa légitimité : « Si tu as été avec les Alliés, pendant la guerre, tu dois être avec nous aujourd’hui, mon bon, lui dit [Morel]. C’est le même combat [78]. » « J’ai fait de la résistance sous l’Occupation… C’était pas tellement pour défendre la France contre l’Allemagne, c’était pour défendre les éléphants contre les chasseurs [79]. » Pour défendre aussi la France libre contre la France de Vichy et la France idéelle que symbolise Babar contre tous les reniements de la France réelle.

444. Ayant reconnu Robert dans le chasseur d’éléphants Duparc, Morel ne le tue pas : il le laisse partir [80]. Il y a des idées qui valent qu’on meure pour elle, il n’y a pas une idée qui vaille qu’on tue pour elle, écrira, à peu près, Romain Gary. Trop de civils « bousillés », d’innocents bombardés, pendant la guerre [81] : un mort de plus résoudra quoi ? Éliminera un salaud ? Mais qui peut prétendre ne pas en être un ? Même un résistant aussi irréfutable que Robert…

45Il est à la fois court et simple le testament qui accompagne l’héritage : croire dur comme fer à l’imaginaire ; faire primer l’esprit sur la lettre de la loi ; savoir qu’on n’a jamais absolument raison [82]. Ces principes boussoles permettent de décliner le passé au présent, uni à ceux que l’histoire a trop tôt « arrêtés [83] ». Babar ou le souvenir d’une enfance partagée dans les rangs d’une France libre qu’on a historiquement connue à Londres, puis à Alger, que Morel transporte et refonde en Afrique équatoriale française, au Tchad, berceau historique de la Résistance, puisque premier des territoires coloniaux ralliés au général de Gaulle. Au service d’un combat pour le respect des droits de l’Homme au fondement des principes généraux du droit républicain, hier, aujourd’hui comme demain, l’opération Babar est toujours d’actualité.

46Anne Simonin, Identités Relations internationales et Civilisations de l’Europe (IRICE), CNRS, 75005, Paris, France.