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Images, lettres et sons

« Objectifs bulles »…  
pour les historien(ne)s !

«  Objet culturel [longtemps] non identifié  », 
pour plagier un titre de Thierry Groensteen, la 
bande dessinée s’est pourtant imposée au 20e siè-
cle, et particulièrement après 1945, comme un 
bien culturel et une pratique culturelle de masse. 
Reconnue aujourd’hui comme le neuvième art, 
elle a acquis ses lettres de noblesse. Secteur clé de 
l’édition, on assiste à son autonomisation crois-
sante et elle dispose désormais de ses librairies 
spécialisées, de ses salons ou festivals. Diversifiant 
son lectorat, au prix d’un glissement du rayon 
jeunesse vers le public adulte, elle multiplie les 
expositions et entre au musée. Objet de collec-
tion mais aussi de marchandisation, via de mul-
tiples produits dérivés, son succès dans la société 
et sa place dans le paysage culturel sont tels qu’on 
se demande bien pourquoi elle resterait en dehors 
du territoire des historiens.

Paradoxalement, notamment au regard de la 
situation de son cousin et contemporain le cinéma, 
la bande dessinée semble toujours en quête de 
légitimité scientifique et académique chez les his-
toriens. Disant cela, nous n’oublions pas les arti-
cles pionniers des premiers numéros de L’Histoire 
(Michel Vovelle ou Pascal Ory) ou encore l’intérêt 
affiché par la revue Vingtième Siècle, dès sa création 
en 1984 (Pascal Ory, Henry Rousso). Depuis ces 
temps fondateurs, du tournant des années 1970-
1980, la BD s’est d’abord progressivement, et non 
sans mal, imposée dans l’enseignement de l’his-
toire comme un outil pédagogique (nous pensons 
ici à notre professeur de collège Luc Révillon, 
devenu par la suite formateur pédagogique sur 
le sujet et aujourd’hui auteur reconnu dans l’uni-
vers BD), avant d’investir lentement le champ de 
la recherche universitaire. De fait, en lien avec 
le développement de l’histoire culturelle notam-
ment, la bande dessinée n’est plus ignorée par les 

mémoires de recherche, les grandes revues ou les 
colloques. Néanmoins, si la percée est réelle, elle 
demeure encore timide et les travaux universitai-
res qui interrogent les rapports entre bande des-
sinée et histoire ne sont pas si nombreux. C’est 
précisément le pari audacieux d’un récent ouvrage 
collectif publié sous la direction de Michel Por-
ret, Objectifs bulles 1. Celui-ci, qui a réuni autour de 
lui une dizaine de contributeurs 2, souligne d’em-
blée combien la bande dessinée reste le « parent 
pauvre de l’université contemporaine  » (p.  18). 
Notons qu’au cœur de cette démarche volonta-
riste, Michel Porret plaide utilement pour un 
recours à l’image comme un droit à «  citation 
indispensable au travail critique de l’historien. Ici, 
les “citations imagées” ne vis[ant] nulle démar-
che commerciale et irrespectueuse du copyright 
que détiennent les éditeurs » (p. 10). Aussi est-ce 
tout l’intérêt mais également la vertu de ce collec-
tif que de proposer un double regard : d’une part, 
l’histoire de l’objet BD (en particulier, le chapi-
tre introductif de Michel Porret, « La bande des-
sinée éprouve l’histoire », les trois âges de la BD 
« médiévalisante » présentés par Alain Corbellari 
(p. 85-109) ou Viviane Alary pour le tebeo espa-
gnol) et, d’autre part, l’Histoire comme objet dans 
la BD avec une tension constante et problémati-
que entre fiction et réalité. Ne sont considérées ici 
que les BD qui font le choix de la fiction, même 
si la recherche du réel y apparaît croissante. À ce 
sujet, on relève deux tendances lourdes. L’une 
consiste à accompagner un récit de fiction de dos-
siers de sources primaires ou objectives qui l’ont 
plus ou moins nourri (Un homme est mort par 
Étienne Davodeau ; Azrayen de Frank Giroud, Les 

(1) Michel Porret (dir.), Objectifs bulles, Genève, Éd. Georg/
L’Équinoxe, 2009, 302 p., 22 €.

(2) Viviane Alary, Alain Boillat, Danielle Chaperon, Frédé-
ric Chauvaud, Alain Corbellari, Sébastien Farré, Philippe Kae-
nel, Philippe Marguerat, Olivier Roche, Yan Schubert.
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Archives secrètes de L’Épervier par Patrice Pellerin, 
etc.). L’autre joue de préface ou postface d’histo-
riens apportant un discours « légitimant » au récit 
présenté (Carnets d’Orient de Jacques Ferrandez). 
Inversement, sont exclues de ce collectif les BD à 
visée pédagogique revendiquée. Ce genre a sans 
doute son intérêt et certainement ses adeptes, en 
particulier en matière d’histoire militaire dans un 
registre proche de «  l’histoire bataille  » (à titre 
d’exemple, le récent Nuts ! La bataille des Ardennes 
de Willy Harold Vassaux), mais atteint vite, selon 
nous, ses limites, tant sur le plan du plaisir de lec-
ture que de la prétention didactique.

Ceci étant posé, dans quelle mesure et com-
ment la BD peut-elle constituer un sujet d’étude 
voire une source pertinente pour l’historien ? Plu-
tôt qu’une juxtaposition des douze chapitres à 
l’œuvre dans cet ouvrage collectif, par essence plu-
riel, nous préférons privilégier librement quelques 
pistes qui y sont proposées pour « historiciser » 
l’objet BD, en les croisant avec notre expérience.

Bien entendu, et sans nous étendre davantage, 
il importe au préalable de souligner combien la 
BD constitue pour son concepteur et son lecteur 
un support très particulier qu’il convient au cher-
cheur de bien appréhender comme tel. Ainsi, entre 
image fixe et image animée, elle témoigne d’une 
influence, réciproque et féconde, avec le cinéma 
sans se confondre avec lui tant elle dispose de ses 
codes et de son propre langage. De même si, dans 
la bande dessinée, le discours passe d’abord par 
l’image, les textes ne sauraient être négligés ; bien 
que, une fois encore, ils ne fassent pas de la BD 
un sous-genre littéraire ou une variante plus ou 
moins abâtardie de la littérature, mais participent 
d’une forme originale de littérature graphique.

Dès lors, on retiendra la problématique de 
Sébastien Fauré (p.  181-202)  : «  comment lire 
Astérix ? », surtout lorsque l’on sait que « René 
Goscinny s’est toujours opposé à une interpré-
tation intellectuelle et politique de son œuvre » 
(p. 188). Nous apprécions la prudence de l’auteur 
constatant que « s’il ne semble pas qu’Astérix soit 
le produit d’une réflexion aboutie sur les rapports 
entre la France et son passé récent » (p. 189), on 
retrouve néanmoins dans les albums des traces 
du présent (allégorie caricaturale d’une certaine 

France gaullienne, actualités politiques ou cultu-
relles du moment, stéréotypes nationaux à l’heure 
de la construction européenne ?) et du passé pro-
che, comme la mémoire prégnante de Vichy et 
de l’Occupation (exprimée au-delà d’un discours 
récurrent sur un certain « esprit de résistance », 
particulièrement au tournant des années 1960, 
avec des albums comme Le Combat des chefs, Le 
Bouclier Arverne, voire Astérix et le chaudron magi-
que). La question centrale du lien entre sources et 
BD apparaît également posée dans de nombreu-
ses communications, ouvrant ainsi certaines pers-
pectives méthodologiques. Dans cet esprit, pres-
que tous les auteurs d’Objectifs bulles soulignent, 
comme souvent, la parenté avec le cinéma, et 
beaucoup insistent, de manière plus neuve, sur 
la fréquente consanguinité entre BD et image 
fixe (dessin de presse, affiche, caricature, photo-
graphie). On notera en particulier les réflexions 
de Yan Schubert sur la place de la photogra-
phie dans la représentation du génocide en BD 
(p. 161-180). De même, savoir comment Hergé 
s’est construit « un imaginaire latino-américain » 
– et quelles étaient ses sources pour aborder un 
continent, traité à trois reprises entre 1938 et 
1976 mais où il n’a personnellement « jamais mis 
les pieds » –, constitue un préalable incontour-
nable à toute analyse critique de ce corpus (Phi-
lippe Marguerat, p.  233-253). Nul doute, sous 
cet angle, que la « dissection » de l’œuvre d’Alan 
Moore par Danielle Chaperon (p. 275-298), en y 
distinguant la part de vrai, de véridique, de vrai-
semblable… et d’imaginaire s’avère stimulante 
pour l’historien.

Enfin, nous ne pouvons que suivre la démar-
che d’Olivier Roche dans son projet « d’encyclo-
pédie » et « de bibliographie raisonnée » de la 
galaxie Tintin. Il décline parfaitement la richesse 
des supports et la diversité nécessaire des regards 
pour bien appréhender l’objet BD, certes en col-
lectionneur, mais aussi en chercheur (p. 272). De 
fait et en élargissant le propos, il paraît indis-
pensable de toujours bien considérer qu’une 
BD, comme n’importe quelle source imprimée, 
est datée. Elle s’inscrit donc dans un environne-
ment politique, social, culturel… qu’il convient 
de contextualiser. La démonstration est particu-
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lièrement convaincante pour la perception de la 
menace des armes de destruction massive dans 
la bande dessinée francophone de guerre froide. 
Ici, l’analyse de Michel Porret («  La grande 
menace  », p.  203-231) trouve un écho dans la 
solide étude d’Aurélien Lozes 1, pour témoigner 
combien la BD est bien la fille de son temps. De 
la même façon, lorsque cela est possible ou perti-
nent, il importe au chercheur abordant un corpus 
de BD, de se renseigner sur ses conditions d’éla-
boration. L’enjeu consiste alors à ériger en objet 
d’histoire la genèse de l’œuvre étudiée, c’est-à-
dire son processus de création, de production, de 
diffusion, tout en conservant à l’esprit que le cor-
pus analysé a pu donner lieu à plusieurs niveaux 
d’écriture. En empruntant à la génétique litté-
raire, ou plus encore à « l’approche palimpseste » 
du cinéma chère à Sylvie Lindeperg, la méthode 
appliquée à la BD peut s’avérer prometteuse, 
en raison de la nature même de l’objet  : celui-
ci fait souvent l’objet de versions et de chrono-
logies différentes entre la ou les versions prépu-
bliées dans la presse périodique ou spécialisée et 
la version album éditée parfois plusieurs fois. Un 
détour par L’Étoile mystérieuse ou Tintin au pays 
de l’or noir suffit à se convaincre du bien-fondé 
d’une telle méthode. Enfin, nous ne saurions trop 
recommander une approche « archivistique » de 
la BD, par une démarche qui articule systémati-
quement le corpus étudié, avec des archives non 
dessinées ou externes. « Le catalogue » d’Olivier 
Roche trouve ainsi tout son intérêt lorsqu’il sou-
ligne l’importance de croiser l’œuvre avec des 
recherches sur son auteur (biographie, entre-
tiens, correspondance, témoignages de collabo-
rateurs, etc.), la maison d’édition, la réception ou 
des études ultérieures (articles, essais), voire le 
cadre normatif (commissions de contrôle ou de 
censure dont des travaux coordonnés par Thierry 
Crépin ont montré la richesse). De la même 
manière, lorsqu’il existe une version prépubliée, 
la lecture du périodique dans son ensemble, et pas 
seulement à la page de la planche étudiée, s’avère 

(1) Aurélien Lozes, «  Menaces et peurs de guerre froide 
dans les albums de Buck Danny et Blake et Mortimer, 1946-
1967 », mémoire de master 2 en histoire contemporaine, Uni-
versité Rennes-II, 2006.

indispensable. On constate alors que, dans l’en-
vironnement immédiat de l’œuvre, d’autres his-
toires dessinées ou non, le courrier des lecteurs, 
voire l’éditorial ou des publicités viennent parfois 
renforcer son message pour le lecteur !

C’est au prix de ses recherches que la BD peut 
devenir une formidable source de l’historien 
pour saisir une part d’imaginaire social et partici-
per ainsi à l’histoire des représentations – comme 
pour les « prisons de papier » de Frédéric Chau-
vaud (p. 111-135). Souhaitons que dans les années 
à venir se multiplient les travaux et ouvrages col-
lectifs de qualité tel celui dirigé par Michel Por-
ret, « au risque du plaisir » (p. 36) ! La place est 
large tant il reste à défricher dans le domaine  : 
par exemple, en matière « d’approche genrée », la 
BD étant longtemps restée, par ses auteurs et par 
son lectorat, un monde plutôt masculin.

Marc Bergère

Mad Men, à la recherche du temps perdu

Les Cahiers du cinéma consacrent la une de leur 
numéro de l’été 2010 aux «  Séries, une pas-
sion américaine » avec, en pleine page, la pho-
tographie de Betty Draper, un des personnages 
principaux de Mad Men 2. Dans son numéro du 
27 août 2010, l’hebdomadaire Elle consacre ses 
pages mode à « l’allure fifties », faisant référence 
au « look Mad Men, la série qui fait fureur ». De 
l’univers de la mode à celui du cinéma, la série 
s’impose comme une référence, unanimement 
saluée par la critique, ayant remporté quatre Gol-
den Globes et quatre Emmy Awards, qui récom-
pensent les œuvres télévisuelles.

Un tel traitement reflète depuis les années 
1990 la reconnaissance grandissante des séries 
télévisées, principalement américaines, comme 
œuvres artistiques en tant que telles et non seu-
lement comme produits de consommation cou-
rante 3. Les personnages de Mad Men, série diffu-
sée en France sur Canal + et TPS Star, évoluent, 

(2) Matthew Weiner, Mad Men, AMC, trois saisons, qua-
trième saison en cours, 2007.

(3) Marjolaine Boutet, « Soixante ans de séries télévisées amé-
ricaines », Revue de recherche en civilisation américaine, 2, 2010.

Pr
es

se
s 

de
 S

ci
en

ce
s 

Po
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

9/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
65

)



 

230

à la fin des années 1950 et au début des années 
1960, dans l’univers des publicitaires de la Madi-
son Avenue. Son titre est un triple jeu de mots 
entre le nom de l’avenue, la publicité (ad) et la 
folie créatrice dont se targuaient les représen-
tants de la profession (mad). Son créateur, Mat-
thew Weiner, a été scénariste et producteur de 
la série Les Soprano, production phare des années 
2000, diffusée sur HBO. Il a profité de la nouvelle 
liberté de ton et des nouvelles possibilités scéna-
ristiques offertes aux États-Unis par les chaînes 
câblées. Depuis les années 1950, les séries tra-
ditionnelles sont diffusées sur les grandes chaî-
nes en accès libre (networks) et leur fabrication 
obéit à des contraintes de rythme dictées par les 
nombreuses coupures publicitaires. À partir des 
années 1990, les chaînes câblées payantes visent 
un public plus cultivé, plus aisé, et sont moins 
soumises aux règles de la censure et de la bien-
séance. AMC, la petite chaîne câblée généraliste 
qui diffuse Mad Men, a à son tour pris position sur 
ce créneau commercial de séries de qualité, même 
si son appartenance au bouquet de base des câblo-
opérateurs américains, équivalent américain des 
chaînes françaises de la TNT, ne la dispense pas 
de publicités. La série compte treize épisodes par 
saison et dispose d’une enveloppe limitée, dans 
un contexte de réductions budgétaires dues à la 
crise, à tel point qu’elle est produite à la fois par 
AMC et par le studio Lionsgate.

Les créateurs de Mad Men ont eu la ferme 
volonté d’inscrire la série dans une époque, celle 
de l’âge d’or de l’économie et de l’American 
dream. L’intrigue commence en 1959, année de 
sortie de La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock. 
Comme Roger Thornhill (Cary Grant), Don 
Draper, le personnage principal de Mad Men, est 
un publicitaire. Mais là où le héros de La Mort aux 
trousses est pris pour un autre contre sa volonté, 
le MacGuffin 1 de Mad Men est le lourd secret, 
fondé sur une usurpation d’identité, que cache 
Don Draper, brillant et mystérieux directeur de 
l’agence Sterling Cooper. Cet artifice scénaristi-
que importe finalement peu, car la série ne repose 

(1) Prétexte au développement d’un scénario selon Alfred 
Hitchcock.

pas sur le suspense. Mad Men s’appuie sur l’imagi-
naire de cette époque par le soin apporté aux cos-
tumes, aux coiffures et aux décors. Il en ressort 
une véritable esthétique qui explique comment 
Mad Men peut être cité dans un article sur les ten-
dances « rétro » de la mode. La série joue sur le 
fantasme d’une Amérique des années 1950 sûre 
de sa puissance, société d’opulence dans laquelle 
les banlieues aisées regroupent un cinquième de la 
population et représentent un véritable mode de 
vie. Les objets de consommation sont largement 
mis en avant  : machine à laver le linge, télévi-
sion, réfrigérateurs et automobiles. La trajectoire 
de Don Draper est un condensé de cette desti-
née américaine : né dans une famille de fermiers 
pauvres pendant la Grande Dépression, il travaille 
d’abord comme vendeur puis connaît une rapide 
ascension sociale jusqu’à disposer de son propre 
bureau à Manhattan. Le contraste avec l’époque 
actuelle est souligné par des détails qui choquent : 
en permanence, les personnages fument ou ont 
un verre d’alcool à la main et, quand la famille 
Draper pique-nique, la nappe est secouée sans 
hésitation, les restes du repas abandonnés dans la 
nature.

C’est un petit monde clos, confortable, des 
fauteuils en cuir de Sterling Cooper aux intéri-
eurs douillets des maisons de banlieue. Blanc, 
cela va sans dire, si on excepte quelques garçons 
d’ascenseurs, bonnes ou nounous. La rumeur de 
l’histoire l’atteint quand même, avec des allu-
sions précises  : élection puis assassinat de John 
F. Kennedy, mort de Marilyn Monroe, guerre de 
Corée à laquelle a participé Don Draper, guerre 
froide avec la crise des missiles à Cuba. Au fil de la 
série se dessinent aussi les évolutions de la société 
avec le mouvement pour les droits civiques et les 
Freedom Rides, l’affirmation des homosexuels et 
même le développement d’un nouveau type de 
capitalisme illustré par le rachat brutal de Ster-
ling Cooper par une firme britannique.

Si elle se limitait à ces aspects, la série n’aurait 
d’autre intérêt que celui d’une reconstitution 
minutieuse. Mais ses auteurs, s’ils ramènent les 
Américains à la période la plus fantasmée de leur 
histoire, le font pour en souligner la noirceur et 
les tensions. Leur regard est corrosif à l’égard 
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d’un mythe qui s’est imposé largement au-delà 
des États-Unis. Dans Mad Men, outre les jeux de 
pouvoir entre les personnages, il est question de 
violence des rapports sociaux, entre hommes et 
femmes, entre collègues, concurrents et associés, 
entre chefs et subordonnés. Les relations de classe, 
de genre et de race s’entremêlent de façon sub-
tile. La situation des femmes est un des aspects les 
plus intéressants abordés par la série. Les années 
1950 ont été marquées par un discours conserva-
teur qui mettait en avant le modèle victorien de la 
femme au foyer, alors même que beaucoup d’en-
tre elles, représentées dans la série par les nom-
breuses secrétaires, accédaient à des emplois ter-
tiaires. Betty Draper, l’épouse de Don, souffre 
terriblement de l’ennui et des infidélités répétées 
de son mari. D’épisode en épisode, elle gagne en 
autonomie jusqu’à envisager adultère et divorce. 
Au sein de Sterling Cooper, la jeune Peggy Olson, 
embauchée comme secrétaire, promue au poste 
de créative, subit jalousies et discriminations mal-
gré cet accès à un poste plus qualifié. Joan Harris, 
efficace responsable des secrétaires, se marie et 
abandonne à grand regret un métier qu’elle adore 
afin de satisfaire à la norme sociale.

Les héros de Mad Men, jusqu’à ce qu’ils déra-
pent, sont des icônes impeccables, filmées en 
contre-plongée  : froideur hitchcockienne de la 
blonde Betty Draper, élégance virile du sédui-
sant et impassible Don Draper. Ils semblent nous 
immerger dans le passé des mélodrames de Dou-
glas Sirk et de l’âge d’or du cinéma classique hol-
lywoodien. Matthew Weiner revendique pourtant 
plutôt la férocité et le réalisme social des études 
de mœurs de Chabrol. La perfection des appa-
rences se fissure en permanence face aux événe-
ments, aux changements économiques et sociaux. 
Ainsi une soirée d’anniversaire, avec enfants et 
amis, dans la banlieue aisée de New York, com-
mence comme un cliché  : le père monte une 
cabane dans le jardin pour ses enfants avant de 
filmer leurs facéties avec sa caméra. Mais le ver-
nis craque et, sous prétexte d’acheter un gâteau 
d’anniversaire, il s’enfuit pour boire seul dans sa 
voiture. L’assassinat de John F. Kennedy, dans un 
épisode réalisé par Barbet Schroeder, est un autre 
de ces moments où la série bascule du glamour 

vers le drame, avec des personnages désemparés 
et des repères qui volent en éclat.

La question se pose alors de la réception de 
la série. Aux États-Unis, elle connaît un succès 
croissant mais qui demande à être relativisé  : 
moins de trois millions de téléspectateurs quand 
Lost et Desperate Housewives, diffusées sur ABC, 
en comptent entre dix et vingt millions. De tels 
chiffres font cependant l’impasse sur la diffu-
sion par téléchargement, légal ou illégal, sur la 
commercialisation par DVD ou sur iTunes et sur 
le très important succès critique. En l’absence 
d’étude précise, quelques hypothèses sur les res-
sorts de cette réussite peuvent néanmoins être 
émises. Mad Men porte certes un regard critique 
sur le passé des États-Unis, mais joue également 
en partie sur la nostalgie de cette époque. « Revi-
vez l’Amérique des années 1960  », proclame le 
site français officiel de la série. Il existe, comme 
pour le cinéma classique hollywoodien et les films 
de Douglas Sirk, une autre lecture possible, plus 
subversive, celle de la critique sous-jacente d’une 
société où l’individualisme est proclamé, mais 
dans laquelle l’individu n’est pas heureux, celle 
aussi de la description méticuleuse de rapports de 
domination et de manipulation, au sein de l’en-
treprise comme dans la vie privée. Cette ambi-
valence n’est finalement pas très étonnante, car 
les créateurs de séries, comme les cinéastes hol-
lywoodiens en leur temps, naviguent entre impé-
ratifs économiques et affirmation d’une œuvre 
personnelle.

La puissance d’évocation de Mad Men résulte 
sans doute de ce double aspect, alliance de la 
noirceur et du glamour. C’est le paradoxe de son 
succès et de son charme nostalgique, alors même 
que la série dépeint une réalité sociale très vio-
lente et un monde des années 1950 en train de 
disparaître. Une production culturelle en dit sans 
doute plus sur son époque que sur celle qu’elle 
met en scène. Si Matthew Weiner a commencé à 
écrire le scénario du pilote dès 2000, la série n’a 
trouvé acquéreur qu’en 2007 et chacune des trois 
saisons a été produite au fur et à mesure. La coïn-
cidence avec la crise économique mondiale n’est 
pas complète, mais elle prend tout de même du 
sens. Elle explique en partie l’intérêt de donner à 
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voir une époque où les certitudes sont ébranlées, 
où les personnages sont guettés par la fragilité et 
l’instabilité, toujours sur la corde raide, prêts à 
basculer, victimes du décalage entre les apparen-
ces et la réalité.

Sylvain Pattieu

Ils ont quitté l’Algérie

Une exposition itinérante 1, réalisée avec le 
concours de plusieurs institutions publiques 2 ou 
privées (Association French Lines), et bénéficiant 
de l’expertise d’archivistes et d’un historien spé-
cialiste des pieds-noirs (Jean-Jacques Jordi), pro-
pose au public une réflexion sur le départ préci-
pité de pieds-noirs et de harkis d’Algérie, entre 
1961 et 1962. La plupart des « rapatriés 3 » étant 
rentrés par bateaux, il s’agit d’aborder, à partir 
de témoignages variés et des archives des com-
pagnies maritimes, la séquence d’un exode qui se 
transforme, historiquement, en exil, avec l’instal-
lation définitive des pieds-noirs et d’une partie des 
harkis dans l’ancienne métropole 4. Visitée par de 
nombreux pieds-noirs et harkis (ce dont témoigne 
le cahier destiné à la collecte des impressions des 
visiteurs), cette exposition s’adresse à un public 
plus large, également concerné par les différentes 
facettes du déclin des empires coloniaux.

Un tel projet a supposé à la fois de multiplier 
les documents (témoignages, photographies, affi-
ches, films, objets personnels) et de préciser le 
cadre contextuel dans lequel sont élaborées, puis 

(1) Présentée dans plusieurs villes des départements de la 
région Provence-Alpes-Côte-d’Azur, ainsi que dans l’Hérault 
et les Pyrénées-Atlantiques, elle était proposée à Perpignan 
du 18 janvier au 14 février 2010. Elle a également fait l’ob-
jet d’un ouvrage dirigé par Jean-Jacques Jordi, Christelle Har-
rir et Aymeric Perroy, Les Valises sur le pont : mémoires du rapa-
triement maritime d’Algérie, 1962, Rennes, Marines éditions, 
2009, 127 p., 32,50 €.

(2) Mission interministérielle aux rapatriés, région Pro-
vence-Alpes-Côte-d’Azur, conseils généraux des Bouches-du-
Rhône, de l’Hérault et des Pyrénées-Orientales, Institut natio-
nal de l’audiovisuel.

(3) Terme, ajusté à partir de 1961, à la gestion de la décolo-
nisation, voir Yann Scioldo-Zürcher, « Faire des Français d’Al-
gérie des métropolitains », Pôle Sud, 24, 2006, p. 15-28.

(4) Jean-Jacques Jordi, De l’exode à l’exil : rapatriés et pieds-noirs 
en France, Paris, L’Harmattan, 1993.

interrogées, les sources –  qui ne délivrent de 
connaissances qu’à travers la médiation d’une pro-
blématique. D’où le croisement, ici, d’une double 
perspective, seule capable d’exposer la souffrance 
vécue à l’échelle des individus (en temps indivi-
duel, au sens de Braudel 5), mais aussi d’expliciter 
les conditions qui permettent de comprendre les 
raisons à l’origine du drame (en temps social), et 
ainsi d’éviter un double écueil  : celui d’une his-
toire des rapatriements coupée des processus poli-
tiques et des structures sociales à travers lesquels 
ils font sens, et celui d’une séquence radicalement 
coupée des individus qui l’ont vécue (et de leur 
savoir).

C’est la raison pour laquelle l’exposition évo-
que le temps court de la tristesse, dont la tra-
versée de la Méditerranée est l’un des moments 
d’expression paroxystique  ; un temps fort de la 
souffrance vécue dont témoignent les photogra-
phies d’une population entassée sur les quais, puis 
sur les ponts des navires de la Compagnie géné-
rale transatlantique (à laquelle est accordée le 
monopole des transports entre la France et l’Al-
gérie à partir du 19 mars 1961), enfin dans les sal-
les d’attente de Marseille ou de Port-Vendres, au 
moment où les passagers sont définis, rétrospecti-
vement, comme se trouvant « en attente d’un des-
tin ». La traversée n’épuise toutefois pas la ques-
tion de la tristesse, puisque plusieurs documents 
issus de collections privées rendent compte de 
fragments d’« histoire existentielle » souvent mal 
informés par le dépouillement d’archives officiel-
les témoignant, surtout, du travail administratif 
de l’État colonisateur. Par exemple, le choix des 
quelques objets personnels à emporter dans l’ur-
gence (livres, photographies, et plus générale-
ment tout objet petit et léger) permet d’illustrer 
les questions fugitives qui précèdent le «  rapa-
triement » : comment concentrer « une vie dans 
une valise » et choisir ce qui peut être conservé 
avant un départ précipité ? Comment réagissent 
des individus anonymes dans les périodes de vio-
lence marquées par des séries d’attentats perpé-
trés par l’Armée de libération algérienne comme 

(5) Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 
1969.
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par l’OAS  ? Que pensent ceux qui embarquent 
dans l’urgence pour la métropole ? Et que dire du 
contraste, suggéré par les photographies, entre 
des soldats du contingent heureux d’embarquer 
vers la France parce que la guerre est finie, et la 
tristesse des pieds-noirs quittant une Algérie où 
ils sont nés  ? Le traitement de ces questions se 
traduit par la répartition des documents en trois 
espaces d’exposition, pour partie enchevêtrés : le 
premier est consacré aux navires (affiches, pho-
tographies, maquettes de bateaux), aux affiches 
de films et aux témoignages de rapatriés recen-
sés par les compagnies maritimes et consignés 
dans des archives privées ; le second propose des 
documents qui permettent de saisir la question 
coloniale au-delà du temps court du rapatriement 
(manuels scolaires à usage des Français d’Algé-
rie, documents statistiques sur les rapatriés, affi-
ches destinées aux touristes montrant une Algé-
rie attrayante) ; le troisième offre aux visiteurs de 
visionner des images d’archives, puisées dans le 
fond de l’Institut national de l’audiovisuel, et qui 
concernent l’Algérie coloniale comme les rapa-
triements et leurs suites.

Mais ces documents relatifs à l’exode ne font 
sens que rapportés au temps long de l’Algérie 
coloniale (cent trente ans), présenté à partir de 
documents d’archives et restitué au sein d’une 
chronologie spécialement réalisée pour cette 
exposition –  et ainsi bien ajustée au besoin de 
présenter le contexte de l’exode des pieds-noirs 
et des harkis. Située à l’entrée de la salle d’expo-
sition, comme pour offrir au visiteur les repères 
jugés indispensables à la visite des autres espaces, 
ladite chronologie est entamée en 1830 (moment 
de l’occupation du port d’Alger sur l’ordre de 
Charles X) et achevée en 1962. Signalons qu’elle 
comporte autant d’éléments sur l’histoire colo-
niale générale (1830-1958) que sur l’objet de l’ex-
position (les départs de 1961 et 1962) : les princi-
pales étapes de la construction d’une population, 
les Français d’Algérie, y sont mentionnées (sena-
tus-consulte de 1865 séparant Français citoyens 
et non citoyens, décret Crémieux naturalisant les 
juifs d’Algérie en 1870, francisation des Euro-
péens d’Algérie à partir de 1889), tout comme les 

conflits relatifs au statut des différentes popula-
tions créées de toutes pièces par le droit colonial 
(rejet du projet Blum-Viollette en 1936-1937, 
insurrection de 1954 et débuts de la «  guerre 
d’Algérie »). En outre, ces différents « groupes » 
sont tous définis, même si certains le sont de 
façon élaborée (les harkis comme membres d’une 
harka ou comme ensemble des supplétifs de l’ar-
mée française 1), tandis que d’autres sont présen-
tés de façon plus lapidaire (les pieds-noirs comme 
« Européens naturalisés Français 2 »). On pourra 
également questionner les usages de la chrono-
logie, une histoire franco-algérienne bornée à la 
période 1830-1962 risquant de fossiliser un peu 
arbitrairement la situation coloniale et pouvant 
contribuer à maintenir l’illusion d’une sorte d’ex-
ception coloniale dans la société française (l’Algé-
rie et la France respectivement pensées, au-delà 
de 1962, comme une colonie et une puissance 
coloniale)  ; à l’inverse, une perspective tempo-
relle plus large autoriserait à mieux mettre à dis-
tance cette vision « coloniste 3 ». Pour autant, une 
telle perspective n’est pas celle des concepteurs 
de l’exposition ici présentée.

En atteste un recul critique par rapport aux 
modes de socialisation des Français d’Algérie 
dans la société coloniale, bien illustré par la pré-
sentation des couvertures de manuels scolaires de 
l’école communale rédigés par Aimé Bonnefin et 
Max Marchand (Histoire de France et d’Algérie  : 
cours élémentaire, première année, Paris, Hachette, 
1957). En attestent, également, les documents 
consacrés à l’arrivée des pieds-noirs, tels que les 
cartes relatives à leur implantation sur tout le ter-
ritoire métropolitain (notamment sur le pourtour 
méditerranéen et la région parisienne), ou encore 
la présentation des dossiers que devaient remplir 
les rapatriés lorsqu’ils arrivaient dans le dépar-
tement de l’Hérault  : après les classiques ques-

(1) Selon la définition adoptée, les chiffres oscillent entre 
soixante mille et cent quatre-vingt mille personnes. Voir Tom 
Charbit, Les Harkis, Paris, La Découverte, 2006.

(2) Entre la situation des Français d’Algérie et celle des 
pieds-noirs, s’interpose le «  rapatriement  », ce qui fait des 
pieds-noirs un groupe récent. Voir Éric Savarese, L’Invention 
des pieds-noirs, Paris, Séguier, 2002.

(3) Éric Savarese (dir.), L’Algérie dépassionnée  : au-delà du 
tumulte des mémoires, Paris, Syllepses, 2008.
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tions sur l’état civil et le lieu de résidence des trois 
dernières années, viennent les demandes priori-
taires recensées par l’administration (logement, 
travail, aide, divers), et traitées par la suite dans 
l’urgence. De même, la question des harkis n’est 
jamais esquivée : il s’agit de décrire une « popu-
lation invisible  » qui compte vingt-cinq mille 
rapatriés officiels, et quelque soixante-trois mille 
autres partis autrement (certains sur les bateaux 
de l’armée, la contribution de la marine natio-
nale au rapatriement des civils demeurant fai-
ble, à hauteur de 8 % du total), gérés au moyen 
d’une politique des camps (par exemple ceux de 
Rivesaltes ou du Larzac). En outre, leurs témoi-
gnages, sélectionnés parmi ceux d’auteurs connus 
(Fatima Besnaci-Lancou) ou anonymes, se croi-
sent en permanence avec ceux des pieds-noirs.

Dans ces conditions, on comprendra que de 
multiples pieds-noirs et harkis ainsi que leurs des-
cendants aient visité une exposition qui ne cadre 
pas avec le sentiment d’être oublié souvent res-
senti par les « rapatriés », et cela même à l’heure 
du retour des « questions coloniales » sur le devant 
de la scène et de la fin de l’amnésie 1 : « Jamais je 
n’aurai pensé qu’un jour notre histoire puisse sus-
citer quelque intérêt » (témoignage d’une femme 
rapatriée le 11 septembre 1962, à l’âge de 18 ans). 
Les petits textes consignés sur le cahier ouvert aux 
témoignages et impressions des visiteurs en ren-
dent compte et permettent de souligner que si la 
souffrance est partagée par tous les rapatriés, les 
manières de percevoir l’histoire coloniale restent 
variables  : entre une signature comme « un des 
plus grands drames du 20e siècle. La souffrance 
est toujours là. OAS vaincra » et une autre sur le 
registre « beaucoup d’émotion, j’avais 15 ans et 
je n’oublierai jamais », s’interposent à la fois un 
demi-siècle d’histoire et la diversité, aujourd’hui 
bien mesurée, des pieds-noirs 2. Le regret sera de 
ne pas pouvoir analyser, faute d’éléments néces-
saires, les réceptions des autres visiteurs (moins 

(1) Mohamed Harbi et Benjamin Stora (dir.), La Guerre 
d’Algérie, 1954-2004 : la fin de l’amnésie, Paris, Robert Laffont, 
2004.

(2) Clarisse Buono, Pieds-noirs de père en fils, Paris, Balland, 
2004.

présents ou moins soucieux de confier leurs sen-
timents).

En tout état de cause, une telle exposition 
montre qu’avec un certain nombre de précau-
tions méthodologiques, et en dépit des difficul-
tés notamment liées au contexte politique passé 
et présent (de l’Algérie française aux guerres de 
mémoires algériennes), il est aujourd’hui possible 
de montrer les questions coloniales, fussent-elles 
algériennes, au public ; et d’en traiter sans céder 
à la tentation de produire un récit ajusté à l’éco-
nomie pulsionnelle ou aux pressions exercées par 
les groupes d’individus investis dans les guerres 
de mémoires algériennes. En effet, même si l’ob-
jet principal de la présente exposition, essentielle-
ment dédiée à la séquence du retour par bateau, 
est limité, il n’est correctement saisi et illustré qu’à 
travers une plongée dans l’épaisseur du temps de 
l’Algérie coloniale, qui, seul, peut donner sens à 
des départs précipités. D’autres expositions, réus-
sies sur l’Algérie, telle celle placée sous la direction 
scientifique de Jean-Robert Henry et initialement 
présentée à Aix-en-Provence avant de devenir iti-
nérante 3, atténuent progressivement l’impression 
d’une Algérie oubliée, méconnue et indicible.

Au temps de la fin de l’amnésie, c’est peut-
être là le principal intérêt de la démarche visant 
à montrer l’Algérie au public  : illustrer les res-
sources mobilisées pour questionner l’Algérie, et 
ainsi contribuer à dissiper l’illusion tenace d’une 
méconnaissance générale. En ce sens, les docu-
ments d’archives sont un peu à l’histoire ce que 
le journal de terrain est à l’ethnographe  : un 
matériau à montrer avec les précautions utiles 
à sa compréhension, un corpus visant à illustrer 
une construction intellectuelle. Il faut souhaiter 
que l’exposition « Les valises sur le pont : ils ont 
quitté l’Algérie » puisse, à son tour, participer à 
mettre à distance un vieux malentendu, en contri-
buant à convaincre le public du dynamisme des 
recherches passées et présentes sur l’Algérie.

Éric Savarese

(3) Voir le catalogue de l’exposition, Jean-Robert Henry, 
L’Algérie et la France  : destins et imaginaires croisés, Marseille, 
Centre des archives d’outre-mer/Mémoires méditerranéen-
nes/Images en manœuvre, 2003.
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Images de Bretagne

Le livre de Christian Bougeard, Gens de Bretagne, 
1880-1960, nous convie à une « visite guidée » en 
images d’un pan de l’histoire contemporaine de 
la Bretagne 1. Conformément à la ligne éditoriale 
de cette collection, l’ouvrage entend faire décou-
vrir, en donnant à voir et à comprendre, la vie des 
Bretons, dans ses réalités multiples, à partir du 
commentaire de très nombreux documents ico-
nographiques, essentiellement photographiques, 
et d’une mise en contexte qui scande chaque cha-
pitre et leurs différentes rubriques.

L’exercice n’est pas sans contraintes. D’une 
part, l’analyse ordonnée et réduite de l’image, 
sous forme de courts paratextes, comporte le ris-
que d’une approche desséchante, imposée aux lec-
teurs, réduisant la réalité observée aux dimensions 
de la reproduction quand elle ne nous éloigne pas 
de l’image elle-même. D’autre part, les photogra-
phies disponibles retranscrivent les perceptions 
dominantes d’une époque dont il est parfois dif-
ficile de s’émanciper comme le montrent, encore 
aujourd’hui, nombre d’albums photographi-
ques consacrés à la Bretagne où celle-ci apparaît 
figée dans une vision passéiste et folklorique. Bien 
conscient de ces pièges, l’auteur s’est efforcé, non 
sans difficultés, de les contourner. Bon connaisseur 
de l’histoire contemporaine de la Bretagne, Chris-
tian Bougeard a su dégager les principaux aspects 
de la vie des Bretons de cette période et trouver 
les documents nécessaires pour les illustrer. Cer-
taines images, bien choisies, ont même cette capa-
cité, par leur sujet et par l’effet visuel qu’elles pro-
voquent, de synthétiser une société à l’exemple de 
cette cérémonie de mariage à Languidic (Morbi-
han), en 1910, où il nous semble découvrir toute 
une époque dans le regard des différents person-
nages face à l’objectif du photographe.

Cette quête de l’image juste s’est principale-
ment appuyée sur le riche fonds Hachette, mais 
Christian Bougeard a pu également utiliser 
d’autres ressources photographiques afin d’ap-
préhender toute la diversité de la société bre-

(1) Christian Bougeard, Gens de Bretagne, 1880-1960, Paris, 
Le Chêne, 2009, 296 p., 39,90 €.

tonne d’alors. Malgré tout, certains déséquilibres 
persistent, avec la surreprésentation, constatée 
par l’auteur, de la Basse-Bretagne et des années 
1900-1914. Les clichés privilégient ainsi une 
vision traditionnelle de la région et relativisent 
les processus de modernisation qui la traversent 
à partir de l’entre-deux-guerres. Ce déséquilibre 
est renforcé par la perception de la région que 
véhiculent les photographies d’époque, délivrant 
souvent des représentations stéréotypées, par-
ticulièrement à travers des séries de cartes pos-
tales qui contribuent à forger et fixer l’image de 
la Bretagne. La fonction du texte d’accompa-
gnement, dont la vertu n’est pas moins grande, 
consiste alors à encadrer le pouvoir des images 
en leur donnant un sens en rapport avec le savoir 
historique.

Découpé en grands chapitres, l’ouvrage replace 
donc les « gens de Bretagne » à la fois dans leur 
cadre d’existence et leurs activités professionnel-
les. Chaque chapitre débute par une reproduc-
tion photographique, sur une double page, dont 
la qualité s’apprécie autant dans sa fonction illus-
trative que sur le plan esthétique. Celle qui ouvre 
le chapitre consacré à un siècle d’histoire politi-
que de la Bretagne nous montre ainsi des mani-
festants bloquant l’entrée de la cathédrale de 
Nantes, le 22 février 1906, afin d’empêcher les 
Inventaires. L’image dévoile une foule massive et 
virevoltante d’hommes, pour l’essentiel, qui sou-
ligne l’agitation et le tumulte caractérisant l’évé-
nement. Ici aussi, l’image démontre sa capacité 
à synthétiser un moment d’histoire comme en 
témoigne cette photographie, prise en 1944, de 
ce jeune homme pendu par des soldats allemands 
au balcon d’une maison d’une rue vide et sinistre 
de Rostrenen, vision difficilement soutenable de 
la barbarie nazie.

Au fil des chapitres et des clichés, la Breta-
gne se découvre comme une terre de contrastes. 
Contraste entre un monde des villes, très mino-
ritaire, et des campagnes qui forment l’ossa-
ture de la société bretonne. Contraste également 
entre l’Argoat et l’Armor, entre la Bretagne tour-
née vers l’intérieur, vers la terre, et la Bretagne lit-
torale tournée vers la mer. Si la première prédo-
mine, la seconde s’affirme de manière croissante 
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durant la période. Le rapport des Bretons à la mer, 
déjà ancien, prend, en effet, une dimension éco-
nomique majeure avec l’essor de l’industrie de la 
conserve. De multiples photographies nous mon-
trent l’univers des pêcheurs et celui des ouvriers et 
ouvrières qui désormais œuvrent à la transforma-
tion des produits de la pêche. Mais la place crois-
sante du littoral dans la vie régionale tient aussi, 
de plus en plus, à l’essor du tourisme. De nom-
breux clichés illustrent la diversité des sites touris-
tiques bretons et soulignent le processus qui mène 
à «  l’invention des côtes » en Bretagne à partir 
de la fin du 19e siècle. Ces bambins en maillots 
de bain, sans doute en colonie de vacances, qui se 
tiennent par la main au bord de l’eau, en 1939, sur 
une plage de Trégastel, anticipent déjà l’invasion 
des plages bretonnes par les enfants du baby boom 
une trentaine d’années plus tard.

L’ouvrage nous plonge ainsi, au fil des clichés 
photographiques, dans la spécificité de la période 
étudiée, entre un «  monde qui s’en va  » et un 
« monde qui advient » (Michel Lagrée 1), entre un 
monde saturé de traditions, par un discours pho-
tographique qui se veut parfois ethnographique, 
et une modernité qui s’affirme progressivement. 
La difficulté résidait dans la représentation ico-
nographique d’une « terre de traditions » surtout 
au regard d’un imaginaire, toujours prégnant, 
qui tend à la confiner dans cette perspective. 
L’attention portée au choix des photographies 
par l’auteur ne lui permet pas toujours d’éviter 
– mais pouvait-il en être autrement ? – ces poses 
photographiques visant à mettre en valeur, par 
exemple, les caractéristiques des costumes « tra-
ditionnels  » bretons dans une approche parfois 
désincarnée. Pourtant, bien souvent, la qualité 
esthétique des photographies bouscule et trans-
cende la dimension illustrative. La photographie 
de ces paysannes de l’île de Batz se rendant, en 
1906, au marché pour y vendre leurs porcelets est 
sur ce point emblématique. Le jeu des ombres et 
des lumières, dans une confusion des plans et des 

(1) Michel Lagrée, Religion et culture en Bretagne (1850-1950), 
Paris, Fayard, 1992.

sujets, donne à l’image une force visuelle surpre-
nante. Lui fait écho une procession masculine au 
pardon du Pouldu (Sud-Finistère) en 1903. À la 
blancheur du costume du prêtre et des enfants 
de chœur succède la masse compacte des fidèles 
dont les têtes découvertes se dégagent au-dessus 
des costumes sombres. On croit revoir, le temps 
d’un premier regard, L’Enterrement à Ornans de 
Gustave Courbet.

Si l’évocation de la société rurale, ses travaux 
et sa culture, marquée par l’emprise du catholi-
cisme, renvoie peut-être trop facilement au poids 
des traditions, l’avancée de la modernité n’est 
cependant jamais très loin. La photographie de 
l’archevêque de Rennes, Mgr Mignen, à la proue 
d’une vedette motorisée dans un des bassins de 
Saint-Malo, au début des années 1930, afin de 
bénir les goélettes pavoisées à l’occasion du par-
don des Terres-Neuvas, fixe ainsi le moment, ici 
sans doute plus long qu’ailleurs, de leur coexis-
tence. Surtout, les quelques photographies des 
centres urbains des années 1960 indique combien 
l’avènement des Trente Glorieuses et l’urbani-
sation triomphante qui les caractérise marquent 
véritablement l’entrée dans une Bretagne moder-
nisée. C’est, du reste, dans ces photographies, 
pourtant relativement banales, que se manifeste 
le pouvoir de restitution de l’image, plus que le 
texte, des changements profonds du quotidien.

Malgré les limites imposées par la documen-
tation disponible qui, parfois, oublie les hommes 
et les femmes pour privilégier les lieux –  d’où 
ces espaces étrangement vides de l’arsenal de 
Brest ou des petites villes bretonnes  –, l’entre-
prise menée par Christian Bougeard n’en est pas 
moins une vraie réussite. Sans prétendre à l’ex-
haustivité, Gens de Bretagne fait revivre avec bon-
heur l’atmosphère d’une époque à la fois si pro-
che et déjà si lointaine.

David Bensoussan
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