« On dirait que » : le temps conditionnel est ou celui du léger doute, d’une perplexité, ou celui du jeu discret. Ou les deux ? À croire que (vous avez eu peur), et l’injonction ludique de la phrase enfantine : on dirait que toi tu ferais le pompier et moi je ferais l’ange, ou la bête. Ou les deux. On dirait que : du simulacre soupçonné d’être authentique, et l’inverse – d’une réalité passible d’être contrefaite.
C’est Barbara (Caroline Loeb, princière, inflammable, vénéneuse, planante, ainsi que sont toutes les créatures arriettiennes) qui lâche la phrase à sa descente du grand escalier central rejoignant la tablée de convives qui n’attendaient plus la recluse amaigrie, dans la maison de Flammes.
Les enfants sont des dictateurs léthargiques qui jouent à la toupie, des apprentis criminels, pyromanes ou sorciers, et lorsqu’ils grandissent les voici rêvassant toujours, au fond d’antres calfeutrés, espèces d’anachorètes paradoxaux postés à la fenêtre, avides d’appels d’air, de typhons, d’embrasements, de raz de marée et de cataclysmes qui s’abattraient sur le monde par mégarde tout autant que par la force maligne de leur muette invocation – les deux à la fois : que le chaos les exauce sans qu’ils y soient pour rien, cependant qu’ils ont fait vœu secret, occulte, que les sombres présages se réalisent. Au principe donc, un jeu dangereux, les sortilèges innocents de la perversité enfantine : je l’ai pas fait exprès, c’est pas moi (qui ai joué avec les allumettes qui ont mis le feu à la maison)…