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le prince / 4

Aicha Liviana Messina

19 mars 2016

David est reparti aux Etats-Unis. Les amis qui
viennent ici portent toujours avec eux ce qui vient
de chez eux. Surtout David. Il aime tellement
Santiago que ¢a donne une idée, par contraste, de
I’Amérique qu’il habite. Par exemple, il ne neige
pas en ce moment a Buffalo, mais tout le long du
séjour de David ici, dans cette chaleur parfois
terrassante, je pensais a ce lieu ot il peut neiger
des mois entiers. Ca m’a donné envie de connaitre
cette ville ot il n’y a pratiquement qu’une rue
principale, tres longue, qui meéne d’une université
a un musée, ot il y a pas mal de bars, et surtout
beaucoup de neige, de trés longs hivers avant
l'arrivée du printemps.

Cenest pasle casici, il n’y a pas de dégel et il n’y
apaslasensation d’étre pris dans le temps, captifs
de I'hiver. Il y a la pollution, 'odeur du fioul, la
recherche d’un coin de chaleur, I'alternance des
journées grises et des journées ensoleillées, mais
il n'y a pas de longues, sempiternelles traversées
de I'hiver.

David est parti et il m’a apporté — dans ce
partage tres intense de nos dernieres journées
d’été-T’idée, la pensée, le désir méme d’une ville
enneigée.
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En tout cas, depuis que je suis rentrée, les p%rcs
sont vides. Hier, il y avait seulement deux petites
tétes blondes dans le parc. J’ai pensé que c’@ait
peut-étre des enfants d’expat.

Les enfants sont occupés a autre chose a présent.
A quoi? Cest comme les animaux (les enfants ne
sont-ils pas secrets comme les animaux ?), a quoi
sont-ils occupés? J’ai cherché les chiens du quar-
tier en arrivant a Ejercito hier. Ils sont en général
toujours postés a la méme place. Mais ils ne sont
pas encore la. Je n’ai vu qu'un chien, un nouveau
peut-étre, bien qu’il n’ait pas eu l'air perdu. Un
chien assez grand, noir, assez beau, et qui allait
sendormir. Mais il n’y avait pas les chiens du
quartier, le rituel, ceux qui attaquent les voitures
al’entrée delarue, ceux qui «attaquent » (jamais
violemment) les passants au niveau de I’Ecole
d’architecture. Plutot que les chiens, il y avait les
bruits de construction. Il y avait un chien sur le
point de sendormir, et une ville qui se renouvelle
sans cesse. Ce sont comme deux seuils. Sendormir
au grand jour, construire au grand jour. Il y a
comme des départs qui sont la au présent. Il n’y
avait aucune inquiétude dans le regard du chien

- presquaucun besoin, et du coup, c’est comme
sila possibilité de ce sommeil avait été donnée a
la ville. Il dort, il va sendormir. Il n’y a la aucun
doute. Ce seuil sera franchi. On cohabite avec ce
sommeil d’Autrui qui aura bien lieu.




Qu’est-ce qui est donné alors? Le seuil : ce qui
n’est jamais la.

Mais le chien le donne comme un savoir dont
il n’a pas besoin, qui le qualifie tout entier.

Pas de dépouillement, renoncement, quiétude
ou inquiétude.

Son regard était juste prét a sendormir.

Est-il exposé ? Est-il avec «nous» ?

Etles constructions ? Savons-nous ot elles sont
localisées?

A D’entrée de la rue Ejercito, une maison
(immense, une vieille maison coloniale blanche
de plusieurs étages) briilée — depuis au moins
trois ou quatre ans.

21 mars 2016

Quel était le rythme aujourd’hui dans le parc?
Celui, certainement, d’une journée qui va s’in-
terrompre. Les enfants étaient la. Le froid, aussi,
commence a arriver, et un peu avant vingt heures,
le soir commence a tomber. La fin s'anticipe. Cest
en cela que I’été est derriere. Il fera chaud encore
longtemps, mais on ne sera plus des silhouettes

—du commun - dans la nuit.
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Etle chien? Sest-il finalement endormi?

Sije retourne voir demain, il est possible qu’il
soit encore la, au méme endroit. C’est le mystere
des chiensici. Ils sont capables de rester au méme
endroit toute la journée, peut-étre plusieurs jour-
nées. Il ne sagit méme pas de lieux retirés, d’abris.
Je me souviens d’un chien sur ’Alameda, I’'avenue
la plus trafiquée de Santiago, il ne bougeait pas du
passage piéton qui se trouvait entre deux avenues.
Personne ne lui marchait dessus bien entendu; il
y avait un respect évident pour ce chien qui dort.
Il étaitla, en plein milieu du bruit, du passage, des
allées et venues. La ol toutes les classes sociales se
croisent (saufles tres trés hautes qui ne descendent
pas deleur caverne dans la cordillére). Mais était-il
vraiment au milieu des autres?

Clest encore la méme question que je me pose:
ces étres qui dorment, ces étres sur le point de sen-
dormir, sont-ils exposés ? Sont-ils en commun?
Oui, puisqu’ils sont vivants. Mais il y a autre chose.
I1y a le mystere du seuil en eux.

«Nous», les humains, par rapport aux chiens,
nous faisons le parcours inverse.

Eux, l'automne, ils dorment. Ils franchissent
des seuils d’un savoir sans savoir sans doute. Nous,
nous avons acquis de nouveau I'idée des limites.
Les enfants ne s’attardent plus dans le parc. Le
soir fait arriver le froid. Lexistence revient a ses
cadres. Le commun aussi: les enfants jouent plus
vite, juste pour avoir leur quart d’heure de diver-
tissement. Peut-étre qu’ils ne fabriquent plus de
I’énergie mais de la fatigue.
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Cest encore la méme question que

je me pose: ces étres qui dorment,

ces étres sur le point de sendormir,
sont-ils exposés ¢ Sont-ils en commun ?

21 mars 2016

JeT'ai revu. Il longeait les murs de I'université
Santo Tomas, il 'y callait, puis il sest couché. Cest
un chien magnifique, noir, grand, avec des oreilles
marron. Iy a dela sauvagerie, de la majesté. Il ya
quelque chose de ¢a, mais ¢a n’est pas ce qu’il est.
Il échappe probablement & tout ce quon pourrait
dire de lui. Il ne reconnait personne. C'est ce que
javais vu de lui quand il était sur le point de s’en-
dormir. On dirait qu’il n’y a pas de commun pour
lui. Il n’y a ni les autres, le commun, l'altérité, ni
simplement personne. Ca n’est donc pas non plus
deI'indifférence. Il ne regarde rien autour de lui,
devant lui. Ca doit faire partie de sa gréce, cette
fagon d’aller. Il ne va ni devant lui ni nulle part.
Mais hier il a rasé les murs pour un tres court
laps de temps puis il s’est couché subitement. 11
est comme tombé. Pas de fatigue. Il est tombé
dans son repos. Dans lui-méme. Comme dans un
lieu et un temps qu’il semblait trés bien connaitre
et qui aurait été calculé a cet endroit du mur, au
millimetre prés. Ca a été impressionnant de voir
ce grand chien se laisser tomber de la sorte.

Les chiens ont sirement quelque chose de ¢a ici:
ils vont. Ils ne vont pas quelque part. Ils n’errent
pas. IIs n'ont pas de direction, et ils ne sont pas
perdus non plus. Mais chez ce chien, cest plus
visible. C’est comme §’il ne voyait pas et que ce
non-voir n’était pas un handicap. Et autour de lui,
les étudiants, plutot joyeux, légers. Ils sont la fin
de I’été, un moment liminaire qui a une durée
particuliére, reconnaissable.

[...]

5 avril 2016
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La pluie d’abord, la gréle ensuite ! Cest le nfois
d’avril. Cest fou mais je m’étais habituée a ce que
le mois d’avril soit le mois du combat entre L:été
etl'automne. L'été le jour, 'automne, voir I'hiyer,
la nuit. Clest ainsi a Santiago parce que le saleil
tape tres fort. Ce n’est que quand il se retire qm:a’on
sait vraiment a quelle saison on est. Mais dest
beau cette sensation de lutte, qu’il ya un combat
sous-jacent. C’est subjectif, bien entendu, mais
¢a crée la sensation d’un espace en sourdine, de
vivre une chose en sachant qu’il y en a une autre
qui se prépare et d’aller dans un endroit en allant
un tout petit peu ailleurs.

[...]

Il a grélé trois minutes. Puis j’ai retrouvé ce
silence qu’il y a apreés chaque gréle. Ca s’arréte
d’un coup. La ville est bel et bien 13, indemne. 11
n’y a d’ailleurs eu de la gréle que dans le quartier
des universités apparemment. En rentrant, j’ai
vu le petit chien que je vois depuis un moment
sur le seuil de la porte d’entrée d’un des édifices
de la rue Marin. Est-ce qu’il a vu la gréle, ou a
défautla pluie? Il est toujoursla en tout cas, avec la
méme téte calme posée sur le sol. Il est sur le seuil
depuis le début de Pautomne. Il me confirme que
l'automne, clest la saison des chiens. Cest la saison
de leur folie ou de leur sagesse. C’est I'instant du
seuil. Mais un seuil qui se répéte, qui s’ étale dans
la durée, est-ce que Cest possible?

e



Je n’ai pas vu le chien d’Ejercito aujourd’hui. Je
ne l’'ai pas cherché non plus. Je suis arrivée vite, et
je me suis perdue a regarder certaines silhouettes,
ame demander si elles avaient aussi cette cadence
mi-joyeuse mi-triste que j’avais remarquée I'année
derniére au milieu de I'hiver.

Un seuil qui s’étale dans la durée, est-ce que
Ceest possible? Le seuil n’est jamais la, ni dans le
temps, ni dans 'espace. Ou bien cest le temps et
Cest 'espace. On ne reconnait un seuil quapres
coup, mais il y a du passage, il y a du temps, il y
aun dehors et un dedans parce qu’il y a un seuil.
Est-ce la mort qui s’inscrit dans I'expérience ? Ce
n’est pas aussi irrémédiable, sombre, ciblée que la
mort justement. Un seuil, ce n'est pasla fin dela vie.
Clest un temps, Cest peut-étre méme la totalité du
temps pour autant quon ne peut y mettre un terme.
Clest en tout cas ce laps invisible qui nous attire
dans'espace, dans ses dimensions sous-jacentes.

Mais c’est vrai que automne, quelque chose,
pour les chiens, semble relever de la durée.
Certains chiens semblent vraiment dormir une
éternité tant leur sommeil est absolu. Ils ne
dorment peut-étre probablement que plusieurs
heures. Mais ces heures se répeétent des jours
durant - des semaines durant peut-étre. Quel
est ce temps ? Est-ce la fatigue ? Lailleurs (le réve) ?
Ce que chez «nous», les humains (!), on appelle
la dépression ? Je suppose que le temps se fait
danslaréponse a des perceptions, ala perception
d’autres temps, que du temps se fait au carrefour
des temps et que C’est ce qui rend inéluctable,
profond ce sommeil.

Mais a coté du sommeil il y a une veille. Et
dans ce sommeil aussi il y a une veille. Le petit
chien de I’édifice de Marin: il dort, il regarde, il
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dort. La position de sa téte ne change jamais, ou
a peine. Il a toujours la téte posée sur le sol, les
oreilles presque a terre. Il y a de la veille quand il
dort: une forme de présence absolue a ce sommeil.
Pas une unité absolue avec lui-méme: il n’est pas
a soi mais au sommeil. Et il regarde. Il ne semble
pas viser un objet en particulier mais il semble
tout aussi présent a ce qu'il regarde. A ce qu’il
regarde ou au regard ? A I'objet ou au seuil? Ce
seuil de la porte qu’il ne quitte plus...

Le chien d’Ejercito —son regard semblait étre
celui du départ. Est-ce méme du regard, quelque
chose qui se dirige ? Ou seulement de I'expres-
sion, quelque chose qui n'est pas a soi, contenue ?
Quelque chose dans ses yeux (dans son regard ?)
était tournée vers le dehors, mais rien qui ne reléve
d’une perception, d’une connaissance, rien qui
ne laisse entendre qu'un objet ait été touché, qu’il
y ait bien un dehors pour lui.

Ou était le chien d’Ejercito aujourd hui, tandis
qu’il pleuvait?

[...]

13 mai 2016

Les chiens ne sont vraiment plus la. Les
marches del'université Santo Tomas étaient vides
aujourd’hui. C’est vendredi, certes. Cest le week-
end qui approche. Mais ou sont les petits chiens
noirs qui sont toujours du coté des bancs, devant
la faculté d’architecture? Il y a comme une révolu-
tion dansl’air. Une révolution des chiens. Ils sont
devenus infideles, libres, plus libres encore que ce
que leur fidélité au lieu peut faire penser. Jusquela,
ils étaient notre mémoire, notre attention, notre
nonchalance aussi. Nos allées et venues. Nos temps
vivants et nos temps morts. Jusque 13, ils étaient
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[l a toujours la téte posée sur le sol,

les oreilles presque a terre. Il y a de la vei
quand il dort : une forme de présence
absolue a ce sommeil.

«avec» nous, mais cet avec était libre. Ils pouvaient
aussi se retrancher complétement de cet «avec».
Comme le prince. Mais comme les autres aussi.
On les connait tous, et ils sont bien, chacun, en ce
lieu familier qu'on leur reconnait. Ils 'incarnent.
IIs sont le familier dansla ville. La rétine. Mais ils
sont aussi ailleurs. Et ce n'est méme pas ailleurs
par rapporta unici. Ce n'est pas non plus’ailleurs
quest Iici. Clest cet ici qu’ils sont, ce lieu qu’ils
incarnent: ils sont mystérieusement ici, I'ici. Le
prince dort. Il revient dormir au méme lieu des
semaines durant. Puis il disparait. Puis il habite
les hauteurs (les marches). Sa solitude ne le quitte
pas, mais il sait étre aussi a coté des autres. Il sait
aussi habiter un monde. Les chiens d’Ejercito sont
I'ici sans y étre attachés. D’une certaine fagon, ils
livrent I'espace par cette facon si singuliere de
dormir, de circuler, de guetter. Quand ils dorment,
l'espace n'est plus défini par des bornes mais par
le mystere. Et nous sommes a c6té du mystere.
Les chiens livrent cet «avec» qui est bien plus
doux, plus apaisant qu'un face-a-face. Quand ils
circulent, ils sont & un endroit précis, mais pour le
quitter aussi. Leurs territoires ont toute 'apparence
d’étre délimités. Mais ils n'appartiennent pas a ces
confins. Ils semblent justement sans destination.
Non sans destinée. Et quand ils guettent, ils sont
seulement une fagon d’étre. Ils n’ont pas de proie.
Ils attaquent toujours les voitures sans attaquer.
Can’apaslair d’étre un jeu. Ca a tout l'air d’étre
une fin. Ils ont 'air de viser aussi cette absence
de visée, d’attaque effective. Autrement, ils ne
seraient pas dans la répétition, dans I’éternelle
répétition de l'attaque. Autrement, la ville serait
détruite. Ou les chiens seraient détruits, éliminés.
Mais justement, les chiens livrent la ville. Ils sont
une violence soustraite, une finalité qui n’a pas de

€

6/2026 sur https://shs.cairn.inf g 216.73.216.179)

bornes, de territoires. Ils sont un sommeil quiest
une absolution, mais renversée, incarnée: le prifice
est le Saint, le séparé* qui a pris place. Dans feur
fidélité, ils sont libres de tout liens. Et sans d(iilte,
pour cela, sont-ils la liberté des liens. )
Maisa présent, ils ne sont pasla. C'est incroyable.
Méme la famille de petits chiens noirs qui squgtte
le banc devant la faculté d'architecture n'estpas
1a. Ceux-13, on les a vus naitre. Ils sont des pétits
chiens teigneux. Parfois, je les évite ou je me réjouis
quils s'en prennent a d’autres qu’a moi. Mais voila,
Ejercito est vide. Je ne vois plus que I'église en ce
moment, son clocher anguleux, presque désert ou
peut-étre incongru. Ceci dit, ici, a Santiago, tout
estincongru. Et donc rien ne l'est. Léglise n’a peut-
étre plus rien a faire dans cette rue des universités,
cette rue d’anciennes maisons coloniales trans-
formées en universités précaires, transitoires, a
cOté des bars mal famés, de la maison bralée, de
ce chantier a présent visible... Mais I’église est
bien la. Son clocher est I'horizon dans cette rue.
Elle est donc Santiago. Elle est I'équivalent de la
cordillere ou des collines. Elle est un paysage. ¢

Ici sachévent les quatre extraits
publiés pour Vacarme.

* Au sens oll Emmanuel Levinas dit du Saint qu'il est le
séparé: celui qui tout en étant 13, n’est pas de la mélée.
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