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le prince / 4
Aïcha Liviana Messina

19 mars 2016

David est reparti aux États-Unis. Les amis qui 
viennent ici portent toujours avec eux ce qui vient 
de chez eux. Surtout David. Il aime tellement 
Santiago que ça donne une idée, par contraste, de 
l’Amérique qu’il habite. Par exemple, il ne neige 
pas en ce moment à Buffalo, mais tout le long du 
séjour de David ici, dans cette chaleur parfois 
terrassante, je pensais à ce lieu où il peut neiger 
des mois entiers. Ça m’a donné envie de connaître 
cette ville où il n’y a pratiquement qu’une rue 
principale, très longue, qui mène d’une université 
à un musée, où il y a pas mal de bars, et surtout 
beaucoup de neige, de très longs hivers avant 
l’arrivée du printemps.

Ce n’est pas le cas ici, il n’y a pas de dégel et il n’y 
a pas la sensation d’être pris dans le temps, captifs 
de l’hiver. Il y a la pollution, l’odeur du fioul, la 
recherche d’un coin de chaleur, l’alternance des 
journées grises et des journées ensoleillées, mais 
il n’y a pas de longues, sempiternelles traversées 
de l’hiver.

David est parti et il m’a apporté – dans ce 
partage très intense de nos dernières journées 
d’été – l’idée, la pensée, le désir même d’une ville 
enneigée.

•••

En tout cas, depuis que je suis rentrée, les parcs 
sont vides. Hier, il y avait seulement deux petites 
têtes blondes dans le parc. J’ai pensé que c’était 
peut-être des enfants d’expat.

Les enfants sont occupés à autre chose à présent. 
À quoi ? C’est comme les animaux (les enfants ne 
sont-ils pas secrets comme les animaux ?), à quoi 
sont-ils occupés ? J’ai cherché les chiens du quar-
tier en arrivant à Ejercito hier. Ils sont en général 
toujours postés à la même place. Mais ils ne sont 
pas encore là. Je n’ai vu qu’un chien, un nouveau 
peut-être, bien qu’il n’ait pas eu l’air perdu. Un 
chien assez grand, noir, assez beau, et qui allait 
s’endormir. Mais il n’y avait pas les chiens du 
quartier, le rituel, ceux qui attaquent les voitures 
à l’entrée de la rue, ceux qui « attaquent » (jamais 
violemment) les passants au niveau de l’École 
d’architecture. Plutôt que les chiens, il y avait les 
bruits de construction. Il y avait un chien sur le 
point de s’endormir, et une ville qui se renouvelle 
sans cesse. Ce sont comme deux seuils. S’endormir 
au grand jour, construire au grand jour. Il y a 
comme des départs qui sont là au présent. Il n’y 
avait aucune inquiétude dans le regard du chien 

– presqu’aucun besoin, et du coup, c’est comme 
si la possibilité de ce sommeil avait été donnée à 
la ville. Il dort, il va s’endormir. Il n’y a là aucun 
doute. Ce seuil sera franchi. On cohabite avec ce 
sommeil d’Autrui qui aura bien lieu.

•••
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108Vacarme 81  Cahier

Qu’est-ce qui est donné alors ? Le seuil : ce qui 
n’est jamais là.

Mais le chien le donne comme un savoir dont 
il n’a pas besoin, qui le qualifie tout entier.

Pas de dépouillement, renoncement, quiétude 
ou inquiétude.

Son regard était juste prêt à s’endormir.
Est-il exposé ? Est-il avec « nous » ? 

•••

Et les constructions ? Savons-nous où elles sont 
localisées ?

À l ’entrée de la rue Ejercito, une maison 
(immense, une vieille maison coloniale blanche 
de plusieurs étages) brûlée – depuis au moins 
trois ou quatre ans.

21 mars 2016

Quel était le rythme aujourd’hui dans le parc ? 
Celui, certainement, d’une journée qui va s’in-
terrompre. Les enfants étaient là. Le froid, aussi, 
commence à arriver, et un peu avant vingt heures, 
le soir commence à tomber. La fin s’anticipe. C’est 
en cela que l’été est derrière. Il fera chaud encore 
longtemps, mais on ne sera plus des silhouettes 

– du commun – dans la nuit. 

•••

Et le chien ? S’est-il finalement endormi ?
Si je retourne voir demain, il est possible qu’il 

soit encore là, au même endroit. C’est le mystère 
des chiens ici. Ils sont capables de rester au même 
endroit toute la journée, peut-être plusieurs jour-
nées. Il ne s’agit même pas de lieux retirés, d’abris. 
Je me souviens d’un chien sur l’Alameda, l’avenue 
la plus trafiquée de Santiago, il ne bougeait pas du 
passage piéton qui se trouvait entre deux avenues. 
Personne ne lui marchait dessus bien entendu ; il 
y avait un respect évident pour ce chien qui dort. 
Il était là, en plein milieu du bruit, du passage, des 
allées et venues. Là où toutes les classes sociales se 
croisent (sauf les très très hautes qui ne descendent 
pas de leur caverne dans la cordillère). Mais était-il 
vraiment au milieu des autres ?

C’est encore la même question que je me pose : 
ces êtres qui dorment, ces êtres sur le point de s’en-
dormir, sont-ils exposés ? Sont-ils en commun ? 
Oui, puisqu’ils sont vivants. Mais il y a autre chose. 
Il y a le mystère du seuil en eux. 

•••

« Nous », les humains, par rapport aux chiens, 
nous faisons le parcours inverse.

Eux, l’automne, ils dorment. Ils franchissent 
des seuils d’un savoir sans savoir sans doute. Nous, 
nous avons acquis de nouveau l’idée des limites. 
Les enfants ne s’attardent plus dans le parc. Le 
soir fait arriver le froid. L’existence revient à ses 
cadres. Le commun aussi : les enfants jouent plus 
vite, juste pour avoir leur quart d’heure de diver-
tissement. Peut-être qu’ils ne fabriquent plus de 
l’énergie mais de la fatigue.
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109 Aïcha Liviana Messina

21 mars 2016

Je l’ai revu. Il longeait les murs de l’université 
Santo Tomas, il s’y callait, puis il s’est couché. C’est 
un chien magnifique, noir, grand, avec des oreilles 
marron. Il y a de la sauvagerie, de la majesté. Il y a 
quelque chose de ça, mais ça n’est pas ce qu’il est. 
Il échappe probablement à tout ce qu’on pourrait 
dire de lui. Il ne reconnaît personne. C’est ce que 
j’avais vu de lui quand il était sur le point de s’en-
dormir. On dirait qu’il n’y a pas de commun pour 
lui. Il n’y a ni les autres, le commun, l’altérité, ni 
simplement personne. Ça n’est donc pas non plus 
de l’indifférence. Il ne regarde rien autour de lui, 
devant lui. Ça doit faire partie de sa grâce, cette 
façon d’aller. Il ne va ni devant lui ni nulle part. 
Mais hier il a rasé les murs pour un très court 
laps de temps puis il s’est couché subitement. Il 
est comme tombé. Pas de fatigue. Il est tombé 
dans son repos. Dans lui-même. Comme dans un 
lieu et un temps qu’il semblait très bien connaître 
et qui aurait été calculé à cet endroit du mur, au 
millimètre près. Ça a été impressionnant de voir 
ce grand chien se laisser tomber de la sorte.

Les chiens ont sûrement quelque chose de ça ici : 
ils vont. Ils ne vont pas quelque part. Ils n’errent 
pas. Ils n’ont pas de direction, et ils ne sont pas 
perdus non plus. Mais chez ce chien, c’est plus 
visible. C’est comme s’il ne voyait pas et que ce 
non-voir n’était pas un handicap. Et autour de lui, 
les étudiants, plutôt joyeux, légers. Ils sont la fin 
de l’été, un moment liminaire qui a une durée 
particulière, reconnaissable. 

[…]

5 avril 2016

La pluie d’abord, la grêle ensuite ! C’est le mois 
d’avril. C’est fou mais je m’étais habituée à ce que 
le mois d’avril soit le mois du combat entre l’été 
et l’automne. L’été le jour, l’automne, voir l’hiver, 
la nuit. C’est ainsi à Santiago parce que le soleil 
tape très fort. Ce n’est que quand il se retire qu’on 
sait vraiment à quelle saison on est. Mais c’est 
beau cette sensation de lutte, qu’il y a un combat 
sous-jacent. C’est subjectif, bien entendu, mais 
ça crée la sensation d’un espace en sourdine, de 
vivre une chose en sachant qu’il y en a une autre 
qui se prépare et d’aller dans un endroit en allant 
un tout petit peu ailleurs.

[…]
Il a grêlé trois minutes. Puis j’ai retrouvé ce 

silence qu’il y a après chaque grêle. Ça s’arrête 
d’un coup. La ville est bel et bien là, indemne. Il 
n’y a d’ailleurs eu de la grêle que dans le quartier 
des universités apparemment. En rentrant, j’ai 
vu le petit chien que je vois depuis un moment 
sur le seuil de la porte d’entrée d’un des édifices 
de la rue Marin. Est-ce qu’il a vu la grêle, ou à 
défaut la pluie ? Il est toujours là en tout cas, avec la 
même tête calme posée sur le sol. Il est sur le seuil 
depuis le début de l’automne. Il me confirme que 
l’automne, c’est la saison des chiens. C’est la saison 
de leur folie ou de leur sagesse. C’est l’instant du 
seuil. Mais un seuil qui se répète, qui s’étale dans 
la durée, est-ce que c’est possible ? 

C’est encore la même question que  
je me pose : ces êtres qui dorment,
 ces êtres sur le point de s’endormir, 
sont-ils exposés ? Sont-ils en commun ?

A
ss

oc
ia

tio
n 

V
ac

ar
m

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



110Vacarme 81  Cahier

•••

Je n’ai pas vu le chien d’Ejercito aujourd’hui. Je 
ne l’ai pas cherché non plus. Je suis arrivée vite, et 
je me suis perdue à regarder certaines silhouettes, 
à me demander si elles avaient aussi cette cadence 
mi-joyeuse mi-triste que j’avais remarquée l’année 
dernière au milieu de l’hiver. 

•••

Un seuil qui s’étale dans la durée, est-ce que 
c’est possible ? Le seuil n’est jamais là, ni dans le 
temps, ni dans l’espace. Ou bien c’est le temps et 
c’est l’espace. On ne reconnaît un seuil qu’après 
coup, mais il y a du passage, il y a du temps, il y 
a un dehors et un dedans parce qu’il y a un seuil. 
Est-ce la mort qui s’inscrit dans l’expérience ? Ce 
n’est pas aussi irrémédiable, sombre, ciblée que la 
mort justement. Un seuil, ce n’est pas la fin de la vie. 
C’est un temps, c’est peut-être même la totalité du 
temps pour autant qu’on ne peut y mettre un terme. 
C’est en tout cas ce laps invisible qui nous attire 
dans l’espace, dans ses dimensions sous-jacentes.

Mais c’est vrai que l’automne, quelque chose, 
pour les chiens, semble relever de la durée. 
Certains chiens semblent vraiment dormir une 
éternité tant leur sommeil est absolu. Ils ne 
dorment peut-être probablement que plusieurs 
heures. Mais ces heures se répètent des jours 
durant – des semaines durant peut-être. Quel 
est ce temps ? Est-ce la fatigue ? L’ailleurs (le rêve) ? 
Ce que chez « nous », les humains (!), on appelle 
la dépression ? Je suppose que le temps se fait 
dans la réponse à des perceptions, à la perception 
d’autres temps, que du temps se fait au carrefour 
des temps et que c’est ce qui rend inéluctable, 
profond ce sommeil.

Mais à côté du sommeil il y a une veille. Et 
dans ce sommeil aussi il y a une veille. Le petit 
chien de l’édifice de Marin : il dort, il regarde, il 

dort. La position de sa tête ne change jamais, ou 
à peine. Il a toujours la tête posée sur le sol, les 
oreilles presque à terre. Il y a de la veille quand il 
dort : une forme de présence absolue à ce sommeil. 
Pas une unité absolue avec lui-même : il n’est pas 
à soi mais au sommeil. Et il regarde. Il ne semble 
pas viser un objet en particulier mais il semble 
tout aussi présent à ce qu’il regarde. À ce qu’il 
regarde ou au regard ? À l’objet ou au seuil ? Ce 
seuil de la porte qu’il ne quitte plus…

Le chien d’Ejercito – son regard semblait être 
celui du départ. Est-ce même du regard, quelque 
chose qui se dirige ? Ou seulement de l’expres-
sion, quelque chose qui n’est pas à soi, contenue ? 
Quelque chose dans ses yeux (dans son regard ?) 
était tournée vers le dehors, mais rien qui ne relève 
d’une perception, d’une connaissance, rien qui 
ne laisse entendre qu’un objet ait été touché, qu’il 
y ait bien un dehors pour lui. 

•••

Où était le chien d’Ejercito aujourd’hui, tandis 
qu’il pleuvait ?

[…]

13 mai 2016

Les chiens ne sont vraiment plus là. Les 
marches de l’université Santo Tomas étaient vides 
aujourd’hui. C’est vendredi, certes. C’est le week-
end qui approche. Mais où sont les petits chiens 
noirs qui sont toujours du côté des bancs, devant 
la faculté d’architecture ? Il y a comme une révolu-
tion dans l’air. Une révolution des chiens. Ils sont 
devenus infidèles, libres, plus libres encore que ce 
que leur fidélité au lieu peut faire penser. Jusque là, 
ils étaient notre mémoire, notre attention, notre 
nonchalance aussi. Nos allées et venues. Nos temps 
vivants et nos temps morts. Jusque là, ils étaient 
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111 Aïcha Liviana Messina

« avec » nous, mais cet avec était libre. Ils pouvaient 
aussi se retrancher complètement de cet « avec ». 
Comme le prince. Mais comme les autres aussi. 
On les connaît tous, et ils sont bien, chacun, en ce 
lieu familier qu’on leur reconnaît. Ils l’incarnent. 
Ils sont le familier dans la ville. La rétine. Mais ils 
sont aussi ailleurs. Et ce n’est même pas ailleurs 
par rapport à un ici. Ce n’est pas non plus l’ailleurs 
qu’est l’ici. C’est cet ici qu’ils sont, ce lieu qu’ils 
incarnent : ils sont mystérieusement ici, l’ici. Le 
prince dort. Il revient dormir au même lieu des 
semaines durant. Puis il disparaît. Puis il habite 
les hauteurs (les marches). Sa solitude ne le quitte 
pas, mais il sait être aussi à côté des autres. Il sait 
aussi habiter un monde. Les chiens d’Ejercito sont 
l’ici sans y être attachés. D’une certaine façon, ils 
livrent l’espace par cette façon si singulière de 
dormir, de circuler, de guetter. Quand ils dorment, 
l’espace n’est plus défini par des bornes mais par 
le mystère. Et nous sommes à côté du mystère. 
Les chiens livrent cet « avec » qui est bien plus 
doux, plus apaisant qu’un face-à-face. Quand ils 
circulent, ils sont à un endroit précis, mais pour le 
quitter aussi. Leurs territoires ont toute l’apparence 
d’être délimités. Mais ils n’appartiennent pas à ces 
confins. Ils semblent justement sans destination. 
Non sans destinée. Et quand ils guettent, ils sont 
seulement une façon d’être. Ils n’ont pas de proie. 
Ils attaquent toujours les voitures sans attaquer. 
Ça n’a pas l’air d’être un jeu. Ça a tout l’air d’être 
une fin. Ils ont l’air de viser aussi cette absence 
de visée, d’attaque effective. Autrement, ils ne 
seraient pas dans la répétition, dans l’éternelle 
répétition de l’attaque. Autrement, la ville serait 
détruite. Ou les chiens seraient détruits, éliminés. 
Mais justement, les chiens livrent la ville. Ils sont 
une violence soustraite, une finalité qui n’a pas de 

bornes, de territoires. Ils sont un sommeil qui est 
une absolution, mais renversée, incarnée : le prince 
est le Saint, le séparé* qui a pris place. Dans leur 
fidélité, ils sont libres de tout liens. Et sans doute, 
pour cela, sont-ils la liberté des liens.

Mais à présent, ils ne sont pas là. C’est incroyable. 
Même la famille de petits chiens noirs qui squatte 
le banc devant la faculté d’architecture n’est pas 
là. Ceux-là, on les a vus naître. Ils sont des petits 
chiens teigneux. Parfois, je les évite ou je me réjouis 
qu’ils s’en prennent à d’autres qu’à moi. Mais voilà, 
Ejercito est vide. Je ne vois plus que l’église en ce 
moment, son clocher anguleux, presque désert ou 
peut-être incongru. Ceci dit, ici, à Santiago, tout 
est incongru. Et donc rien ne l’est. L’église n’a peut-
être plus rien à faire dans cette rue des universités, 
cette rue d’anciennes maisons coloniales trans-
formées en universités précaires, transitoires, à 
côté des bars mal famés, de la maison brûlée, de 
ce chantier à présent visible… Mais l’église est 
bien là. Son clocher est l’horizon dans cette rue. 
Elle est donc Santiago. Elle est l’équivalent de la 
cordillère ou des collines. Elle est un paysage.� ¶

Ici s’achèvent les quatre extraits  
publiés pour Vacarme. 

Aïcha Liviana Messina enseigne la 
philosophie à l’université Diego Portales, 
Santiago du Chili. Elle est l’auteure de Poser 
me va si bien, P.O.L, 2005 ; Amour/Argent, 
Les carnets du portique, 2011, L’anarchie de 
la paix. Levinas et la philosophie politique, 
CNRS, à paraître en 2017.

* Au sens où Emmanuel Levinas dit du Saint qu’il est le 
séparé : celui qui tout en étant là, n’est pas de la mêlée.

Il a toujours la tête posée sur le sol, 
les oreilles presque à terre. Il y a de la veille 
quand il dort : une forme de présence 
absolue à ce sommeil.
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