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Hervé Brunon

Hervé Brunon est directeur de

Historien des jardins et du paysage,
recherche au CNRS. Parmi ses derniers

livres: Jardins de sagesse en Occident
(Seuil, 2014). Il est aussi jardinier.

«drole d hiver. .. »

«Des quon parlejardin, il convient de dépasser la géométrie
plane et d’intégrer une troisitme dimension a notre
méditation. Car ’homme-jardin par vocation creuse la
terre et interroge le ciel. Pour bien posséder, il ne suffit
pas de dessiner et de ratisser. Il faut connaitre 'intime de
I’humus et savoir la course des nuages. Mais il y a encore
pour '’homme-jardin une quatri¢me dimension, je veux
dire métaphysique. »

- Michel Tournier, Le Vent paraclet (1977)

I

role d’hiver...» Les jardiniers sont des

(( gens patients. « Restons! Le dernier

feu de I'année nous invite au silence,
a la paresse, au tendre repos. J’écoute, la téte
sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et
ton coeur, cependant qu’a la vitre noire toque
incessamment une branche de pécher rose, a
demi effeuillée, épouvantée et défaite comme un
oiseau sous l'orage...» Que font les jardiniers en
hiver? Ils jardinent bien stir, et puis ils se reposent,
révassent... Ils dessinent... Ilslisent.... Islisent ou
relisent Colette par exemple, tiens, ces admirables
lecons de sagesse qu'offrent Les Vrilles de la vigne
(1908), recueil ou I'auteur de Sido, tressant sans
pareille de petits hymnes a 'univers, égréne d’'une
voix nostalgique les bonheurs simples, frémissants,
infiniment doux de I’instant. « Le dernier feu», la
sixiéme de ces vingt nouvelles, parle de celui ou
I’hiver s’achéve et le printemps arrive, mais pas
encore tout a fait. «Et les violettes elles-mémes,
écloses par magie dans I’herbe, cette nuit, les
reconnais-tu? Tu te penches, et comme moi tu
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1371 Hervé Brunon

Jardiner cest étre attentif
au moindre bruissement
et prendre une décision
au bon moment.

t’étonnes; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus

bleues? Non, non, tu te trompes, I'an dernier je les

ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te

souviens-tu pas?... Tu protestes, tu hoches la téte

avec ton rire grave, le vert de ’herbe neuve déco-
lore 'eau mordorée de ton regard. .. Plus mauves. ..
non, plus bleues... Cesse cette taquinerie!»

Ce que saisit la narratrice, c’est l'attente des
floraisons a venir se mélant a la mémoire des
éclosions passées et a attention, aussi épurée que
possible, envers les miracles du présent. « Porte
plutot a tes narines le parfum invariable de ces
violettes changeantes et regarde, en respirant le
philtre qui abolit les années, regarde comme moi
ressusciter et grandir devant toi les printemps de
ton enfance...» Ouencore: «Oh!leslilas surtout,
vois comme ils grandissent! Leurs fleurs que tu
baisais en passant, 'an dernier, tu ne les respireras,
Mai revenu, qu'en te haussant sur la pointe des
pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser
leurs grappes vers ta bouche...» Lhiver, cest la
saison des réveries. Soyez-en strs, quand deux
jardiniers se rencontrent en hiver, ils se racontent
des histoires de projets, ceux qui n’ont pas ou mal
abouti, ceux qui viendront les beaux jours reve-
nus, ceux surtout qui les occupent au coeur de la
saison froide, quand leur fée Hortésie — invention
de La Fontaine -, revit a sa maniere le mythe de
Perséphone, passant trois mois sous terre pour
autant de pépins de grenade. .. Mais le printemps
arrive toujours, comme le chante Shelley:

«O Wind,
If Winter comes, can Spring be far behind ?»
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Encore quelques lignes de Colette, si délicie: es
et précises: «Regarde! il nest pas possible Lsue
le soleil favorise, autant que le notre, les augres
jardins! Regarde bien! car rien n'est pareil ii a
notre enclos deI’an dernier, et cette année, ]eﬁne
encore et frissonnante, soccupe déja de charger
le décor de notre douce vie retirée. ... Elle allq@ge,
d’un bourgeon cornu et verni, chaque branchg de
nos poiriers, d’'une houppe de feuilles pom@es
chaque buisson de lilas..
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II

«Dréle d’hiver... » Les jardiniers sont déboussolés.
Rien ne va plus - la faute, dira-t-on avec plus
ou moins de sincérité ou de conviction, au
changement climatique... Jardiner en plein
Anthropocéne: pas toujours drole, soyons-en
strs, de quoi méme devenir fou. Les espéces quon
disait trop frileuses? Voyez les étonnants Fatsia ou
aralias du Japon, au feuillage d’un vert profond et
luisant si joliment découpé, quon achetait naguere
chez le fleuriste parmi les plantes d’intérieur et
qui prosperent jusque sous les ciels grisatres
d’Tle-de-France. Et les coccinelles asiatiques ?
Introduites dans les années 1980 pour la lutte
biologique, on pensait les controler facilement
puisqu’elles nauraient pas résisté a nos tempéra-
tures les plus froides, tandis quelles ont envahi les
campagnes du Nord. Nous lisons dans nos bons
vieux manuels: «tailler a la fin de I'hiver », «semer
au début du printemps» - mais quand? Oui:
quand? Car la question n'est plus tant: comment?
Al’heure du numérique et des réseaux sociaux, si
nous hésitons sur le bon geste, rien de plus simple:
si la voisine ignore, d’un simple clic chercher la
bonne fiche conseil, demander a 'ami parti a
Pautre bout du monde. Mais: quand? - c’est une
autre histoire. Alors, les revues horticoles et les



blogs spécialisés s’y mettent: cultiver notre jardin,
cestaujourd’hui et plus que jamais échanger des
conseils et non plus seulement des graines ou des
boutures, croiser des expériences, se remonter le
moral, partager des recettes.

«Alld, Laurence? Ca va? Oui Clest vrai, quel
froid de canard! Alors, pour les bambous, méme
s’il gele, avec le vent qu'on se paye il y a un truc a
faire: nous allons essayer, ¢ca a marché I'an dernier.
Prendre del’eau ti¢de, genre température du bain.
Arroser délicatement en plusieurs fois, une vapeur
s’éléve en volutes gracieuses, c’est beau et ¢a
réchauffe la terre. Les feuilles, toutes enroulées sur
elles-mémes pour bloquer la transpiration, vont
se peu a peu détendre, signe qui ne trompe pas

—s’estompe le stress hydrique. On essaie, entendu?
Bonne chance!»
Jardiner, Pascal Cribier nous I’a assez appris
-notamment dans le numéro Des défis climatiques
delarevue Les Carnets du paysage (2008) —, Cest
étre attentif aux moindres bruissements et alors
prendre une décision au bon moment, qu’elle
soit mauvaise ou non, peu importe, l'expérience
vient en agissant. Saisir le petit Kairos par les
cheveusx, et vite, vite, vite, n’écouter que son ceeur.
Jardiner: accorder le temps qui passe au temps
qu’il fait, écrire 8 méme la terre sa petite politique
des simples.
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«Drole d’hiver... » Les jardiniers sont facilement
angoissés. Je relis Tournier, dans Le Vent para-
clet, derniére page: « Mon jardin couvre deux
mille metres carrés, superficie idéale, car ainsi
je peux tout juste venir a bout de son entretien
sans l'aide d’un jardinier. » Le mien suffit & me
contenter. Oui, I’hiver 2015-2016 aura été rude,
car étonnamment doux. Deux nuits soudaines
de gelées, - 7° C a Paris, en plein janvier alors que
les buddleias, ces arbres aux papillons aux odeurs
de miel, fleurissaient encore, que les orangers
du Mexique continuaient de plus belle et que les
céanothes ou lilas de Californie montraient déja
leurs boutons azurés. Pendant que je photogra-
phie une rose qui semble se prélasser, d’un coup,
l'adrénaline irrigue le cerveau: bon sang, il faut
protéger les fougeres arborescentes! Mon ami
Olivier m’explique comment faire et me voila,
armé de voiles d’hivernages, de bouts de ficelles
et d’'une bonne paire de ciseaux, improvisant
une installation a la Christo autour des délicates
frondaisons venues de Nouvelle-Zélande et, a
travers les éres géologiques, du fin fond des foréts
du Carbonifére comme le révelent les microfos-
siles étudiés par la paléobotanique. Elles tinrent
bon, merci Olivier.

Etsi, dit-on, qui a deux maisons perd la raison,
jardiner induit une forme de sagesse a I’époque
oule climat se déregle: qui a plusieurs jardins ne
perd pas un grain... q

Paris, 29 février 2016
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Parfois, les beaux hivers, la neige recouvre tout et la lumiére s’inverse. LSS

Alors que les jours rallongent, le jardinier doit cesser son travail :':':':':':':
et peut se livrer a la contemplation (photographie de Pascal Cribier). VS0



