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« Dès qu’on parle jardin, il convient de dépasser la géométrie 
plane et d’intégrer une troisième dimension à notre 
méditation. Car l’homme-jardin par vocation creuse la 
terre et interroge le ciel. Pour bien posséder, il ne suffit 
pas de dessiner et de ratisser. Il faut connaître l’intime de 
l’humus et savoir la course des nuages. Mais il y a encore 
pour l’homme-jardin une quatrième dimension, je veux 
dire métaphysique. »
– Michel Tournier, Le Vent paraclet (1977)

rôle d’hiver… » Les jardiniers sont des 
gens patients. « Restons ! Le dernier 
feu de l’année nous invite au silence, 

à la paresse, au tendre repos. J’écoute, la tête 
sur ta poitrine, palpiter le vent, les f lammes et 
ton cœur, cependant qu’à la vitre noire toque 
incessamment une branche de pêcher rose, à 
demi effeuillée, épouvantée et défaite comme un 
oiseau sous l’orage… » Que font les jardiniers en 
hiver ? Ils jardinent bien sûr, et puis ils se reposent, 
rêvassent… Ils dessinent… Ils lisent… Ils lisent ou 
relisent Colette par exemple, tiens, ces admirables 
leçons de sagesse qu’offrent Les Vrilles de la vigne 
(1908), recueil où l’auteur de Sido, tressant sans 
pareille de petits hymnes à l’univers, égrène d’une 
voix nostalgique les bonheurs simples, frémissants, 
infiniment doux de l’instant. « Le dernier feu », la 
sixième de ces vingt nouvelles, parle de celui où 
l’hiver s’achève et le printemps arrive, mais pas 
encore tout à fait. « Et les violettes elles-mêmes, 
écloses par magie dans l’herbe, cette nuit, les 
reconnais-tu ? Tu te penches, et comme moi tu 
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131 Hervé Brunon

Encore quelques lignes de Colette, si délicieuses 
et précises : « Regarde ! il n’est pas possible que 
le soleil favorise, autant que le nôtre, les autres 
jardins ! Regarde bien ! car rien n’est pareil ici à 
notre enclos de l’an dernier, et cette année, jeune 
encore et frissonnante, s’occupe déjà de changer 
le décor de notre douce vie retirée… Elle allonge, 
d’un bourgeon cornu et verni, chaque branche de 
nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues 
chaque buisson de lilas… »

II
« Drôle d’hiver… » Les jardiniers sont déboussolés. 
Rien ne va plus – la faute, dira-t-on avec plus 
ou moins de sincérité ou de conviction, au 
changement climatique… Jardiner en plein 
Anthropocène : pas toujours drôle, soyons-en 
sûrs, de quoi même devenir fou. Les espèces qu’on 
disait trop frileuses ? Voyez les étonnants Fatsia ou 
aralias du Japon, au feuillage d’un vert profond et 
luisant si joliment découpé, qu’on achetait naguère 
chez le fleuriste parmi les plantes d’intérieur et 
qui prospèrent jusque sous les ciels grisâtres 
d’Île-de-France. Et les coccinelles asiatiques ? 
Introduites dans les années 1980 pour la lutte 
biologique, on pensait les contrôler facilement 
puisqu’elles n’auraient pas résisté à nos tempéra-
tures les plus froides, tandis qu’elles ont envahi les 
campagnes du Nord. Nous lisons dans nos bons 
vieux manuels : « tailler à la fin de l’hiver », « semer 
au début du printemps » – mais quand ? Oui : 
quand ? Car la question n’est plus tant : comment ? 
À l’heure du numérique et des réseaux sociaux, si 
nous hésitons sur le bon geste, rien de plus simple : 
si la voisine ignore, d’un simple clic chercher la 
bonne fiche conseil, demander à l’ami parti à 
l’autre bout du monde. Mais : quand ? – c’est une 
autre histoire. Alors, les revues horticoles et les 

Jardiner c’est être attentif 
au moindre bruissement 
et prendre une décision 
au bon moment.

t’étonnes ; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus 
bleues ? Non, non, tu te trompes, l’an dernier je les 
ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te 
souviens-tu pas ?… Tu protestes, tu hoches la tête 
avec ton rire grave, le vert de l’herbe neuve déco-
lore l’eau mordorée de ton regard… Plus mauves… 
non, plus bleues… Cesse cette taquinerie ! » 

Ce que saisit la narratrice, c’est l’attente des 
f loraisons à venir se mêlant à la mémoire des 
éclosions passées et à l’attention, aussi épurée que 
possible, envers les miracles du présent. « Porte 
plutôt à tes narines le parfum invariable de ces 
violettes changeantes et regarde, en respirant le 
philtre qui abolit les années, regarde comme moi 
ressusciter et grandir devant toi les printemps de 
ton enfance… » Ou encore : « Oh ! les lilas surtout, 
vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs que tu 
baisais en passant, l’an dernier, tu ne les respireras, 
Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe des 
pieds, et tu devras lever les mains pour abaisser 
leurs grappes vers ta bouche… » L’hiver, c’est la 
saison des rêveries. Soyez-en sûrs, quand deux 
jardiniers se rencontrent en hiver, ils se racontent 
des histoires de projets, ceux qui n’ont pas ou mal 
abouti, ceux qui viendront les beaux jours reve-
nus, ceux surtout qui les occupent au cœur de la 
saison froide, quand leur fée Hortésie – invention 
de La Fontaine –, revit à sa manière le mythe de 
Perséphone, passant trois mois sous terre pour 
autant de pépins de grenade… Mais le printemps 
arrive toujours, comme le chante Shelley :

« O Wind,  
If Winter comes, can Spring be far behind ? »
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132VACARME 75  Cahier

blogs spécialisés s’y mettent : cultiver notre jardin, 
c’est aujourd’hui et plus que jamais échanger des 
conseils et non plus seulement des graines ou des 
boutures, croiser des expériences, se remonter le 
moral, partager des recettes. 

« Allô, Laurence ? Ça va ? Oui c’est vrai, quel 
froid de canard ! Alors, pour les bambous, même 
s’il gèle, avec le vent qu’on se paye il y a un truc à 
faire : nous allons essayer, ça a marché l’an dernier. 
Prendre de l’eau tiède, genre température du bain. 
Arroser délicatement en plusieurs fois, une vapeur 
s’élève en volutes gracieuses, c’est beau et ça 
réchauffe la terre. Les feuilles, toutes enroulées sur 
elles-mêmes pour bloquer la transpiration, vont 
se peu à peu détendre, signe qui ne trompe pas 

– s’estompe le stress hydrique. On essaie, entendu ? 
Bonne chance ! » 

Jardiner, Pascal Cribier nous l’a assez appris 
– notamment dans le numéro Des défis climatiques 
de la revue Les Carnets du paysage (2008) –, c’est 
être attentif aux moindres bruissements et alors 
prendre une décision au bon moment, qu’elle 
soit mauvaise ou non, peu importe, l’expérience 
vient en agissant. Saisir le petit Kairos par les 
cheveux, et vite, vite, vite, n’écouter que son cœur. 
Jardiner : accorder le temps qui passe au temps 
qu’il fait, écrire à même la terre sa petite politique 
des simples.

III
« Drôle d’hiver… » Les jardiniers sont facilement 
angoissés. Je relis Tournier, dans Le Vent para-
clet, dernière page : « Mon jardin couvre deux 
mille mètres carrés, superficie idéale, car ainsi 
je peux tout juste venir à bout de son entretien 
sans l’aide d’un jardinier. » Le mien suffit à me 
contenter. Oui, l’hiver 2015-2016 aura été rude, 
car étonnamment doux. Deux nuits soudaines 
de gelées, - 7° C à Paris, en plein janvier alors que 
les buddleias, ces arbres aux papillons aux odeurs 
de miel, f leurissaient encore, que les orangers 
du Mexique continuaient de plus belle et que les 
céanothes ou lilas de Californie montraient déjà 
leurs boutons azurés. Pendant que je photogra-
phie une rose qui semble se prélasser, d’un coup, 
l’adrénaline irrigue le cerveau : bon sang, il faut 
protéger les fougères arborescentes ! Mon ami 
Olivier m’explique comment faire et me voilà, 
armé de voiles d’hivernages, de bouts de ficelles 
et d’une bonne paire de ciseaux, improvisant 
une installation à la Christo autour des délicates 
frondaisons venues de Nouvelle-Zélande et, à 
travers les ères géologiques, du fin fond des forêts 
du Carbonifère comme le révèlent les microfos-
siles étudiés par la paléobotanique. Elles tinrent 
bon, merci Olivier. 

Et si, dit-on, qui a deux maisons perd la raison, 
jardiner induit une forme de sagesse à l’époque 
où le climat se dérègle : qui a plusieurs jardins ne 
perd pas un grain…� ¶

Paris, 29 février 2016
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133 Hervé Brunon

Parfois, les beaux hivers, la neige recouvre tout et la lumière s’inverse. 
Alors que les jours rallongent, le jardinier doit cesser son travail 

et peut se livrer à la contemplation (photographie de Pascal Cribier).
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