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59 Sophie Wahnich

faire la révolution

Sophie Wahnich Comment bascule-t-on 
individuellement et collectivement 
dans la révolution, et ce moment 
où s’allume l’insurrection, de quoi 
est-il fait au juste et comment le 
saisir, entre courage et désir de 
dignité? Ce courage de la révolution 
qu’en advient-il ensuite, quand 
le mouvement a pris corps ? Qu’est-
ce que le courage « en révolution » 
et l’individu peut-il avoir à se 
séparer du groupe, à s’en défier, 
comme jadis le groupe s’est levé 
contre le pouvoir absolu ? De la 
Révolution française aux révolutions 
arabes, Sophie Wahnich interroge 
ces courages révolutionnaires.
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1. le courage, ça se précipite 

Vivre un temps qualifié de « révolutionnaire » c’est 
vivre selon les dires des acteurs, une nouvelle 
ouverture du temps dans un « précipité1 » marqué 
par le courage d’une décision improbable. La 
perception des spectateurs de ces « initiums » 
est celle d’un « Soudain la révolution2 » selon les 
termes de Fethi Benslama. Des manifestantes de 
la journée du million place Tahrir, le 29 janvier 
2011, en témoignent « Je ne pensais pas que ça 
pouvait arriver, je ne pensais pas voir ça. J’allais 
à la manifestation par devoir, et je suis de plus en 
plus surprise ». « Je suis descendue et la Révolution 
était là3. » Ce « soudain » rend compte non d’un 
désir improbable d’émancipation qui n’aurait pas 
eu le temps de mûrir, mais de l’impossibilité de 
prévoir à quelles conditions la contrainte d’assu-
jettissement et la peur de mourir pourraient céder 
face à la nécessité subjective et neuve en effet, de 
vivre enfin libre. « On ne savait pas que c’est de 
cela qu’on rêvait parce que c’est tellement grand, 
quand ça arrive on sait que ça nous a eff leuré 
l’esprit, un truc du cœur4. » 

Parler ainsi du cœur c’est alors reconnaître dans 
ce mouvement un rôle catalyseur des émotions, 
ce qu’on pourrait nommer la coalescence des 

subjectivités dans un mouvement de bascule qui 
fonde l’événement révolutionnaire. C’est pour-
quoi, aussi apparemment éloignés soient le proces-
sus constituant qui transforme des États généraux 
en Assemblée nationale constituante entre mai 
et juillet 1789 en France et les manifestations qui 
ont conduit entre décembre 2010 et janvier 2011 
de la mort du jeune Bouazizi au départ de Ben Ali 
en Tunisie, on peut observer dans l’un et l’autre 
cas, comment des gens ordinaires deviennent des 
gens extraordinaires en situation révolutionnaire. 
Comment à un moment de l’histoire, la peur n’an-
nule pas le courage, mais l’appelle. 

Sur le temps court, l’expérience vécue est celle 
d’un moment d’agrégation rapide et inattendue de 
groupes sociaux qui auparavant restaient disjoints, 
moment de fusion proprement révolutionnaire 
qui conduit à expérimenter une puissance qui 
jusque là était restée virtuelle. Place Tahrir une 
manifestante enthousiaste décrit ainsi cet agré-
gat constitué : « ce sont des familles, des femmes 
voilées et des femmes non voilées, des jeunes, 
des vieux, des enfants qui sont descendus le 25 
janvier, c’est la manif la plus forte et ils sont là 
par une initiative personnelle et non sous le mot 
d’ordre d’un parti, ils sont déterminés, ces indi-
vidus, pour revenir sur la place5. » Là est le temps 
du « précipité6 »qui conduit à filer la métaphore 
du catalyseur, et qui est celle du « maintenant 
ou jamais », du temps qui risque de manquer si 
aucune décision n’est prise. Or le moment de la 
décision reste irruptif et indépendant du temps de 
la conjoncture qui le précède comme délibération 
individuelle ou collective. Ce serait presque une 
décision sans décideur, un mouvement d’accélé-
ration qui n’a rien à voir avec la technologie mais 
tout à voir avec la constitution d’une souverai-
neté qui se découvre en se constituant. « Je suis 
descendue avec un grand doute, on n’a pas le 
temps de croire que c’est vrai, on se demande si 
on hallucine7. »
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61 Sophie Wahnich

1.  Sur cette notion de « précipité », Jacques Derrida, « Penser ce qui 
vient », in René Major (dir.), Derrida pour les temps à venir, Stock, L’autre 
pensée, 2007, pp.17-44.
2.  Fethi Benslama, Soudain la Révolution, Denoël, 2011.
3.  Entretiens prélevés dans l’émission de Joseph Confavreux du 14 
février 2011 sur France Culture, [https://frama.link/uDdggsGk].
4.  Ibid.
5.  Ibid.
6. J. Derrida, op. cit.
7.  Joseph Confavreux, op. cit.
8.  Nous reprenons ici d’une manière succincte son argument développé 
dans Soudain la Révolution, Denoël, 2011.
9.  Freud explique ce qui fait coalescence dans une foule, une masse, 
une collectivité soudé : le sentiment amoureux qui s’exprime verticalement 
à l’égard d’idées, de personnes, ou d’objets fantasmés et horizontalement 
entre les membres du groupe. Sigmund Freud, Psychologie des foules 
et analyse du moi, 1921, réédité en français en 1981 sous la direction 
d’André Bourguignon, Petite Bibliothèque Payot.
10.  Joseph Confavreux, op. cit.
11.  Libération, 15 janvier 2011.
12.  Jacques Derrida, op. cit., p. 26.

2. le courage  
est fils d’un désir de dignité 

Selon l’analyse de Fethi Benslama8, du côté de 
la Révolution tunisienne, l’identification (au sens 
freudien du terme9) des Tunisiens à la détresse 
radicale d’un individu acculé au suicide, a eu une 
fonction de déclencheur. Cette détresse était dans 
la bouche des Tunisiens associée au sentiment 
d’impuissance, le qahr. Or cette détresse n’a pas 
été attribuée à des circonstances individuelles 
mais à un système politique qui conduit un 
homme à avoir honte d’être un homme. Quand 
la condition humaine devient honteuse, on peut 
choisir de mourir, mais on peut aussi être amené 
à se révolter et à prendre le risque de mourir. 
Si Bouazizi avait choisi la mort, les Tunisiens 
choisirent dans la précipitation de se révolter. 
D’une manière analogue des Égyptiens place 
Tahrir parlent le 25 janvier 2011, d’« avoir le droit 
d’être » et évoquent leur détermination comme 
nécessité « on fait ce qu’on doit faire10. » Cette 
précipitation est ainsi nouée à une prescription, 

et l’accélération rencontre la nécessité. Nombreux 
sont les Tunisiens qui manifestèrent la journée 
décisive du 14 janvier 2011, pour la première fois. 
Ils expliquent que ne pas y aller cette fois aurait été 
indigne de l’événement. Maintenir sa fierté d’être 
Tunisien passait par la prise en charge nouvelle 
de la séquence ouverte par l’immolation. « C’était 
important, pour moi. Je voulais participer à cet 
élan lancé à Sidi Bouzid le 17 décembre par ce jeune 
diplômé chômeur qui s’était immolé par le feu. Il 
fallait qu’on prenne la relève. Je suis fière d’être 
Tunisienne et d’avoir été là ». « Après ce sacrifice, 
on ne pouvait plus se taire. Moi, j’ai mon diplôme 
de kinésithérapeuthe depuis quatre ans et je n’ai 
toujours pas de travail. Mon fiancé est ingénieur 
et il n’a pas de travail11. » Ces jeunes diplômés 
déçus des conditions indignes qui sont faites à 
leurs compétences, et s’identifiant de fait à un 
autre chômeur, expriment une nécessité nouvelle 
qui n’a pas de véritable explication rationnelle. 
D’autres immolations ne produisent pas une telle 
nécessité car elles ne sont pas rapportées à ce qui 
s’est précipité ce 14 janvier 2011 : la constitution, 
d’un sujet individuel non seulement digne, mais 
qui n’envisage sa dignité que dans le rapport au 
collectif comme chose politique. Les Tunisiens 
présents ont pu alors du fait même de ce précipité, 
prendre le risque de manifester à découvert face à 
des forces de l’ordre cruelles. Ce « précipité » serait 
la rencontre de l’inéluctable et de la décision, de 
la nécessité et de la responsabilité. Le propre de 
l’événement révolutionnaire serait d’entrelacer 
ces termes. « Le partage paraît impossible entre 
ce qui vient sur nous, ce qui nous arrive, et ce 
qui arrive par nous, à travers nous et dont nous 
devons porter la responsabilité12. »

Vouloir sauver une possibilité d’être au monde 
dans la dignité peut conduire à faire ce qu’on 
n’avait jamais pensé faire auparavant, conduire à 
affirmer « la Liberté ou la mort » là où la sécurité 
avait été troquée contre la liberté. Les manifestants 
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62VACARME 75  Chantier

ont conscience de ce danger qui rôde ; parfois, ils 
en sont même choqués, expriment leur senti-
ment d’être venus sans armes et en légitimité et 
d’avoir essuyé des balles injustifiées. En Egypte, 
un manifestant place Tahrir, affirme que « soit ce 
sera un massacre soit Moubarak s’en va. C’est un 
crime qu’il reste13. » 

Cette bascule subjective suppose-t-elle cepen-
dant toujours l’émeute ? Le soulèvement précipité 
et courageux peut-il prendre d’autres formes ? Les 
révolutionnaires français en 1792 souhaitent une 
« nouvelle insurrection de la loi » et sont finalement 
acculés à prendre les armes, mais en 1789, la 
bascule subjective est passée par des pratiques 
d’assemblée extrêmement raffinées qui ont elles 
aussi mises en jeu des dynamiques émotives 
nouées à une nouvelle nécessité. La prise de la 
Bastille visait avant tout à protéger ce travail révo-
lutionnaire d’assemblée en fabriquant les moyens 
d’une défense armée active face à la potentialité de 
la répression monarchique. Du côté de l’initium 
révolutionnaire français, la bascule subjective se 
joue donc d’abord à l’assemblée des États généraux.

3. courage, peur, espérance,  
une valse à trois temps 

Timothy Tackett a montré que ce sont pour 
des raisons analogues de dignité bafouée que 
les membres du Tiers-État sont devenus révo-
lutionnaires14. Ils étaient arrivés confiants dans 
leur bon droit, trouvant souvent insupportable la 
radicalité rugueuse des députés bretons. Mais ils 
avaient changé de point de vue face à la morgue 
aristocratique de nobles qui cherchaient par tous 
les moyens à les humilier. Or cette humiliation 
qui aurait pu les annihiler avait conduit certains 
d’entre eux à prendre la parole et ainsi à être recon-
nus par d’autres qui découvraient ainsi, malgré 
les écarts d’origine et de culture, l’unité d’opinion 

du Tiers-État et la puissance que donnait cette 
unité. Avancer en terrain découvert était en soi 
un effort vertigineux qui conduisait ces députés 
au plus grand désarroi quand ils se retrouvaient 
seuls le soir à écrire dans leur chambre. Antoine 
Claire Thibaudeau, le futur conventionnel qui 
assiste alors son père à la Constituante explique : 
« Si les députés pris isolément étaient accessibles 
à la peur, réunis en assemblée, ils montraient 
un grand courage. Ils étaient imperturbables15. » 
Creuzé Latouche affirme encore : « C’est le proces-
sus et l’expérience des réunions qui nous ont mis 
à même de développer des vertus, des forces, des 
moyens que l’on ne nous soupçonnait pas16. »

Le temps vécu est alors celui d’une oscillation 
permanente entre enthousiasme, abattement, 
espoir et peur qui sont considérés comme les deux 
émotions centrales de la période révolutionnaire 
par Georges Lefebvre. Autant dire que le sujet est 
malmené et qu’il n’a jamais la certitude que le 
sens de ses gestes, de ses choix, de ses sensations 
est fondé et que ses désirs pourront effectivement 
prendre forme. Le récit historique rétrospectif 
estompe, voire efface cette incertitude à la fois 
émotionnelle et effective, en fabriquant des gestes 
héroïques sans mélange, voire une révolution dite 
juridique sans prise de risques inouïs. Or même 
au moment du serment du jeu de Paume, moment 
d’unanimisme et de conquête de la souveraineté 
nationale, sacrée justement par le serment, les 
députés sont pris entre l’enthousiasme du groupe, 
ce nouage de l’identification décrite par Freud, 

13  Joseph Confavreux, op. cit.
14.  Timothy Tackett, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 
1789 sont devenus révolutionnaires, Albin Michel, 1997.
15.  Ibid.
16.  Ibid. 
17.  Leyla Dakhli, « Une révolution trahie ? Sur le soulèvement tunisien et 
la transition démocratique », La Vie des idées, février 2013, [http://www.
laviedesidees.fr/Une-revolution-trahie.html].
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63 Sophie Wahnich

et la peur. Albert Mathiez rapporte qu’un dépu-
té bien conscient d’avoir enfreint radicalement 
la souveraineté du roi eut peur constamment 
d’être arrêté et embastillé ; ne supportant plus 
l’incertitude de son devenir, il se suicida pour faire 
cesser la violence du conflit qu’il vivait. La bascule 
subjective qui relève autant de la pensée claire 
que des émotions opaques du sujet inconscient, 
est ainsi un effort sur soi qui doit à la fois surgir 
et être maintenu pour produire cet événement 
révolutionnaire. 

Ce ne serait donc pas l’émeute qui signerait le 
début d’une révolution, mais la possibilité pour 
ceux qui se présentent comme incarnant le tout 
d’une société en crise, de prendre le risque de 
faire jouer la légitimité contre la légalité, jeu qui 
conduit parfois à accepter le risque de mourir 
plutôt que de laisser perdurer cette situation de 
crise et d’injustice, de crise et d’indignité. La 
rue à Tunis, la place Tahrir au Caire, la salle des 
Menus Plaisirs puis du jeu de Paume pendant 
la Révolution deviennent alors dans l’émotion 
de la bascule subjective inouïe les lieux sacrés 
du politique.

C’est dans cette séquence ouverte qu’on assiste 
également à une efflorescence de créations civiles 
associatives qui fondent un nouvel espace public, 
autre lieu du politique à la fois moins précipité, 

moins fusionnel et plus chaotique. L’utopie des 
lignes brisées mêle l’incertitude réfléchie et cette 
nécessité qui a surgi dans le précipité et l’enthou-
siasme initial vient constamment s’écraser sur des 
faits décevants et décourageants, entre fusion et 
dislocation du corps social. Ainsi Leyla Dakhli 
décrit-elle la Tunisie actuelle dans une alternance 
de moments de réconciliation révolutionnaire et 
de moments de divergences où tout semble hors 
de contrôle. « Tout est contesté et tout est sans 
cesse balloté entre des phases de surengagement 
militant et des phases de déception forte17. » 

S’il est possible de parler d’utopie, c’est que 
le précipité subjectif est décision d’accueillir et 
de faire venir un monde tout autre et non de se 
contenter de réformer un pays. Edgar Quinet 
affirmait ainsi que « la Révolution française avait 
ramené la foi en l’impossible. » Mais si le décou-
ragement rôde, c’est que l’adversité reste forte et 
qu’elle est incluse dans la séquence ouverte dès 
que le corps social défusionne, c’est-à-dire dès 
que les objectifs immédiats de la révolution ne 
sont plus communs.

4. le courage de la défiance

Pour ne pas subir de découragement, les 
groupes peuvent devenir grégaires, face à l’incer-
titude, préférer vivre l’enthousiasme des effusions 
collectives qui rappellent la grâce de l’initium, 
plutôt que de maintenir une exigence qui lui soit 
fidèle. C’est la configuration du débat sur la guerre 
l’hiver 1791-1792. 

La défiance est alors un refus de se soumettre, 
le refus de devenir esclave du passé sentimental, 
du présent esthétisé. Un refus de subordonner la 
liberté à un quelconque pouvoir exécutif compris 
comme un pouvoir de chefs. 

Dans le même temps, pour Robespierre, cette 
défiance est produite par le « sentiment intime de 

La rencontre de 
l’inéluctable et de la 
décision, de la nécessité et 
de la responsabilité.  
Le propre de l’événement 
révolutionnaire serait 
d’entrelacer ces termes.

A
ss

oc
ia

tio
n 

V
ac

ar
m

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



64VACARME 75  Chantier

la liberté ». « La défiance est au sentiment intime 
de la liberté, ce que la jalousie est à l’amour », 
affirme-t-il le 11 décembre 179118. 

La défiance est un sentiment conservatoire de 
la liberté, mais c’est la liberté vécue qui serait la 
condition de possibilité d’une sensibilité défiante. 
La liberté serait ainsi la qualité qui rend sensible 
à ce qui peut la faire perdre et aurait besoin de la 
défiance pour se sauver. 

La défiance à l’égard du pouvoir exécutif, ou 
pouvoir du chef est ainsi constitutive de la liberté 
et permet de refuser la jouissance de l’obéissance 
abandonnée, la jouissance du redevenir esclave 
d’un pouvoir exécutif en lieu et place de l’obéis-
sance active et libre, qui consiste à obéir aux lois 
qu’on a soi-même produites comme membre du 
souverain. Il s’agit de refuser la jouissance de la 
servitude volontaire qui réapparaît avec la guerre, 
de promouvoir le courage de se détacher de l’ex-
pression obligatoire des sentiments, c’est-à-dire de 
ces sentiments qui sont conditionnés par le groupe 
et l’hégémonie culturelle qui le structure, ce qu’on 
nommerait aujourd’hui idéologie, ce que l’on 
nommait alors « fanatisme » ou « enthousiasme ». 
Face à l’idéologie, à l’obligation, au fanatisme, oui 
il faut de la défiance, un sentiment intime contre 
ces sentiments publics. 

Le pas de côté nécessaire pour ne pas se laisser 
subjuguer est ainsi l’autre face du courage non plus 
révolutionnaire mais « en Révolution ». Il répète 
dans une certaine mesure celui du premier orateur 
qui s’est opposé aux règles d’Ancien régime. 

Face à l’enthousiasme des foules, les seuls 
garde-fous sont du côté de l’individu libre, le 
courage et la ténacité de l’individu qui fait face au 
groupe dans la solitude de sa décision. Le courage 
n’est plus alors du côté de la foule, du groupe mais 
du côté de l’individu défiant. 

L’individu qui résiste à l’oppression des idéolo-
gies cyniques, ou oublieuses du droit ou simple-
ment peu lucides dans l’analyse des situations, 

est un individu qui sait prendre le risque de 
se séparer, de s’isoler pour revenir éclairer la 
collectivité faite d’individus manipulables y 
compris comme le dira plus tard Alain, mani-
pulables en jouant sur leurs meilleurs sentiments. 
On constate ainsi que le sujet libre peut certes 
prendre appui sur les droits déclarés comme 
nouvelle imago, mais doit surtout prendre le 
risque de cette solitude quand la cité est en danger 
du fait d’un conformisme idéologique néfaste. 
On retrouve, je crois, la tension monastique du 
Moyen Âge entre érémitisme et cénobitisme. 
L’ermite est seul, il doit assumer cette solitude 
pour pouvoir revenir éclairer la communauté. 
Les moines de monastères sont en confréries 
pour fabriquer ensemble des moyens de ne pas 
succomber au mal car les individus sont fail-
libles. Le monastère fabrique des garde-fous qui 
sont des entraves à une certaine conception de la 
liberté. L’objectif d’une Révolution réussie, mais 
toujours inachevée, serait de conduire chacun à 
cette capacité propre à l’idéal des Lumières de 
penser par lui-même le principe de justice et à 
ce titre de supporter le statut d’ermite. Idéale-
ment on comprend que la confrérie deviendrait 
une confrérie d’ermites. Chacun est seul, mais 
œuvre pour le bien commun dans la confiance 
réciproque. L’objectif révolutionnaire serait de ne 
plus avoir besoin de la défiance. C’est une telle 
situation qui peut produire un nom collectif, 
c’est-à-dire un nom qui nomme un groupe, la 
société populaire de Bourg la liberté, le syndicat 
des charpentiers, le conseil d’urgence citoyenne, 
mais aussi si tout un peuple est à la hauteur d’une 
situation historique : le nom français.

18.  Robespierre, Journal des débats des amis de la Constitution, numéro 
113, p. 4.
19.  Elias Canetti, Masse et puissance, 1966.
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65 Sophie Wahnich

Mais pour l’individu qui se sépare en disant 
qu’il n’est pas d’accord et souhaite alerter sur le 
danger couru, comment passer de la distance à 
la présence convaincante, de la solitude du moi 
sensible au « nous » politique ?

Pour réussir à plusieurs reprises ce va-et-vient, 
Robespierre est qualifié par ses adversaires, puis 
par l’historiographie, de « dictateur d’opinion ». 
Or que fait-il dans ces cas ? Il expose son indi-
vidualité, son « je ». L’entreprise de persuasion 
suppose cette mise en exposition du moi, une 
prise de risque dans le regard de certains, une 
manipulation liée à son charisme pour d’autres. 

Le charisme de celui qui a déjà assumé depuis 
1789 des moments de dénonciation solitaire qui le 
laissaient alors isolé, n’est pas négligeable, mais 
explique-t-il à lui seul la portée de ces actes de 
langage ? On peut tout aussi bien considérer que 
ce charisme en est plutôt la conséquence. Celui 
qui s’est exposé et qui a survécu19 est devenu 
dans le langage de Canetti un survivant. C’est le 
survivant qui chaque fois ayant traversé le styx 
gagnerait en charisme et en puissance. Mais il 
peut aussi perdre la partie comme Robespierre le 
9 thermidor. La prise de position non conforme 

est toujours dangereuse, elle est mortelle quand 
elle accuse. Le 9 thermidor, Robespierre ne réussit 
pas à prendre la parole, il ne peut plus revenir vers 
le « nous » et il en meurt. Ce 9 thermidor montre 
que le « je » déclaratif même arrimé à du charisme, 
n’est pas une dictature d’opinion, mais bien une 
prise de risque renouvelée, que la dictature n’est 
pas d’opinion mais d’institution.

La dictature d’institution ne cherche pas à faire 
penser, elle embrigade dans une gouvernementa-
lité étouffante. Elle fabrique des lois qui tétanisent 
et découragent, c’est vrai de notre état d’urgence, 
de la loi travail, de la nouvelle loi antiterroriste… 
C’était vrai des institutions de la Ve république, 
coup d’état permanent dénoncé comme tel en 1958, 
auxquelles nous nous sommes habitués depuis.

Pour faire face à cette dictature d’institu-
tion, ne nous faudra-t-il pas quelque courage 
révolutionnaire ?� ¶

La dictature d’institution 
ne cherche pas à faire 
penser. Elle fabrique 
des lois qui tétanisent 
et découragent, c’est 
vrai de notre état 
d’urgence, de la loi 
travail, de la nouvelle loi 
antiterroriste… A
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