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qui est à l’appareil ?
entretien avec Avital Ronell

Qui est à l’appareil ? L’auteure de l’annuaire, un répondeur automatique, la 
secrétaire de l’Autorité vouée aux appels extérieurs, une arrivante qui ouvre sa ligne 
de télécommunication en même temps que ses valises, la voix féminine de Goethe ou 
celle de Kafka ? 

Avital Ronell, philosophe et professeure à New York University, n’est pas multiple 
par choix ; elle a été inscrite malgré elle en formation continue et pluri-disciplinaire. 
Née à Prague, après une petite enfance en Israël et une enfance dans un quartier 
d’immigration new-yorkais, elle est devenue spécialiste de littérature comparée en 
même temps que philosophe, suivant des voies labyrinthiques au sein des universités 
américaines les plus prestigieuses.

Son œuvre et sa pensée jaillissent au détour d’un itinéraire institutionnel atypique.  
L’autorité académique ou politique est bien la première à faire les frais de sa démarche. 
L’affirmation spontanée de la maîtrise ou de la force souveraine ne peut en effet rien 
contre la condition même du savoir et du vouloir : le fait d’avoir été convoqué par ce que 
l’on ne voulait pas savoir. Nier ce fait, c’est continuer à ne rien vouloir savoir, s’enfoncer 
dans la bêtise, renoncer à sa responsabilité. Le reconnaître, c’est trouver en lui le fond 
de bêtise de toute pensée, qui doit faire l’épreuve du vide pour se confronter à ce qui lui 
résiste le plus et lui demande le plus. Cette deuxième voie est d’abord réservée à ceux 
qui se sont vus refuser l’accès à la première : les femmes dans un monde d’hommes 
par exemple. Mais Avital Ronell s’emploie à l’ouvrir à tous.

Chez Avital Ronell, le moi ne détient pas sa vérité : il est à son écoute ou sous sa 
dictée, très proche et très loin d’elle. Ce retrait est si sincère et si fidèle que, dans ses 
livres, l’écriture, minant la neutralité du raisonnement, s’affiche comme celle d’une 
auteure qui doute d’avoir bien fait et, dans le même temps assume sa responsabilité. 
Écrire, penser, n’est-ce pas toujours répondre à un appel ? On n’a pas le temps ou la 
possibilité de savoir si l’appel nous était adressé, et si même il a vraiment été prononcé. 

Répondant à l’appel, la philosophe rencontre les objets humbles qui secrètement 
font vaciller l’autonomie du sujet, mais trahissent ainsi son fond, pour peu qu’on sache 
les écouter. Le téléphone, cet objet de l’écoute par excellence, nous transmet un appel 
auquel nous nous empressons de répondre, comme si notre vie en dépendait. Mais 
c’est que notre vie est structurée par la dépendance, ce medium de l’altérité. Pour 
Avital Ronell, tous les produits techniques nous deviennent ainsi nécessaires, non 
comme moyens d’autoconservation, mais plutôt comme appareils de jonction et 
de disjonction visant à incorporer l’autre. Pour la même raison, elle étudie la défaite 
orchestrée des guerres contre la drogue qui recourent à la maîtrise de soi et au contrôle 
politique. Elle inscrit les substances toxiques dans la structure « narcossiste » de 
l’existence : le corps est réceptif parce que le sujet manque. La politique sécuritaire, 
la conduite de guerres dites préventives, la dénégation du sida, tous ces thèmes 
sont retravaillés par une pensée qui a engagé une lutte sans merci contre les 
illusions de la souveraineté, au profit d’une épreuve de l’altérité. Certes, l’épreuve 
est toujours ambivalente : le « test » scientifique, technique, philosophique, répond 
au désir compulsif de s’assurer de tout, en particulier de ce qui échappe à la maîtrise 
(l’intelligence, la force, l’immunité, la vérité), tout comme il traduit une exigence presque 
impossible de détachement, d’indépendance et de désappropriation. Dans cette 
exigence, se manifeste l’inquiétude éthique de l’œuvre d’Avital Ronell.

Entretien réalisé par Jérôme Lèbre, Laure Vermeersch & Lise Wajeman

V otre succès en France est assez récent, 
un certain nombre de vos livres ont 

été traduits ces toutes dernières années. Il 
n’est peut-être pas inutile, du coup, de vous 
présenter. Voulez-vous vous introduire ?

Je suis la Métaphysique ! C’est la 
réponse que j’ai donnée alors que j’étais 
une teenager intellectuelle séjournant à 
Paris pour un colloque sur Paul Celan. 
Je n’ai pas besoin de vous expliquer à 
quel point il peut être désespérant de se 
présenter soi-même – de prétendre à une 
auto-évaluation impartiale. Lors de ma 
première rencontre avec mon mentor, 
Jacques Derrida, j’étais paniquée. Je 
me sentais dans un état d’humiliation 
intérieure au milieu des lumières qui 
étaient là, Jean Bollack, Gisèle Celan… 
À la pause, Derrida vient vers moi, il me 
demande mon nom ; mais souvent on ne 
le saisit pas tout de suite, et je n’avais pas 
envie de l’expliquer, je n’étais personne, 
je n’avais pas de nom à donner ou exal-
ter, rien à offrir de ce genre, tout cela me 
semblait ridicule. Alors je prends les 
devants, je dialectise un peu. Je le tutoie, je 
l’injurie presque : « Comment ? Tu ne me 
reconnais pas ? Ce n’est pas possible ! 

– Non, je vous prie de m’excuser, est-ce 
qu’on se connaît ?

–  Est-ce qu’on se connaît ? Tu fais 
carrière en m’exploitant, en me 
dénigrant…

– Mais, votre nom, pouvez-vous me le 
dire ?

– Moi, je suis la Métaphysique, et je suis 
venue vous dire que ça ne va pas, pas du 
tout, ni pour moi, ni pour toi ! »

Je venais de lire un de ses articles, « Moi 
la métaphysique, moi la psychanalyse », 
qui n’était paru qu’aux États-Unis. Ensuite, 
pendant des années, les gens, en France, 
m’ont appelée « la Métaphysique » : « Ah ! 
voici la Métaphysique ! » Et Derrida a 
écrit quelques lignes sur cette rencontre 
dans La Carte postale. Voilà, c’est une 
présentation qui s’annule, qui ne veut pas 
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se présenter, et sinon je ne sais pas… parce 
que je suis une menteuse pathologique, je 
peux inventer…

La métaphysique cherche son unité, mais 
vous, vous êtes très diverse…
Oui, j’ai subi des mises à jour, des frag-
mentations de toutes sortes. J’aurais été 
très contente de devenir une spécialiste 
d’un coin de la Goethezeit, ou même d’un 
seul poème de Schiller ou d’un écrit de 
Moritz, quelque chose de circonscrit et 
d’infini à la fois… Mais chaque fois que 
j’ai essayé de m’installer un peu quelque 
part, il a fallu que je quitte le pays, très vite, 
j’étais renvoyée. Ce n’était pas (toujours) 
par choix, ou parce que j’aurais été 
atteinte d’un attention-deficit disorder, ou 
parce que j’aime la musique très rapide, ou 
par goût de l’athlétisme. J’avais des ambi-
tions très restreintes, mais chaque fois que 
j’étais exclue d’un champ de travail pour 
des raisons surdéterminées (c’est ce que 
je me dis, mais elles sont peut-être déter-
minées, simples et transparentes), il fallait 
que je choisisse très vite un autre milieu.

C’est aussi une expérience de l’immigra-
tion, qui commence tôt pour vous, d’une 
manière traumatisante ?
Oui, il fallait couper tous les liens, se réin-
venter chaque année, trouver d’autres 
interlocuteurs dès le début ; le change-
ment radical de pays et de rythmes a 
tendance à rendre conformiste : il faut 
ajuster constamment son attitude, on est 
pris dans le « leurre/l’heure de l’Autre », 
comme le dit Lacan. C’est à coup sûr trau-
matisant pour un esprit rebelle d’avoir à 
se plier à des grilles qui lui sont illisibles. 
Ma vie professionnelle a suivi alors un 
cours solitaire, en décalage vis-à-vis d’une 
certaine norme. Je pensais être une sage 
fille qui faisait un travail nécessaire et insti-
tutionnellement honorable. Mais j’étais un 
corps étranger qui nageait hors du mains-
tream. J’étais souvent dans l’enthousiasme 
et l’étonnement devant les choses – des 
affects orthodoxes en philosophie – et 
dans l’aveuglement, le déni, à l’égard de 
ce que j’étais en train de produire, de mes 
« dons », comme un enfant qui montre 
son pot en disant : « Regarde ce que j’ai 
fait pour toi ! » Au fond, j’ai écrit de cette 
manière sur la stupidité : j’étais dans une 
espèce de stupeur devant les choses. Je ne 

peux pas désavouer cette hystérique révo-
lutionnaire en moi, qui a besoin à la fois de 
provoquer et de jouer cette naïveté.

Vous êtes définie parfois comme le voyou 
punk de la philosophie, vous dites taper 
sur les nerfs des corpus. Et la question 
du modèle paternel et de l’autorité 
vous occupe de manière récurrente. Les 
sujets que vous abordez (la technique, la 
science…) offrent à la fois une manière 
de traiter de l’autorité et de s’en écarter, 
de s’en délier un peu. Comment articuler 
l’injonction paternelle et l’appel que vous 
entendez de la part de ces objets, l’impéra-
tif d’écrire qu’ils vous adressent ? 
Je suis attirée par ce qui ne se laisse pas 
lire selon les protocoles traditionnels de la 
recherche historique ou d’après les procé-
dures de l’analyse stratégique, rhétorique, 
tactique ; quelquefois je suis des lignes 
invisibles d’incidents, j’essaie de pister une 
histoire où le sens se désarticule, perd ses 
occurrences ; à d’autres moments je traque 
ce qui se présente comme tout à fait lisible, 

normal ou même banal, comme cet objet/
appareil/chose/œuvre d’art qui se nomme 
téléphone… J’essaie de percevoir l’histoire 
non recevable, démonique parfois, d’un 
dispositif, d’une situation, d’une tendance, 
d’un instinct. Je crois que j’ai un rapport 
aux choses qui hantent l’autorité, même 
si c’est une autorité minable, peu ques-
tionnée, et que ces choses n’ont pas de 
légitimité, de pouvoir, de puissance. Je vais 
vers ce qui témoigne d’une faiblesse et non 
d’une sorte de musculation virile. J’adapte 
mes procédures à l’objet qui m’intéresse, 
je me dis par exemple : « Là je vais être 
une détective ; il y a un crime, il y a des 
mystères, des indices. » Pour me donner du 
courage, je prends un rôle : parfois je suis la 
secrétaire du fantôme, je suis là avec mon 
chewing-gum, je pense à autre chose, je me 
demande à quelle heure je peux partir, en 
même temps j’écoute, je prends la dictée, 
ce qui est une façon de me soumettre à une 
autorité, en même temps ça ne m’intéresse 
pas, je ne suis pas assez payée pour m’en 
farcir trop. Ce désintéressement est une 
pose qui m’aide à rester proche de ce qui 
demeure en retrait. Je suis une travailleuse 
heideggérienne. Pas une paysanne, atten-
tion ! Je pourrais me trouver humiliée par 
l’énormité du travail devant moi, donc je 
triche avec moi-même : je suis une entre-
prise, et comme vous à Vacarme, on a des 
réunions de travail, on se bagarre, on se 
donne congé, et très souvent je demande 
à mon surmoi de prendre des vacances, 
d’aller faire des courses, parce que quand il 
est là, il me dit : « Ça fait combien d’années 
que tu penses comme ça ? Tu n’en as pas 
assez de ces clichés ? » Je suis en négocia-
tion constante avec des instances qui exer-
cent leur autorité sur moi, et il me faut des 
stratagèmes pour m’évader comme je l’ai 
fait avec mes parents, mes professeurs et 
les autres forces de police qui sont interve-
nues dans ma formation désastreuse. En 
même temps, on ne peut pas être purement 
anti-autoritaire ; Luther était anti-autori-
taire, les Bavarois le sont, par nature et 
culture – bon, vous savez aussi comme ils 
sont autoritaires. Dès qu’on a un rapport à 
l’autorité, on est pris dans un piège, on ne 
peut pas facilement en sortir : il faut donc 
jouer avec ça, négocier constamment. 

Est-ce que l’on peut dire que l’on se sent 
infiniment bête face à l’autorité, mais 

— 

« Je suis une 
entreprise : on 
a des réunions 
de travail, on se 
bagarre, on se 
donne congé, et 
très souvent je 
demande à mon 
surmoi de prendre 
des vacances, 
parce que quand 
il est là, il me dit : 
“Ça fait combien 
d’années que  
tu penses  
comme ça ?” » 
—
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que l’autorité est aussi une source de 
bêtise infinie ? Nous pensons à votre livre 
Stupidity…
La bêtise est parfois une échappatoire 
vis-à-vis de l’autorité, parce qu’on peut 
feindre d’être bête, comme on peut se 
perdre dans la bêtise ; vous savez comme 
les femmes jouent souvent à être bêtes, 
mais c’est parfois une stratégie, un sauve-
tage ou une sortie de service qui donne 
accès à des activités douteuses. Il n’est 
pas sûr du tout que G. W. Bush soit vrai-
ment bête : il a eu tout ce qu’il voulait, il a 
presque détruit le monde, on est toujours 
en train de nettoyer ; comme dans le golfe 
du Mexique, c’est un flux toxique qu’on a 
bien du mal à arrêter. La pose de la bêtise 
a ainsi permis à Bush de proférer des 
grossièretés, de participer à d’énormes 
scandales : quand on se montre si bête, 
on peut échapper à la responsabilité, qui 
exige un minimum de maîtrise. En même 
temps, le prince Mychkine, dans L’Idiot 
de Dostoïevski, est l’être le plus éthique 
du monde, justement parce qu’il n’est 
pas armé de savoir, d’intelligence, de luci-
dité ; il est démuni, abandonné. À l’autre 
extrême, je viens de faire plusieurs confé-
rences en Allemagne au cours desquelles 
j’ai parlé du manque d’autorité d’Hitler : 
il n’était pas comme Goebbels ; son alle-
mand était minable ; il échappe au modèle 
du pater familias, qui est, depuis Luther 
ou même Platon, le modèle de l’autorité. 
Au contraire, il ne fallait surtout pas qu’il 
apparaisse comme un père du pays, et c’est 
ce déplacement qui m’a intéressée. Certes, 
Hitler avait un ascendant sur le peuple, 
une puissance libidinale, mais cela ne rele-
vait pas de l’autorité. Pour le dire, trop vite 
sans doute, et en changeant de registre : la 
« bêtise » d’Hitler l’a empêché de gagner 
la guerre : il avait les plus grands scienti-
fiques autour de lui, qui lui ont proposé 
des moyens effrayants comme la bombe 
atomique, mais Hitler ne le comprenait 
pas et voulait juste voir des avions lâcher 
des bombes. Ses méthodes génocidaires 
avaient certes une inflexion technique, 
mais entièrement et brutalement simpli-
fiée ; comment évoquer la simplicité 
perverse des chambres à gaz ?

Alors il faut nuire à la bêtise, mais aussi 
bien on n’en sort pas ? 
Deleuze a souligné la nécessité de penser 

la bêtise transcendantale. Il a compris 
que la philosophie, par arrogance, n’a 
jamais vraiment su se rendre hospitalière 
à la bêtise et avait plutôt gardé vis-à-vis 
d’elle un rapport phobique, alors que la 
littérature a toujours été fascinée par elle. 
La question se pose pourtant : comment 
peut-on dire quoi que ce soit sur le savoir, 
si on refuse de faire la connaissance de la 
bêtise ? J’ai eu l’impression que Deleuze 
m’avait fait un appel personnel, quand 
il dit qu’il faut travailler sur la bêtise. Je 
n’en avais pas envie, mais je n’avais plus le 
choix : pourquoi avais-je lu ça ? À chaque 
fois qu’un grand philosophe me donne 
une tâche, j’ai l’impression de ne pas 
pouvoir négocier : Nietzsche m’a forcée à 
écrire sur notre ère narcotique ; ce n’était 

ni mon idée, ni mon désir, mais je considé-
rais cependant de mon devoir de répondre. 
D’autres Français ont écrit sur la bêtise et 
fait des bêtises avant moi, on était pour 
ainsi dire une équipe, mais j’ai plutôt pris 
les routes allemandes en passant par Jean 
Paul, Marx, Musil – et tout de même par 
Flaubert.

L’appel de l’autorité est donc essentiel, 
mais comment reconnaître le bon maître ?
C’est abyssal. Il faut reconnaître qu’on 
peut s’égarer : on ne sait jamais si on 
répond à l’appel, qui nous appelle, ou 
si l’appel a été coupé. Kafka raconte 
comment un maître appelle un étudiant 
pour lui attribuer un prix : le plus bête, 
parce qu’il croit avoir entendu son nom, 
se lève ; tout le monde commence à rire. 
Mais peut-on être sûr qu’il n’avait pas 

en effet entendu son nom ? Dès qu’on se 
présente, qu’on va vers ce qui nous appelle, 
cela crée le mirage d’une destination, mais 
lorsqu’on se lève, est-ce qu’on peut se fier 
à ses oreilles ? Crise épistémologique : 
il y a là une demande ou une exigence 
absolument épuisante. J’ai essayé de lire 
une fois une conférence dans une vieille 
synagogue à New York, avec Derrida qui 
regardait par-dessus mon épaule malgré 
mes coups de coude… Je demandais 
pourquoi Dieu avait eu besoin d’appeler 
Abraham deux fois, ou nous de l’entendre 
dire deux fois : « Abraham ! Abraham ! » 
Est-ce que Dieu s’est trompé ? S’adresse-
t-il aux deux oreilles d’Abraham, ou à 
deux Abraham ? Ou la deuxième fois 
annule-t-elle la première ? Ou Dieu n’a-t-il 
pas appelé Abraham ? Quoi qu’il en soit, 
c’est le problème de l’être appelé : c’est ton 
nom, être-appelé, c’est ton être ; tu n’as 
pas le choix, et dès que tu te lèves pour 
répondre à l’appel, tu te trompes peut-
être, ou sûrement ; mais en te trompant, en 
ayant le courage de répondre à cet appel, 
tu ne t’es pas trompé non plus, ou bien si, 
fatalement. Quelle arrogance de ta part ! 
J’ai essayé de voir dans Telephone Book 
quand il était possible de refuser l’appel, 
de se déconnecter, de dire non à l’appel des 
armes, d’un pays persécuteur, de l’autre. Il 
ne s’agit pas de paralyser l’action politique, 
mais simplement de rester hyper-attentif 
aux modulations de l’appel, à ses leurres, 
ses pièges inévitables, aux faux numéros, 
à l’appel des sirènes aussi. 

On se rapproche ici beaucoup du thème de 
la dépendance, lié à celui de l’appel ; vous 
parlez d’une structure de dépendance, une 
structure qui est bien sûr par définition 
non autonome, donc toujours en voie de 
déconstruction… 
Je me suis intéressée aux manières de 
marquer la dépropriation, la non-maîtrise 
de soi, les dépendances désavouées, 
inconstantes, mais quand même structu-
rantes, traumatisantes, nécessaires peut-
être, inhabitables. J’ai commencé par le 
couple Goethe-Eckermann. Pourquoi 
Goethe s’est-il rendu dépendant d’Ecker-
mann ? En quoi cela fait-il sens pour notre 
destin ? Excusez-moi pour cette tonalité 
heideggérienne, mais l’affinité élective qui 
a lié Goethe à ce loser d’Eckermann nous 
concerne aujourd’hui encore. Les gens les 

— 

« La question se 
pose pourtant : 
comment peut-on 
dire quoi que ce 
soit sur le savoir, si 
on refuse de faire 
la connaissance  
de la bêtise ? » 
—
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plus cultivés se présentent à Goethe, il dit 
« non merci, non merci » ; arrive un beau 
jour une espèce de schizonoïaque, venu à 
pied depuis Göttingen, à qui Goethe dit 
« oui, reste » ; le monument devient dépen-
dant de ce type. En plus, tant pis si ça ne 
se dit pas, Goethe était un grand alcoo-
lique. Voilà des dépendances qui assurent 
l’écriture, le militantisme, toutes sortes de 
choses. C’est un motif qui m’a toujours 
intéressée et dont j’ai été très dépendante 
moi-même. Il y a des façons d’aborder 
les problèmes, les tropes, les histoires, les 
anahistoires, celles qui ne s’annoncent pas, 
qu’on ne peut pas lire, qui sont à moitié 
perdues ; on peut mettre à l’épreuve des 
choses et des discours en leur demandant : 
« Tu es dépendant de quoi pour ton exis-
tence ? » Cette question avait pour moi un 
commencement tout à fait politique. En 
Amérique, on a provoqué des émeutes, on 
s’est attaqué aux Noirs, aux peuples de 
couleur comme on dit aujourd’hui, en s’en 
prenant à leurs moyens de se rendre dépen-
dants de certaines drogues. Je me suis vite 
rendue au fait qu’il est raciste de se décla-
rer contre certaines drogues et pas contre 
d’autres, de lister les drogues illégales et les 
tolérables. Je m’intéresse à la façon dont 
l’État (restons-en pour l’instant à ce terme 
démodé) décide des dépendances légitimes 
ou illégitimes, arbitraires ou nécessaires ; 
comme la dépendance au pétrole.

Vous avez commencé à travailler sur la 
dépendance pour des raisons politiques : 
quel a été l’impact de vos textes à ce 
moment-là ?
Ce genre de travail offre une issue à ceux 
parmi nous qui souffrent d’une dépression 
éthique et essaient de résister aux compro-
mis intellectuels – une tâche ardue de mon 
côté de l’Atlantique. Ma contribution a 
été prise en considération parce qu’il n’y 
avait aux États-Unis aucune théorie de 
l’addiction : ce n’était pas une façon iden-
tifiable d’approcher le problème politique. 
Il ne faut pas oublier qu’en Amérique, on 
est comme les théoriciens kantiens, on n’a 
aucun pouvoir, personne ne s’intéresse à 
ce qu’on a à dire, et Kant écrit en subs-
tance : « C’est pour ça qu’on a le devoir 
de tirer à blanc tout le temps, sans cesse, 
sans compromis, sans répit. » En effet, on 
ne peut à la fois nous déclarer qu’on ne 
compte pas du tout et nous menacer de 

mort, nous réduire au silence. C’est le 
problème en Amérique (plus qu’en France 
j’ai l’impression, mais nous sommes en 
train de nous rapprocher, mes amis) : ce 
serait une blague que de vouloir avoir des 
effets réels ou matériels. Donc : à qui parle-
t-on ? Lorsque j’ai commencé à parler de la 
drogue, on m’a dit : « Écoute, les étudiants 
ne vont pas te comprendre parce qu’ils 
n’ont rien à voir avec ça. » J’ai répondu : 
« On va voir. » Or évidemment, dans les 
petits colleges d’élite, les étudiants avaient 

aussi un vocabulaire et une pratique de la 
drogue. Il y a une espèce de déni de cela 
aux États-Unis, un pays qui mène la guerre 
contre la drogue comme si c’était conce-
vable ou tout simplement possible, alors 
que tout le monde est junkie. Vraiment. 
Ce n’est pas que tout le monde se shoote. 
Mais dans les milieux les plus élitistes 
presque tout le monde a besoin de la 
drogue, et on en parle à peine. Il n’y a 
pas de discours théorique pour expliquer 
ce que sont l’essence de la drogue ou les 
conséquences politiques de son usage. Le 
FBI dispose de tableaux qui présentent un 
classement des drogues, mais personne ne 
peut dire ce qu’est une drogue, personne 
de la police… 

La question de la dépendance est aussi une 
manière de travailler sur les corps. Qu’est-
ce qu’un corps pour vous aujourd’hui ? 
Que fait-on de nos corps aujourd’hui ?
Chaque Dasein est équipé de plusieurs 
corps, ce qui est une bonne nouvelle pour 
quelques-uns d’entre nous. Je crois que 
j’ai commencé à traiter de cette question 

en voyant la manière dont Goethe s’était 
dispersé, comment il avait annexé son 
corps à celui d’Eckermann et aux autres, 
et son corpus aussi. À partir de mon travail 
sur la technique, instruit par Heidegger 
surtout, mais aussi par Friedrich Kittler 
et d’autres techno-théoriciens, je voulais 
montrer qu’on est devenu indissociable de 
la technologie. Le corps est déjà structuré 
et traumatisé par elle. Je me suis demandé 
pourquoi nous sommes déjà équipés pour 
cela, pourquoi nous avons des récepteurs 
qui font appel à certaines drogues. Que 
l’on pense aussi à la terminologie du désir 
empruntée à la technologie : « you turn me 
on » (tu me branches), « I had a blast » (je 
me suis éclaté-e)… Dans ces conditions il 
est difficile de distinguer ce qui se passe 
au dehors et à l’intérieur d’un corps. Le 
téléphone, les puritains s’en méfiaient 
beaucoup parce que c’était trop intime : tu 
l’avales pratiquement, ça te pénètre dans 
l’oreille, c’est quoi ce truc ? C’est beau-
coup plus proche de toi que l’autre à qui tu 
parles sans téléphone. Bref, le corps, ou les 
corps, si l’on en croit les yogis, ont connu 
des mutations cruciales par rapport à la 
technique et par rapport au déchirement 
tout à fait contemporain. Il y a aussi des 
corps codés politiquement, évidemment : 
corps gay, straight, metrosexué, trans, 
queer, bionic…

Quelle est la marge d’indétermination, 
de liberté de ce point de vue ? Est-ce que 
vous seriez d’accord avec Judith Butler 
sur l’idée de « performativité », sur le fait 
qu’on élabore son corps dans une scène de 
contrainte, dominée par la construction 
du « genre », de la différence sexuelle ? 
Judith Butler a très bien dit que le genre 
est trouble, nous trouble. Et ce n’est pas 
fini. Dernièrement, elle a fait scandale 
lorsqu’elle a refusé le prix que lui avaient 
décerné les organisateurs de la Gay 
Pride de Berlin en invoquant le racisme 
de certains groupes homosexuels pour 
justifier son refus. Il y a peut-être eu pour 
partie un malentendu, mais elle a soulevé 
un problème. Vous savez que la démocra-
tie allemande, très différente de celle des 
États-Unis sur ce point, interdit l’expres-
sion d’idées extrémistes. Or un groupe 
d’homosexuels a rappelé cette loi au 
gouvernement, signalant que beaucoup de 
fanatiques islamistes d’extrême-droite 

— 

« On ne peut 
à la fois nous 
déclarer qu’on 
ne compte pas 
du tout et nous 
menacer de mort, 
nous réduire au 
silence. » 
—
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« Le dangereux peut-être… » (dessin de Pierre Alferi) ;

« La Medium Eva C. qui figure sur la couverture de mon 
livre The Überreader » ;

« Mes habitudes de lecture, dans un monde qui va en 
enfer – disjonction permanente. »
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mènent des campagnes anti-gays, queer, 
etc. La tolérance générale augmente sans 
doute en Allemagne mais Judith Butler 
pense que ce groupe d’homosexuels a 
construit ainsi une fi gure de l’autre, de 
l’ennemi, comme musulman, et que ce 
n’est pas admissible. C’est compliqué, 
parce que l’on peut trouver intéressant, 
et même très agréable, qu’un pays dise : 
on ne va pas être tolérant à l’égard des 
gens qui se croient le droit de persécu-
ter les déviants, les minorités faibles, 
fragiles – pour autant qu’on puisse 
croire qu’un pays maintienne « bien » 
l’ordre. C’est un immense travail théo-
rique pour nous. Ce scandale a ouvert 
un nouveau dossier sur les rapports intra 
et infra homosexuels, et ça va être très 
intéressant. C’était indicible avant. Il 
faut penser que tout ça a eu lieu à Berlin, 
où on parle à peine de l’homosexualité 
des nazis, par peur des confusions, de 
remous trop forts, ou parce que c’est 
trop tôt. Pourquoi serait-ce trop tôt ? 
Judith Butler a brisé un sceau, et la 
question de l’intra et de l’infra persé-
cution parmi les homosexuels doit être 
soulevée : la misogynie, l’androphobie, 
les attitudes anti-drag queen des gays 
machistes (les « bears », les ours) ou cuir, 
la lesbophobie, etc. 

Il faut parler aussi des corps du philosophe. 
Est-ce qu’il faut être une femme pour 
parler autant de son corps en tant que 
philosophe ? Dans vos écrits, votre pensée 
rencontre parfois la période de vos règles…
J’ai fait ça pour redoubler la douleur de 
mon intrusion sur la scène philosophique. 
Que diable fait une femme à cet endroit ? 
C’est problématique, toutes les alarmes 
de la maison philosophie se mettent à 
hurler : « Comment est-elle rentrée ? » Et je 
réponds : « Merci pour le comité d’accueil, 
j’apprécie. » Mais – je ne sais pas pourquoi 
– ça me rend encore plus exhibitionniste, 
presque hystérique, dirait-on. Lorsque 
j’ai parlé des douleurs des règles, quelques 
féministes se sont fâchées : « Mais les règles, 
c’est beau, c’est un cadeau que nous fait 
la nature… » Quoi qu’on fasse, cela pose 
problème, évidemment… Attendez. J’ai du 
mal à trouver mes mots, car vous venez de 
dire que j’étais une femme, et ma réponse 
immédiate serait : « Ah, vraiment ? » Mais 
je peux vous raconter une conversation 

entre Judith Butler et moi, il y a un an, 
lors d’une conférence en Suisse. Judith 
montre en vidéo un entretien qu’Han-
nah Arendt donne à un journaliste 
assez acharné. Judith explique : « Voici 
qu’elle nous dit qu’elle n’est pas philo-
sophe, qu’elle est seulement théoricienne 
politique, qu’elle fait des sciences poli-
tiques. » Mais  j’observe : « Regarde ce 
qu’elle fait ! » D’une part, elle fume, elle 
tremble, elle souffl e sa fumée au visage du 
journaliste. Et surtout, au moment où elle 
dit qu’elle n’est pas philosophe, parce que 
cet homme vient de l’interpeller comme 
telle, elle bat des cils. J’ajoute : « À moins 

que tu persistes à négliger ce moment sous-
sémantique, tu sais ce que c’est : parce que 
moi, je te fais la même chose depuis des 
années, regarde ! » Judith répond : « Oui, 
tu me le fais depuis des années, arrête tout 
de suite. » On se demande alors ce qu’est 
cette mise en scène du corps d’Hannah 
Arendt : elle fait la coquette ? Elle a les 
larmes aux yeux ? Elle utilise un code 
secret entre elle et Heidegger ? Ou dit-elle 
simplement : on peut coucher avec les 
Herren Philosophen, mais pas leur dire 
qu’on est aussi, nous, des philosophes ? 
Elle mime la féminité, en l’assumant, mais 
de façon abjecte – à moins qu’elle ne joue 
la maîtrise absolue. Quels sont les circuits 
de transfert ? Est-ce que le geste dément la 

parole ? Il y a une forme d’illisibilité ici et 
c’est poignant. Le corps, il ne faut pas en 
parler comme si on savait ce que c’était. 
C’est pour ça qu’il m’attire : c’est indé-
cent pour la philosophie traditionnelle 
et en même temps on ne parle que de ça. 
Hegel distingue le trou pour uriner et le 
trou pour inséminer, et il se trouve face à 
un problème, car ces fonctions sont sépa-
rées chez la femme, comme si son corps 
était plus avancé dialectiquement que 
celui de l’homme. Je crois que c’est surtout 
en raison de la pudeur imposée que je me 
sens obligée d’aller un peu loin, de parler 
de mes règles, et aussi de faire vomir les 
autres, une grande spécialité maison. En 
bonne nietzschéenne, je considère que c’est 
une compétence de philosophe, d’avoir 
un effet émétique, d’aider les autres à 
faire leur catharsis. C’est un devoir, qui 
va contre ma nature d’ailleurs. S’exposer, 
s’exhiber, pour moi, paradoxalement, c’est 
un impératif kantien et aussi une exigence 
politique. 

C’est aussi une épreuve. Et vous écrivez 
que nous, nos corps, nous sommes dans 
une civilisation de l’épreuve.
Je me suis intéressée à l’épreuve, aux tests, 
aux essais, pour plusieurs raisons, mais 
notamment parce que j’y ai trouvé une 
espèce de déplacement par rapport à la 
vérité. Certains discours, en particulier 
des discours populaires et quotidiens, 
se fondent sur l’épreuve ; on est donc 
dépendant de cette notion, qui est liée à 
une logique provisoire. Ce sont aussi des 
rapports inconscients. Pourquoi l’épreuve 
est-elle liée à la virilité ? À quoi tient cette 
exigence permanente de devoir faire ses 
preuves ou d’être disqualifié ? Dans la 
lignée de Benjamin, j’ai voulu réfl échir à la 
différence entre test et contest (concours, 
lutte), voir comment tout cela a été inté-
riorisé, et quelles sont les destructions 
provoquées par les tests. Toute technolo-
gie doit être testée. Et la guerre du Golfe 
a aussi servi à ça. Il y a eu un moment où 
les militaires ont paniqué après la chute 
de l’URSS parce que leurs armes n’avaient 
encore jamais été testées.

Vous pouvez nous préciser ce point ? Vos 
textes sur la guerre n’ont pas encore été 
publiés en France, même si certains vont 
l’être bientôt.

—
« Le corps, il 
ne faut pas en 
parler comme si 
on savait ce que 
c’était. C’est pour 
ça qu’il m’attire : 
c’est indécent pour 
la philosophie 
traditionnelle et en 
même temps on ne 
parle que de ça. »
—
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Dans un essai, Support our tropes 1, je 
m’intéresse à l’histoire inconsciente et 
fantasmatique de ce qui a pu se passer 
pour qu’une guerre soit déclenchée alors 
même qu’on avait annoncé la fin des 
guerres. Les Américains justifiaient les 
guerres en affi rmant qu’elles visaient à « en 
fi nir avec la guerre », mais pour la guerre 
du Golfe, le test est devenu un argument 
déterminant, une motivation. 

Qu’en est-il dans ce contexte de l’idée 
obsédante de la sécurité nationale ?
Je voulais aussi saisir ce qui était sécuri-
sant dans une nation sécuritaire, quelle 
était sa « security blanket », son doudou. 
Je cherchais à comprendre le rêve impos-
sible de sécurité et, plus encore, le désir, 
plutôt inavouable, d’être envahi par la 
surveillance. J’ai essayé d’en montrer 
les limites sadomasochistes, de mettre 
en lumière les rituels bondages d’un 
État sécuritaire et de les rapprocher de 
certaines pratiques des communautés 
homosexuelles, où brutalité et violence 

peuvent faire partie d’un vocabulaire du 
désir extrême  – ou normal, tout dépend de 
la perspective. 

Dans cette relation à ce qui nous envahit, 
la question de l’immunité et de la maladie 
est présente.
En effet. La première guerre du Golfe a 
coïncidé avec un moment de déni du sida 
et je me suis demandé quel déplacement 
avait eu lieu. La rhétorique de cette guerre 
interminable était celle de la guerre chirur-
gicale, de la guerre propre : elle ne versait 
pas le sang et elle ne donnait pas lieu à une 
contamination, elle opérait comme un test 
du sida à l’échelle nationale. La terreur du 
virus était latente et l’ennemi était désigné 
comme une espèce d’infection, un dérivé 
du VIH, une horreur contaminante. J’ai 
tenté d’explorer l’inconscient rhétorique 
du pays et de l’analyser comme la consé-
quence de ce refoulement du sida dans le 
discours politique. Après la mort de Dieu, 
après la défaite de la vérité, nous sommes 
dorénavant liés à des crises psychiatriques 

individuelles comme celles d’un 
malade nommé George Bush. 
Mais on ne peut rejeter tous les 
torts sur un individu. La question 
se pose de savoir comment cette 
guerre a pu commencer sous ce 
gouvernement puis rester disso-
ciée de ceux qui prétendaient la 
mener (Jean-Luc Nancy a montré 
que nous ne savons plus comment 
mener une guerre). La guerre, du 
temps de Hegel, était un test de 
grossesse. Elle livrait le sens du 
monde et c’était son recommen-
cement, c’était le test d’existence 
d’un ordre nouveau, une notion 
qu’on trouve dans les carnets 
de Goebbels, publiés aux États-
Unis au moment où a ressurgi 
l’idée d’un nouvel ordre mondial. 
Vous vous souvenez peut-être de 
la comparaison récurrente entre 
Saddam Hussein et Hitler : la 
seconde guerre mondiale revenait 
comme une invocation répétitive 
pour justifier cette guerre des 
années 1990. Mon propos était 
de montrer que cette guerre-là 
était aussi l’effet d’une maladie 
non traitée : Bush père a été le 
plus jeune aviateur de la marine 

américaine. À la fi n de la seconde guerre 
mondiale, il a été autorisé à emmener 
en vol ses deux meilleurs amis, mais 
l’avion de chasse s’est abîmé en mer. Les 
passagers sont morts. Côté Bush, rien 
ne marche, le parachute ne s’ouvre pas, 
il se retrouve seul, vomissant, perdant 
son sang, terrorisé, au milieu de l’océan 
Pacifi que (je me suis aussi  arrêtée sur ce 
mot, « pacifique »). Soudain un sous-
marin sort des eaux pour le sauver (une 
apparition divine  – Dieu devenu techno-
logie – pour Bush) et tout cela est fi lmé. 
Bush est hystérique, il pleure, il ne peut 
pas s’arrêter de pleurer. C’est important 
de le savoir, car pendant la première 
guerre du Golfe, il a dit et redit à la télévi-
sion qu’il n’y avait aucune raison de pleu-
rer et qu’aucune larme ne devrait couler. 
Ces larmes intarissables du jeune pilote 
sont le signe d’une crise non résolue du 
président George Bush. Dans cette guerre 
se joue aussi la maîtrise de l’espace aérien. 
L’Allemagne a symboliquement gagné 
la guerre aérienne ; le ciel devait être 

Mais on ne peut rejeter tous les 

Vous vous souvenez peut-être de 

Édition américaine de Telephone Book (University of Nebraska Press, 1989).
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désambiguïsé ou repris, il nous hantait. 
Rappelez-vous le nom des avions pendant 
la guerre du Golfe : Phantoms. 

L’épreuve n’offre-t-elle pas en même 
temps une issue dans votre philosophie, 
une issue éthique ? 
Nietzsche dit que l’épreuve de l’indépen-
dance est un devoir en même temps qu’un 
don qu’on se doit. Mais l’indépendance 
se définit par rapport à la dépendance, et 
annonce peut-être ainsi sa propre défaite 
comme possibilité ou projet. C’est quoi 
l’indépendance ? Pour Nietzsche, comme 
pour Lyotard d’ailleurs, la structure 
émancipatrice doit se mettre en question 
sans répit, relâche ou relève. L’aspiration 
à une inaccessible indépendance est liée à 
la nécessité de se détacher de ce qui nous 
tente, de ce que nous aimons et de ce qui 
nous structure, c’est donc la plus grande 
épreuve. Comme il faut savoir couper un 
appel, il faut trouver une pratique éthique 
de la rupture. J’ai lu ainsi les tentatives 
incessantes de Nietzsche pour rompre 
avec Wagner, avec la philologie, avec le 
Reich. Est-il vraiment possible d’inter-
rompre l’appel, ou de le reconnaître ? 
On peut y réfléchir aussi au travers de la 
discipline zen. S’il faut une discipline, c’est 
qu’il faut cultiver ce qui est impossible. S’il 
faut travailler quelque chose, c’est que ce 
n’est pas simplement faisable : atteindre à 
un détachement ou à une certaine souve-
raineté, qui ne se connaîtrait pas comme 
telle, puisque c’est déjà un attachement 
trop lié à la figure humaine. Je crois que 
l’indépendance est presque une idée régu-
latrice (plus qu’un souhait d’ailleurs). Ce 
qui intéresse aussi Nietzsche, c’est le point 
de contact entre Versuch et Versuchung, 
entre la tentative et la tentation, ce qui 
s’essaie plutôt que ce qui se fait. Le résul-
tat l’intéresse à peine : la culture du résul-
tat, c’est celle de l’entreprise fascisante. 
Il pense qu’il faut tendre à se détacher, il 
ne dit pas que cela soit faisable. Et c’est 
pourquoi il faudrait tenter de vivre dans le 
« dangereux peut-être » (« das gefährliche 
Vielleicht »). 

Cela nous conduit à vous demander 
comment l’auteure (donc inévitable-
ment, la figure d’autorité !) fait face aux 
épreuves qu’elle rencontre : on pense à 
une certaine manière d’écrire, de faire des 

livres (l’édition américaine de Telephone 
Book ressemble vraiment à un bottin), de 
manier l’ironie et la mise en spectacle… 
Lorsque j’ai écrit Telephone Book, 
quelques lecteurs se demandaient pour-
quoi je m’étais installée comme standar-
diste, sans vouloir prendre le pouvoir ou 
je ne sais quoi. Mais pour « moi » c’était 
toujours une question de passivité, de 
réceptivité, d’écoute. C’était peut-être une 
faiblesse levinassienne, puisque Levinas 
dit quelque part qu’on a assez de virilité, 
il faut de la faiblesse. Mais il faut bien sûr 
déconstruire ce couple invraisemblable et 
trop connu, virilité et faiblesse. J’ai écrit sur 
Mohammed Ali, que je considère comme 
un mentor, pas seulement pour ce qu’il 
représente d’un moment du Black Power, 
mais aussi parce qu’il a inventé une tech-
nique : Rope-a-dope. On laisse croire au 
boxeur en face qu’on est fini, on se laisse 
pousser dans les cordes, l’autre tape long-
temps et s’épuise tandis qu’on se ramasse 
sur soi-même ; lorsqu’on sent l’adversaire 
à bout, on émerge et on l’achève. Cette 
manière d’utiliser sa faiblesse, ce n’est 
peut-être pas si levinassien… mais sa 
formule est restée pour moi comme une 
instruction, et je suis une bonne élève. 

Je devrais rappeler qu’en Amérique il 
faut faire un effort pour que les gens se 
prennent à la philosophie, et c’est aussi 
une question matérielle. Au Moyen Âge 
comme au temps de Gutenberg, le livre 
était un bel objet. Pourquoi devrait-il être 
comme la philosophie et nier le corps ? 
C’est une structure parergonale, c’est-à-
dire qu’à la fois ce n’est pas essentiel et en 
même temps, ça l’est. En introduisant des 
éléments accessoires, secondaires, le livre 
peut devenir ce qu’il est, il se manifeste 
sans manifestation. Certains livres essaient 
de s’habiller en robe, de se maquiller, de 
soigner les maquettes : ce n’est pas seule-
ment un travail de femme pour se présen-
ter, mais aussi de moine zen, bouddhiste. 
Dans les traditions les plus ascétiques, il 
y a souvent un rapport à un objet exposé 
ou exhibé. Être une espèce de philosophe 
allemand de choc et avoir une sensibilité 
esthétique, c’est déjà une contradiction 
je crois.

Et vous venez de jouer une pièce au 
Hebbel Theater, à Berlin…
Encore une fois, l’expérience est 

rigoureusement ambivalente. Chaque 
fois que je dois enseigner, je me demande 
ce que c’est que cette affaire de se présen-
ter en chair et en os. Jusqu’à très récem-
ment, j’écrivais sur le tableau en essayant 
de ne pas tourner le dos à la salle, c’était 
plutôt difficile. Mais cette fois-ci, alors 
que j’étais invitée par la ville de Berlin 
à mettre en scène mon travail, je me 
suis laissé influencer par le sérieux avec 
lequel Lacoue‑Labarthe considère le 
théâtre. Le travail commence par une 
fable, une « fiction vraie » selon l’expres-
sion de Derrida. Rejouant une fable des 
origines, j’invente alors des généalogies 
fantaisistes : ma tante Nietzsche m’a 
élevée avec ma cousine Freud, et je parle 
aussi de ma grand-mère, « Oma Schlegel ». 
Ce discours paranoïaque a un rapport 
personnel avec les textes et les person-
nages. En même temps, il y a des moments 
durs, sur ma famille et l’holocauste. J’avais 
deux partenaires dans la pièce : une poli-
cière et un infirmier en drag queen. L’un 
dit : « C’est l’Histoire », et je réponds : 
« On m’a dit que c’était l’Histoire, mais 
c’est ma famille. » Là, personne n’a ri, les 
Allemands ne s’en sentent pas le droit. Et 
quand je racontais comment nous jouions 
au Nazi et au Juif à la maison, on sentait 
que les gens étaient près de s’évanouir, 
parce que cela ne se dit pas. Je n’aurais pas 
pu le dire autrement, on ne peut pas faire 
la leçon sur des douleurs historiques. Dans 
cette pièce, on projetait aussi sur l’écran 
agrandi d’un téléphone portable un film 
sur et avec Derrida, qui m’accompagnait. 
On ne peut se montrer à ce point folle, 
paranoïaque, détruite et élue dans aucun 
autre moment que théâtral. Je ne sais pas 
si cela en vaut la peine, si ça peut rendre 
heureux, cette désinscription de sa propre 
histoire. Mais ce que je cherche, peut-être, 
se trouve au-delà du plaisir ?� ■

[note]
1.	 « Assauts de tropes », in Avital Ronell, Les lignes 
de front, Stock, à paraître en octobre 2010.

[bibliographie des livres traduits en français]
◗◗ Telephone Book. Technologie, schizophrénie et 

langue électrique, Bayard, 2006 ;
◗◗ Stupidity, Stock, 2006 ;
◗◗ American Philo, avec Anne Dufourmantelle, 

Stock, 2006 ;
◗◗ Addict : fixions et narcotextes, Bayard, 2009 ; 
◗◗ Test drive : La passion de l’épreuve, Stock, 2009. 
◗◗ Les Lignes de front, Stock, 2010 (à paraître).
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