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qui est a 'appareil 7

entretien avec Avital Ronell

Qui est al'appareil ? L'auteure de I'annuaire, un répondeur automatique, la
secrétaire de I’Autorité vouée aux appels extérieurs, une arrivante qui ouvre sa ligne
de télécommunication en méme temps que ses valises, la voix féminine de Goethe ou
celle de Kafka?

Avital Ronell, philosophe et professeure a New York University, n’est pas multiple
par choix; elle a été inscrite malgré elle en formation continue et pluri-disciplinaire.

Née a Prague, apres une petite enfance en Israél et une enfance dans un quartier
d’immigration new-yorkais, elle est devenue spécialiste de littérature comparée en
méme temps que philosophe, suivant des voies labyrinthiques au sein des universités
américaines les plus prestigieuses.

Son ceuvre et sa pensée jaillissent au détour d’un itinéraire institutionnel atypique.
L’autorité académique ou politique est bien la premiére a faire les frais de sa démarche.
L’affirmation spontanée de la maitrise ou de la force souveraine ne peut en effet rien
contre la condition méme du savoir et du vouloir: le fait d’avoir été convoqué par ce que
I’on ne voulait pas savoir. Nier ce fait, c’est continuer a ne rien vouloir savoir, s’enfoncer
dans la bétise, renoncer a sa responsabilité. Le reconnaitre, c’est trouver en lui le fond
de bétise de toute pensée, qui doit faire I’épreuve du vide pour se confronter a ce qui lui
résiste le plus et lui demande le plus. Cette deuxieme voie est d’abord réservée a ceux
qui se sont vus refuser I'accés a la premiere : les femmes dans un monde d’hommes
par exemple. Mais Avital Ronell s’emploie a I'ouvrir a tous.

Chez Avital Ronell, le moi ne détient pas sa vérité: il est a son écoute ou sous sa
dictée, trés proche et trés loin d’elle. Ce retrait est si sincere et si fidele que, dans ses
livres, I’écriture, minant la neutralité du raisonnement, s’affiche comme celle d’'une
auteure qui doute d’avoir bien fait et, dans le méme temps assume sa responsabilité.
Ecrire, penser, n’est-ce pas toujours répondre & un appel ? On n’a pas le temps ou la
possibilité de savoir si I'appel nous était adressé, et siméme il a vraiment été prononcé.

Répondant a I'appel, la philosophe rencontre les objets humbles qui secrétement
font vaciller I'autonomie du sujet, mais trahissent ainsi son fond, pour peu qu’on sache
les écouter. Le téléphone, cet objet de I'écoute par excellence, nous transmet un appel
auquel nous nous empressons de répondre, comme si notre vie en dépendait. Mais
c’est que notre vie est structurée par la dépendance, ce medium de I'altérité. Pour
Avital Ronell, tous les produits techniques nous deviennent ainsi nécessaires, non
comme moyens d’autoconservation, mais plutdt comme appareils de jonction et
de disjonction visant a incorporer I'autre. Pour la méme raison, elle étudie la défaite
orchestrée des guerres contre la drogue qui recourent a la maitrise de soi et au contréle
politique. Elle inscrit les substances toxiques dans la structure «narcossiste » de
I’existence: le corps est réceptif parce que le sujet manque. La politique sécuritaire,
la conduite de guerres dites préventives, la dénégation du sida, tous ces themes
sont retravaillés par une pensée qui a engagé une lutte sans merci contre les
illusions de la souveraineté, au profit d’une épreuve de I'altérité. Certes, I'épreuve
est toujours ambivalente: le «test» scientifique, technique, philosophique, répond
au désir compulsif de s’assurer de tout, en particulier de ce qui échappe a la maitrise
(Pintelligence, la force, I'immunité, la vérité), tout comme il traduit une exigence presque
impossible de détachement, d’indépendance et de désappropriation. Dans cette
exigence, se manifeste I'inquiétude éthique de I'ceuvre d’Avital Ronell.

Entretien réalisé par Jérome Lebre, Laure Vermeersch & Lise Wajeman
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V otre succes en France est assez récent,
un certain nombre de vos livres ont
été traduits ces toutes dernieres années. Il
n’est peut-étre pas inutile, du coup, de vous
présenter. Voulez-vous vous introduire ?
Je suis la Métaphysique! C’est la
réponse que j’ai donnée alors que j’étais
une teenager intellectuelle séjournant a
Paris pour un colloque sur Paul Celan.
Je n’ai pas besoin de vous expliquer a
quel point il peut étre désespérant de se
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présenter soi-méme — de prétendre a une
auto-évaluation impartiale. Lors de ma
premiére rencontre avec mon mentor,
Jacques Derrida, j’étais paniquée. Je
me sentais dans un état d’humiliation
intérieure au milieu des lumiéres qui
étaient la, Jean Bollack, Gisele Celan...
A la pause, Derrida vient vers moi, il me
demande mon nom; mais souvent on ne
le saisit pas tout de suite, et je n’avais pas
envie de Pexpliquer, je n’étais personne,
je n’avais pas de nom a donner ou exal-
ter, rien a offrir de ce genre, tout cela me
semblait ridicule. Alors je prends les
devants, je dialectise un peu. Je le tutoie, je
I’injurie presque: « Comment? Tu ne me
reconnais pas ? Ce n’est pas possible!

— Non, je vous prie de m’excuser, est-ce
qu’on se connait?

— Est-ce qu’on se connait? Tu fais
carriere en m’exploitant, en me
dénigrant...

— Mais, votre nom, pouvez-vous me le
dire?

— Mo, je suis la Métaphysique, et je suis
venue vous dire que ¢a ne va pas, pas du
tout, ni pour moi, ni pour toi! »

Je venais de lire un de ses articles, « Moi
la métaphysique, moi la psychanalyse »,
qui nétait paru qu'aux Etats-Unis. Ensuite,
pendant des années, les gens, en France,
m’ont appelée «la Métaphysique » : «Ah!
voici la Métaphysique! » Et Derrida a
écrit quelques lignes sur cette rencontre
dans La Carte postale. Voila, c’est une
présentation qui s’annule, qui ne veut pas
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se présenter, et sinon je ne sais pas... parce
que je suis une menteuse pathologique, je
peux inventer...

La métaphysique cherche son unité, mais
vous, vous étes tres diverse...

Oui, j’ai subi des mises a jour, des frag-
mentations de toutes sortes. J’aurais été
tres contente de devenir une spécialiste
d’un coin de la Goethezeit,ou méme d’un
seul poeéme de Schiller ou d’un écrit de
Moritz, quelque chose de circonscrit et
d’infini a la fois... Mais chaque fois que
j’ai essayé de m’installer un peu quelque
part, il a fallu que je quitte le pays, trés vite,
J’étais renvoyée. Ce n’était pas (toujours)
par choix, ou parce que j’aurais été
atteinte d’un attention-deficit disorder, ou
parce que j’aime la musique trés rapide, ou
par goft de I’athlétisme. J’avais des ambi-
tions tres restreintes, mais chaque fois que
jétais exclue d’un champ de travail pour
des raisons surdéterminées (C’est ce que
je me dis, mais elles sont peut-étre déter-
minées, simples et transparentes), il fallait
que je choisisse trés vite un autre milieu.

C’est aussi une expérience de 'immigra-
tion, qui commence tot pour vous, d’une
maniére traumatisante ?

Oui, il fallait couper tous les liens, se réin-
venter chaque année, trouver d’autres
interlocuteurs des le début; le change-
ment radical de pays et de rythmes a
tendance a rendre conformiste: il faut
ajuster constamment son attitude, on est
pris dans le «leurre/I’heure de I’Autre »,
comme le dit Lacan. C’est a coup siir trau-
matisant pour un esprit rebelle d’avoir a
se plier a des grilles qui lui sont illisibles.
Ma vie professionnelle a suivi alors un
cours solitaire, en décalage vis-a-vis d’une
certaine norme. Je pensais étre une sage
fille qui faisait un travail nécessaire et insti-
tutionnellement honorable. Mais j’étais un
corps étranger qui nageait hors du mains-
tream. ]’étais souvent dans I’enthousiasme
et ’étonnement devant les choses — des
affects orthodoxes en philosophie — et
dans ’aveuglement, le déni, a ’égard de
ce que j’étais en train de produire, de mes
«dons », comme un enfant qui montre
son pot en disant: «Regarde ce que j’ai
fait pour toi!» Au fond, j’ai écrit de cette
maniére sur la stupidité: j’étais dans une
espéce de stupeur devant les choses. Je ne

«Je suis une
entreprise: on

a des réunions

de travail, on se
bagarre, on se
donne congg, et
trés souvent je
demande a mon
surmoi de prendre
des vacances,
parce que quand
il est 1a, il me dit:
“Ca fait combien
d’années que

tu penses

comme ¢a?” »

peux pas désavouer cette hystérique révo-
lutionnaire en moi, qui a besoin a la fois de
provoquer et de jouer cette naiveté.

Vous étes définie parfois comme le voyou
punk de la philosophie, vous dites taper
sur les nerfs des corpus. Et la question
du mode¢le paternel et de I’autorité
vous occupe de maniére récurrente. Les
sujets que vous abordez (la technique, la
science...) offrent a la fois une manicre
de traiter de P’autorité et de s’en écarter,
de s’en délier un peu. Comment articuler
'injonction paternelle et 'appel que vous
entendez de la part de ces objets, 'impéra-
tif d’écrire qu’ils vous adressent ?

Je suis attirée par ce qui ne se laisse pas
lire selon les protocoles traditionnels de la
recherche historique ou d’apres les procé-
dures de 'analyse stratégique, rhétorique,
tactique; quelquefois je suis des lignes
invisibles d’incidents, j’essaie de pister une
histoire ou le sens se désarticule, perd ses
occurrences; a d’autres moments je traque
ce qui se présente comme tout a fait lisible,

normal ou méme banal, comme cet objet/
appareil/chose/ceuvre d’art qui se nomme

téléphone... Jessaie de percevoir lhistoire

non recevable, démonique parfois, d’un

dispositif, d’une situation, d’une tendance,
d’un instinct. Je crois que j’ai un rapport
aux choses qui hantent "autorité, méme

si C’est une autorité minable, peu ques-
tionnée, et que ces choses n’ont pas de

légitimité, de pouvoir, de puissance. Je vais

vers ce qui témoigne d’une faiblesse et non

d’une sorte de musculation virile. ’adapte

mes procédures a 'objet qui m’intéresse,
je me dis par exemple: «La je vais étre

une détective; il y a un crime, il y a des

mysteres, des indices.» Pour me donner du

courage, je prends un role: parfois je suis la

secrétaire du fantome, je suis 13 avec mon

chewing-gum, je pense a autre chose, je me

demande a quelle heure je peux partir, en

méme temps j’écoute, je prends la dictée,
ce qui est une fagon de me soumettre & une

autorité, en méme temps ¢a ne m’intéresse

pas, je ne suis pas assez payée pour m’en

farcir trop. Ce désintéressement est une

pose qui m’aide a rester proche de ce qui

demeure en retrait. Je suis une travailleuse

heideggérienne. Pas une paysanne, atten-
tion! Je pourrais me trouver humiliée par
I’énormité du travail devant moi, donc je

triche avec moi-méme: je suis une entre-
prise, et comme vous & Vacarme, on a des

réunions de travail, on se bagarre, on se

donne congé, et trés souvent je demande

a mon surmoi de prendre des vacances,
d’aller faire des courses, parce que quand il

est 13, il me dit: « Ca fait combien d’années

que tu penses comme ¢a ? Tu n’en as pas

assez de ces clichés? » Je suis en négocia-
tion constante avec des instances qui exer-
cent leur autorité sur moi, et il me faut des

stratagémes pour m’évader comme je I’ai

fait avec mes parents, mes professeurs et
les autres forces de police qui sont interve-
nues dans ma formation désastreuse. En

méme temps, on ne peut pas étre purement
anti-autoritaire ; Luther était anti-autori-
taire, les Bavarois le sont, par nature et
culture — bon, vous savez aussi comme ils

sont autoritaires. Dés qu’on a un rapport a

I’autorité, on est pris dans un piége, on ne

peut pas facilement en sortir: il faut donc
jouer avec ¢a, négocier constamment.

Est-ce que I'on peut dire que ’on se sent
infiniment béte face a ’autorité, mais
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que autorité est aussi une source de
bétise infinie ? Nous pensons a votre livre
Stupidity...

La bétise est parfois une échappatoire
vis-a-vis de l’autorité, parce qu’on peut
feindre d’étre béte, comme on peut se
perdre dans la bétise; vous savez comme
les femmes jouent souvent a étre bétes,
mais c’est parfois une stratégie, un sauve-
tage ou une sortie de service qui donne
acces a des activités douteuses. Il n’est
pas str du tout que G. W. Bush soit vrai-
ment béte: il a eu tout ce qu’il voulait, il a
presque détruit le monde, on est toujours
en train de nettoyer; comme dans le golfe
du Mexique, c’est un flux toxique qu’on a
bien du mal a arréter. La pose de la bétise
a ainsi permis a Bush de proférer des
grossiéretés, de participer a d’énormes
scandales: quand on se montre si béte,
on peut échapper a la responsabilité, qui
exige un minimum de maitrise. En méme
temps, le prince Mychkine, dans L’Idiot
de Dostoievski, est 'étre le plus éthique
du monde, justement parce qu’il n’est
pas armé de savoir, d’intelligence, de luci-
dité; il est démuni, abandonné. A Iautre
extréme, je viens de faire plusieurs confé-
rences en Allemagne au cours desquelles
j’ai parlé du manque d’autorité d’Hitler:
il n’était pas comme Goebbels; son alle-
mand était minable; il échappe au modéle
du pater familias, qui est, depuis Luther
ou méme Platon, le modeéle de I’autorité.
Au contraire, il ne fallait surtout pas qu’il
apparaisse comme un pere du pays, et C’est
ce déplacement qui m’a intéressée. Certes,
Hitler avait un ascendant sur le peuple,
une puissance libidinale, mais cela ne rele-
vait pas de autorité. Pour le dire, trop vite
sans doute, et en changeant de registre: la
«bétise » d’Hitler I’a empéché de gagner
la guerre: il avait les plus grands scienti-
fiques autour de lui, qui lui ont proposé
des moyens effrayants comme la bombe
atomique, mais Hitler ne le comprenait
pas et voulait juste voir des avions lacher
des bombes. Ses méthodes génocidaires
avaient certes une inflexion technique,
mais entierement et brutalement simpli-
fiée; comment évoquer la simplicité
perverse des chambres a gaz?

Alors il faut nuire a la bétise, mais aussi
bien on n’en sort pas?
Deleuze a souligné la nécessité de penser

la bétise transcendantale. Il a compris
que la philosophie, par arrogance, n’a
jamais vraiment su se rendre hospitaliere
a la bétise et avait plutdt gardé vis-a-vis
d’elle un rapport phobique, alors que la
littérature a toujours été fascinée par elle.
La question se pose pourtant: comment
peut-on dire quoi que ce soit sur le savoir,
si on refuse de faire la connaissance de la
bétise? J’ai eu I'impression que Deleuze
m’avait fait un appel personnel, quand
il dit qu’il faut travailler sur la bétise. Je
n’en avais pas envie, mais je n’avais plus le
choix: pourquoi avais-je lu ¢a? A chaque
fois qu’un grand philosophe me donne
une tache, j’ai ’impression de ne pas
pouvoir négocier: Nietzsche m’a forcée a
écrire sur notre ére narcotique; ce n’était

«La question se
pose pourtant:
comment peut-on
dire quoi que ce
soit sur le savoir, si
on refuse de faire
la connaissance

de la bétise ? »

ni mon idée, ni mon désir, mais je considé-
rais cependant de mon devoir de répondre.
D’autres Frangais ont écrit sur la bétise et
fait des bétises avant moi, on était pour
ainsi dire une équipe, mais j’ai plutot pris
les routes allemandes en passant par Jean
Paul, Marx, Musil — et tout de méme par
Flaubert.

L’appel de Pautorité est donc essentiel,
mais comment reconnaitre le bon maitre ?
C’est abyssal. Il faut reconnaitre qu’on
peut s’égarer: on ne sait jamais si on
répond a I’appel, qui nous appelle, ou
si Pappel a été coupé. Kafka raconte
comment un maitre appelle un étudiant
pour lui attribuer un prix: le plus béte,
parce qu’il croit avoir entendu son nom,
se léve; tout le monde commence a rire.
Mais peut-on étre sir qu’il n’avait pas
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en effet entendu son nom? Dés qu’on se ©
présente, qu’on va vers ce qui nous appelle,'g
cela crée le mirage d’une destination, mais 'E
lorsqu’on se leve, est-ce qu’on peut se fier g

=

a ses oreilles? Crise épistémologique: =

PS

il y a Ia une demande ou une exigence £
absolument épuisante. J’ai essayé de lire 5

mes coups de coude... Je demandais <
pourquoi Dieu avait eu besoin d’appeler- o

g

Abraham deux fois, ou nous de I'entendre @
dire deux fois: « Abraham! Abraham! »;

elec

Est-ce que Dieu s’est trompé? S’adresse-—
t-il aux deux oreilles d’Abraham, ou a &

acar

deux Abraham? Ou la deuxiéme fois
annule-t-elle la premiére ? Ou Dieu n’a-t-il -
pas appelé Abraham? Quoi qu’il en soit,.%
C’est le probléme de Iétre appelé: c’est ton ‘©
nom, étre-appelé, c’est ton étre; tu n’as ;%
pas le choix, et dés que tu te leves pour
répondre a I’appel, tu te trompes peut-
étre, ou slirement; mais en te trompant, en
ayant le courage de répondre a cet appel,
tu ne t’es pas trompé non plus, ou bien si,
fatalement. Quelle arrogance de ta part!
Jai essayé de voir dans Telephone Book
quand il était possible de refuser appel,
de se déconnecter, de dire non a ’appel des
armes, d’un pays persécuteur, de Pautre. Il
ne s’agit pas de paralyser ’action politique,
mais simplement de rester hyper-attentif
aux modulations de ’appel, a ses leurres,
ses piéges inévitables, aux faux numéros,

a appel des sirénes aussi.

On se rapproche ici beaucoup du theme de
la dépendance, lié a celui de I’appel; vous
parlez d’une structure de dépendance, une
structure qui est bien sir par définition
non autonome, donc toujours en voie de
déconstruction...

Je me suis intéressée aux maniéres de
marquer la dépropriation, la non-maitrise
de soi, les dépendances désavouées,
inconstantes, mais quand méme structu-
rantes, traumatisantes, nécessaires peut-
étre, inhabitables. J’ai commencé par le
couple Goethe-Eckermann. Pourquoi
Goethe s’est-il rendu dépendant d’Ecker-
mann? En quoi cela fait-il sens pour notre
destin ? Excusez-moi pour cette tonalité
heideggérienne, mais I’affinité élective qui
a lié Goethe a ce loser d’Eckermann nous
concerne aujourd’hui encore. Les gens les
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plus cultivés se présentent & Goethe, il dit
«non merci, non merci» ; arrive un beau
jour une espéce de schizonoiaque, venu a
pied depuis Gottingen, a qui Goethe dit
«oui, reste » ; le monument devient dépen-
dant de ce type. En plus, tant pis si ¢a ne
se dit pas, Goethe était un grand alcoo-
lique. Voila des dépendances qui assurent
Iécriture, le militantisme, toutes sortes de
choses. C’est un motif qui m’a toujours
intéressée et dont j’ai été tres dépendante
moi-méme. Il y a des fagons d’aborder
les problemes, les tropes, les histoires, les
anahistoires, celles qui ne s’annoncent pas,
qu’on ne peut pas lire, qui sont a moitié
perdues; on peut mettre a I’épreuve des
choses et des discours en leur demandant:
«Tu es dépendant de quoi pour ton exis-
tence ? » Cette question avait pour moi un
commencement tout a fait politique. En
Amérique, on a provoqué des émeutes, on
s’est attaqué aux Noirs, aux peuples de
couleur comme on dit aujourd’hui, en s’en
prenant a leurs moyens de se rendre dépen-
dants de certaines drogues. Je me suis vite
rendue au fait qu’il est raciste de se décla-
rer contre certaines drogues et pas contre
d’autres, de lister les drogues illégales et les
tolérables. Je m’intéresse a la facon dont
I’Etat (restons-en pour instant a ce terme
démodé) décide des dépendances légitimes
ou illégitimes, arbitraires ou nécessaires;
comme la dépendance au pétrole.

Vous avez commencé a travailler sur la
dépendance pour des raisons politiques:
quel a été 'impact de vos textes a ce
moment-la?

Ce genre de travail offre une issue a ceux
parmi nous qui souffrent d’une dépression
éthique et essaient de résister aux compro-
mis intellectuels — une tiche ardue de mon
coté de I’Atlantique. Ma contribution a
été prise en considération parce qu’il n’y
avait aux Etats-Unis aucune théorie de
I’addiction: ce n’était pas une facon iden-
tifiable d’approcher le probléme politique.
Il ne faut pas oublier qu’en Amérique, on
est comme les théoriciens kantiens, on n’a
aucun pouvoir, personne ne s’intéresse a
ce qu'on a a dire, et Kant écrit en subs-
tance: « C’est pour ¢a qu’on a le devoir
de tirer a blanc tout le temps, sans cesse,
sans compromis, sans répit.» En effet, on
ne peut a la fois nous déclarer qu’on ne
compte pas du tout et nous menacer de

mort, nous réduire au silence. C’est le
probléme en Amérique (plus qu’en France
j’ai impression, mais nous sommes en
train de nous rapprocher, mes amis): ce
serait une blague que de vouloir avoir des
effets réels ou matériels. Donc: a qui parle-
t-on? Lorsque j’ai commencé a parler de la
drogue, on m’a dit: « Ecoute, les étudiants
ne vont pas te comprendre parce qu’ils
n’ont rien A voir avec ¢a.» J’ai répondu:
«On va voir.» Or évidemment, dans les
petits colleges d’élite, les étudiants avaient

«On ne peut

a la fois nous
déclarer qu’on

ne compte pas
du tout et nous
menacer de mort,
nous réduire au
silence. »

aussi un vocabulaire et une pratique de la
drogue. Il y a une espéce de déni de cela
aux Etats-Unis, un pays qui mene la guerre
contre la drogue comme si c’était conce-
vable ou tout simplement possible, alors
que tout le monde est junkie. Vraiment.
Ce n’est pas que tout le monde se shoote.
Mais dans les milieux les plus élitistes
presque tout le monde a besoin de la
drogue, et on en parle a peine. Il n’y a
pas de discours théorique pour expliquer
ce que sont Iessence de la drogue ou les
conséquences politiques de son usage. Le
FBI dispose de tableaux qui présentent un
classement des drogues, mais personne ne
peut dire ce qu’est une drogue, personne
de la police...

La question de la dépendance est aussi une
maniére de travailler sur les corps. Qu’est-
ce qu'un corps pour vous aujourd’hui ?
Que fait-on de nos corps aujourd’hui ?

Chaque Dasein est équipé de plusieurs
corps, ce qui est une bonne nouvelle pour
quelques-uns d’entre nous. Je crois que
j’ai commencé A traiter de cette question

en voyant la maniére dont Goethe s’était
dispersé, comment il avait annexé son
corps a celui d’Eckermann et aux autres,
et son corpus aussi. A partir de mon travail
sur la technique, instruit par Heidegger
surtout, mais aussi par Friedrich Kittler
et d’autres techno-théoriciens, je voulais
montrer qu’on est devenu indissociable de
la technologie. Le corps est déja structuré
et traumatisé par elle. Je me suis demandé
pourquoi nous sommes déja équipés pour
cela, pourquoi nous avons des récepteurs
qui font appel a certaines drogues. Que
’on pense aussi a la terminologie du désir
empruntée a la technologie: « you turnme
on» (tu me branches), «I had a blast » (je
me suis éclaté-e)... Dans ces conditions il
est difficile de distinguer ce qui se passe
au dehors et a I'intérieur d’un corps. Le
téléphone, les puritains s’en méfiaient
beaucoup parce que cC’était trop intime: tu
I’avales pratiquement, ¢a te pénétre dans
oreille, C’est quoi ce truc? C’est beau-
coup plus proche de toi que ’autre & qui tu
parles sans téléphone. Bref, le corps, ou les
corps, si ’on en croit les yogis, ont connu
des mutations cruciales par rapport a la
technique et par rapport au déchirement
tout a fait contemporain. Il y a aussi des
corps codés politiquement, évidemment:
corps gay, straight, metrosexué, trans,
queer, bionic...

Quelle est la marge d’indétermination,
de liberté de ce point de vue ? Est-ce que
vous seriez d’accord avec Judith Butler
sur I'idée de « performativité », sur le fait
qu’on élabore son corps dans une scéne de
contrainte, dominée par la construction
du «genre », de la différence sexuelle ?

Judith Butler a trés bien dit que le genre
est trouble, nous trouble. Et ce n’est pas
fini. Derniérement, elle a fait scandale
lorsqu’elle a refusé le prix que lui avaient
décerné les organisateurs de la Gay
Pride de Berlin en invoquant le racisme
de certains groupes homosexuels pour
justifier son refus. Il y a peut-étre eu pour
partie un malentendu, mais elle a soulevé
un probléme. Vous savez que la démocra-
tie allemande, trés différente de celle des
Etats-Unis sur ce point, interdit I’expres-
sion d’idées extrémistes. Or un groupe
d’homosexuels a rappelé cette loi au
gouvernement, signalant que beaucoup de
fanatiques islamistes d’extréme-droite
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livre The Uberreader » ;

«Mes habitudes de lecture, dans un monde qui va en
enfer — disjonction permanente. »
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menent des campagnes anti-gays, queer,
etc. La tolérance générale augmente sans
doute en Allemagne mais Judith Butler
pense que ce groupe d’homosexuels a
construit ainsi une figure de lautre, de
I’ennemi, comme musulman, et que ce
n’est pas admissible. C’est compliqué,
parce que on peut trouver intéressant,
et méme trés agréable, qu’un pays dise:
on ne va pas étre tolérant a ’égard des
gens qui se croient le droit de persécu-
ter les déviants, les minorités faibles,
fragiles — pour autant qu’on puisse
croire qu’un pays maintienne « bien »
P’ordre. C’est un immense travail théo-
rique pour nous. Ce scandale a ouvert
un nouveau dossier sur les rapports intra
et infra homosexuels, et ¢ca va étre tres
intéressant. C’était indicible avant. Il
faut penser que tout ¢a a eu lieu a Berlin,
ou on parle a peine de ’homosexualité
des nazis, par peur des confusions, de
remous trop forts, ou parce que c’est
trop tot. Pourquoi serait-ce trop tot?
Judith Butler a brisé un sceau, et la
question de Pintra et de I’infra persé-
cution parmi les homosexuels doit étre
soulevée: la misogynie, ’androphobie,
les attitudes anti-drag queen des gays
machistes (les « bears », les ours) ou cuir,
la lesbophobie, etc.

1l faut parler aussi des corps du philosophe.
Est-ce qu’il faut étre une femme pour
parler autant de son corps en tant que
philosophe ? Dans vos écrits, votre pensée
rencontre parfois la période de vos régles...
Jrai fait ¢a pour redoubler la douleur de
mon intrusion sur la scéne philosophique.
Que diable fait une femme a cet endroit?
C’est problématique, toutes les alarmes
de la maison philosophie se mettent a
hurler: « Comment est-elle rentrée ? » Et je
réponds: « Merci pour le comité d’accueil,
j’apprécie.» Mais —je ne sais pas pourquoi
— ¢a me rend encore plus exhibitionniste,
presque hystérique, dirait-on. Lorsque
j’ai parlé des douleurs des régles, quelques
féministes se sont fichées: « Mais les régles,
C’est beau, c’est un cadeau que nous fait
la nature...» Quoi qu’on fasse, cela pose
probléme, évidemment... Attendez. J’ai du
mal a trouver mes mots, car vous venez de
dire que j’étais une femme, et ma réponse
immédiate serait: « Ah, vraiment? » Mais
je peux vous raconter une conversation

entre Judith Butler et moi, il y a un an,
lors d’une conférence en Suisse. Judith
montre en vidéo un entretien qu’Han-
nah Arendt donne a un journaliste
assez acharné. Judith explique: «Voici
qu’elle nous dit qu’elle n’est pas philo-
sophe, qu’elle est seulement théoricienne
politique, qu’elle fait des sciences poli-
tiques.» Mais j'observe: « Regarde ce
qu’elle fait!» D’une part, elle fume, elle
tremble, elle souffle sa fumée au visage du
journaliste. Et surtout, au moment ou elle
dit qu’elle n’est pas philosophe, parce que
cet homme vient de Pinterpeller comme
telle, elle bat des cils. J’ajoute: « A moins

«Le corps, il

ne faut pas en
parler comme si
on savait ce que
c’était. Cest pour
ca qu’il m’attire:
c’est indécent pour
la philosophie
traditionnelle et en
meéme temps on ne
parle que de ¢a.»

que tu persistes a négliger ce moment sous-
sémantique, tu sais ce que c’est : parce que
moi, je te fais la méme chose depuis des
années, regarde ! » Judith répond: « Oui,
tu me le fais depuis des années, arréte tout
de suite.» On se demande alors ce qu’est
cette mise en scéne du corps d’Hannah
Arendt: elle fait la coquette ? Elle a les
larmes aux yeux? Elle utilise un code
secret entre elle et Heidegger ? Ou dit-elle
simplement: on peut coucher avec les
Herren Philosophen, mais pas leur dire
qu’on est aussi, nous, des philosophes?
Elle mime la féminité, en I’assumant, mais
de fagon abjecte — a moins qu’elle ne joue
la maitrise absolue. Quels sont les circuits
de transfert ? Est-ce que le geste dément la

parole? Il y a une forme d’illisibilité ici et
C’est poignant. Le corps, il ne faut pas en
parler comme si on savait ce que c’était.
C’est pour ¢a qu’il m’attire: c’est indé-
cent pour la philosophie traditionnelle
et en méme temps on ne parle que de ca.
Hegel distingue le trou pour uriner et le
trou pour inséminer, et il se trouve face a
un probléme, car ces fonctions sont sépa-
rées chez la femme, comme si son corps
était plus avancé dialectiquement que
celui de Phomme. Je crois que c’est surtout
en raison de la pudeur imposée que je me
sens obligée d’aller un peu loin, de parler
de mes regles, et aussi de faire vomir les
autres, une grande spécialité maison. En
bonne nietzschéenne, je considere que c’est
une compétence de philosophe, d’avoir
un effet émétique, d’aider les autres a
faire leur catharsis. C’est un devoir, qui
va contre ma nature d’ailleurs. S’exposer,
s’exhiber, pour moi, paradoxalement, c’est
un impératif kantien et aussi une exigence
politique.

C’est aussi une épreuve. Et vous écrivez
que nous, nos corps, nous sommes dans
une civilisation de I’épreuve.

Je me suis intéressée a I’épreuve, aux tests,
aux essais, pour plusieurs raisons, mais
notamment parce que j’y ai trouvé une
espece de déplacement par rapport a la
vérité. Certains discours, en particulier
des discours populaires et quotidiens,
se fondent sur I’épreuve; on est donc
dépendant de cette notion, qui est liée a
une logique provisoire. Ce sont aussi des
rapports inconscients. Pourquoi I’épreuve
est-clle liée a la virilité 2 A quoi tient cette
exigence permanente de devoir faire ses
preuves ou d’étre disqualifié ? Dans la
lignée de Benjamin, j’ai voulu réfléchir a la
différence entre test et contest (concours,
lutte), voir comment tout cela a été inté-
riorisé, et quelles sont les destructions
provoquées par les tests. Toute technolo-
gie doit étre testée. Et la guerre du Golfe
a aussi servi a ¢a. Il y a eu un moment ou
les militaires ont paniqué apres la chute
de PURSS parce que leurs armes n’avaient
encore jamais été testées.

Vous pouvez nous préciser ce point ? Vos
textes sur la guerre n’ont pas encore été
publiés en France, méme si certains vont
I’étre bientot.
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Dans un essai, Support our tropes’, je
m’intéresse a I’histoire inconsciente et
fantasmatique de ce qui a pu se passer
pour qu’une guerre soit déclenchée alors
méme qu’on avait annoncé la fin des
guerres. Les Américains justifiaient les
guerres en affirmant qu’elles visaient a «en
finir avec la guerre », mais pour la guerre
du Golfe, le test est devenu un argument
déterminant, une motivation.

Qu’en est-il dans ce contexte de I'idée
obsédante de la sécurité nationale ?

Je voulais aussi saisir ce qui était sécuri-
sant dans une nation sécuritaire, quelle
était sa «security blanket », son doudou.
Je cherchais a comprendre le réve impos-
sible de sécurité et, plus encore, le désir,
plutot inavouable, d’étre envahi par la
surveillance. J’ai essayé d’en montrer
les limites sadomasochistes, de mettre
en lumiere les rituels bondages d’un
Etat sécuritaire et de les rapprocher de
certaines pratiques des communautés
homosexuelles, ot brutalité et violence

peuvent faire partie d’un vocabulaire du
désir extréme — ou normal, tout dépend de
la perspective.

Dans cette relation a ce qui nous envabhit,
la question de I'immunité et de la maladie

est présente.

En effet. La premiére guerre du Golfe a

coincidé avec un moment de déni du sida

et je me suis demandé quel déplacement
avait eu lieu. La rhétorique de cette guerre

interminable était celle de la guerre chirur-
gicale, de la guerre propre: elle ne versait
pas le sang et elle ne donnait pas lieu a une

contamination, elle opérait comme un test
du sida a I’échelle nationale. La terreur du

virus était latente et 'ennemi était désigné

comme une espeéce d’infection, un dérivé

du VIH, une horreur contaminante. J’ai

tenté d’explorer I'inconscient rhétorique

du pays et de analyser comme la consé-
quence de ce refoulement du sida dans le

discours politique. Apres la mort de Dieu,
apres la défaite de la vérité, nous sommes

dorénavant liés a des crises psychiatriques
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individuelles comme celles d’un
malade nommé George Bush.
Mais on ne peut rejeter tous les
torts sur un individu. La question
se pose de savoir comment cette
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guerre a pu commencer sous ce =
gouvernement puis rester disso-5
ciée de ceux qui prétendaient la 9
mener (Jean-Luc Nancy a montré &
que nous ne savons plus comment 8
mener une guerre). La guerre, du @
temps de Hegel, était un test de o
grossesse. Elle livrait le sens du @

monde et c’était son recommen-3

e

Unis au moment ou a ressurgi.2
I'idée d’un nouvel ordre mondial. S
Vous vous souvenez peut-étre de 2
la comparaison récurrente entre
Saddam Hussein et Hitler: la
seconde guerre mondiale revenait
comme une invocation répétitive
pour justifier cette guerre des
années 1990. Mon propos était
de montrer que cette guerre-la
était aussi I’effet d’'une maladie
non traitée: Bush pere a été le
plus jeune aviateur de la marine
américaine. A la fin de la seconde guerre
mondiale, il a été autorisé a emmener
en vol ses deux meilleurs amis, mais
’avion de chasse s’est abimé en mer. Les
passagers sont morts. Coté Bush, rien
ne marche, le parachute ne s’ouvre pas,
il se retrouve seul, vomissant, perdant
son sang, terrorisé, au milieu de 'océan
Pacifique (je me suis aussi arrétée sur ce
mot, «pacifique »). Soudain un sous-
marin sort des eaux pour le sauver (une
apparition divine — Dieu devenu techno-
logie — pour Bush) et tout cela est filmé.
Bush est hystérique, il pleure, il ne peut
pas s’arréter de pleurer. C’est important
de le savoir, car pendant la premiére
guerre du Golfe, il a dit et redit a la télévi-
sion qu’il n’y avait aucune raison de pleu-
rer et qu’aucune larme ne devrait couler.
Ces larmes intarissables du jeune pilote
sont le signe d’une crise non résolue du
président George Bush. Dans cette guerre
se joue aussi la maitrise de I’espace aérien.
L’Allemagne a symboliquement gagné
la guerre aérienne; le ciel devait étre
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désambiguisé ou repris, il nous hantait.
Rappelez-vous le nom des avions pendant
la guerre du Golfe: Phantoms.

L’épreuve n’offre-t-elle pas en méme
temps une issue dans votre philosophie,
une issue éthique ?

Nietzsche dit que I’épreuve de 'indépen-
dance est un devoir en méme temps qu’un
don qu’on se doit. Mais I'indépendance
se définit par rapport a la dépendance, et
annonce peut-étre ainsi sa propre défaite
comme possibilité ou projet. C’est quoi
I'indépendance ? Pour Nietzsche, comme
pour Lyotard d’ailleurs, la structure
émancipatrice doit se mettre en question
sans répit, relache ou reléve. Laspiration
a une inaccessible indépendance est liée a
la nécessité de se détacher de ce qui nous
tente, de ce que nous aimons et de ce qui
nous structure, ¢’est donc la plus grande
épreuve. Comme il faut savoir couper un
appel, il faut trouver une pratique éthique
de la rupture. J’ai lu ainsi les tentatives
incessantes de Nietzsche pour rompre
avec Wagner, avec la philologie, avec le
Reich. Est-il vraiment possible d’inter-
rompre ’appel, ou de le reconnaitre ?
On peut y réfléchir aussi au travers de la
discipline zen. S’il faut une discipline, c’est
qu’il faut cultiver ce qui est impossible. S’il
faut travailler quelque chose, c’est que ce
n’est pas simplement faisable: atteindre a
un détachement ou a une certaine souve-
raineté, qui ne se connaitrait pas comme
telle, puisque C’est déja un attachement
trop lié a la figure humaine. Je crois que
I'indépendance est presque une idée régu-
latrice (plus qu’un souhait d’ailleurs). Ce
qui intéresse aussi Nietzsche, c’est le point
de contact entre Versuch et Versuchung,
entre la tentative et la tentation, ce qui
s’essaie plutdt que ce qui se fait. Le résul-
tat intéresse a peine: la culture du résul-
tat, c’est celle de Pentreprise fascisante.
Il pense qu’il faut tendre a se détacher, il
ne dit pas que cela soit faisable. Et c’est
pourquoi il faudrait tenter de vivre dans le
«dangereux peut-étre » («das gefihrliche
Vielleicht »).

Cela nous conduit a vous demander
comment ’auteure (donc inévitable-
ment, la figure d’autorité!) fait face aux
épreuves qu’elle rencontre: on pense a
une certaine maniére d’écrire, de faire des

livres (’édition américaine de Telephone
Book ressemble vraiment a un bottin), de
manier I’ironie et la mise en spectacle...
Lorsque j’ai écrit Telephone Book,
quelques lecteurs se demandaient pour-
quoi je m’étais installée comme standar-
diste, sans vouloir prendre le pouvoir ou
je ne sais quoi. Mais pour «moi» c’était
toujours une question de passivité, de
réceptivité, d’écoute. C’était peut-étre une
faiblesse levinassienne, puisque Levinas
dit quelque part qu’on a assez de virilité,
il faut de la faiblesse. Mais il faut bien str
déconstruire ce couple invraisemblable et
trop connu, virilité et faiblesse. J’ai écrit sur
Mohammed Ali, que je considére comme
un mentor, pas seulement pour ce qu’il
représente d’un moment du Black Power,
mais aussi parce qu’il a inventé une tech-
nique: Rope-a-dope. On laisse croire au
boxeur en face qu’on est fini, on se laisse
pousser dans les cordes, I’autre tape long-
temps et s’épuise tandis qu’on se ramasse
sur soi-méme; lorsqu’on sent I’adversaire
a bout, on émerge et on Iachéve. Cette
maniére d’utiliser sa faiblesse, ce n’est
peut-étre pas si levinassien... mais sa
formule est restée pour moi comme une
instruction, et je suis une bonne éléve.

Je devrais rappeler qu’en Amérique il
faut faire un effort pour que les gens se
prennent a la philosophie, et c’est aussi
une question matérielle. Au Moyen Age
comme au temps de Gutenberg, le livre
était un bel objet. Pourquoi devrait-il étre
comme la philosophie et nier le corps?
C’est une structure parergonale, c’est-a-
dire qu’a la fois ce n’est pas essentiel et en
méme temps, ¢a ’est. En introduisant des
€éléments accessoires, secondaires, le livre
peut devenir ce qu’il est, il se manifeste
sans manifestation. Certains livres essaient
de s’habiller en robe, de se maquiller, de
soigner les maquettes: ce n’est pas seule-
ment un travail de femme pour se présen-
ter, mais aussi de moine zen, bouddhiste.
Dans les traditions les plus ascétiques, il
y a souvent un rapport a un objet exposé
ou exhibé. Etre une espéce de philosophe
allemand de choc et avoir une sensibilité
esthétique, c’est déja une contradiction
je crois.

Et vous venez de jouer une piéce au
Hebbel Theater, a Berlin...
Encore une fois, I’expérience est

rigoureusement ambivalente. Chaque
fois que je dois enseigner, je me demande
ce que C’est que cette affaire de se présen-
ter en chair et en o0s. Jusqu’a trés récem-
ment, j’écrivais sur le tableau en essayant
de ne pas tourner le dos a la salle, c’était
plutét difficile. Mais cette fois-ci, alors
que j’étais invitée par la ville de Berlin
a mettre en scéne mon travail, je me
suis laissé influencer par le sérieux avec
lequel Lacoue-Labarthe considére le
théatre. Le travail commence par une
fable, une «fiction vraie » selon Pexpres-
sion de Derrida. Rejouant une fable des
origines, j’invente alors des généalogies
fantaisistes: ma tante Nietzsche m’a
élevée avec ma cousine Freud, et je parle
aussi de ma grand-mere, « Oma Schlegel ».
Ce discours paranoiaque a un rapport
personnel avec les textes et les person-
nages. En méme temps, il y a des moments
durs, sur ma famille et I’holocauste. J’avais
deux partenaires dans la piéce: une poli-
ciére et un infirmier en drag queen. L'un
dit: «C’est ’Histoire », et je réponds:
«On m’a dit que ¢’était I"Histoire, mais
C’est ma famille.» La, personne n’a ri, les
Allemands ne s’en sentent pas le droit. Et
quand je racontais comment nous jouions
au Nazi et au Juif a la maison, on sentait
que les gens étaient prés de s’évanouir,
parce que cela ne se dit pas. Je n’aurais pas
pu le dire autrement, on ne peut pas faire
lalecon sur des douleurs historiques. Dans
cette piéce, on projetait aussi sur 'écran
agrandi d’un téléphone portable un film
sur et avec Derrida, qui m’accompagnait.
On ne peut se montrer a ce point folle,
paranoiaque, détruite et élue dans aucun
autre moment que théitral. Je ne sais pas
si cela en vaut la peine, si ¢a peut rendre
heureux, cette désinscription de sa propre
histoire. Mais ce que je cherche, peut-étre,
se trouve au-dela du plaisir? [ ]

[note]
1. «Assauts de tropes », in Avital Ronell, Les lignes
de front, Stock, a paraitre en octobre 2010.

[bibliographie des livres traduits en francais]

» Telephone Book. Technologie, schizophrénie et
langue électrique, Bayard, 2006

» Stupidity, Stock, 2006;

» American Philo, avec Anne Dufourmantelle,
Stock, 2006

» Addict : fixions et narcotextes, Bayard, 2009

» Test drive: La passion de I'épreuve, Stock, 2009.

» Les Lignes de front, Stock, 2010 (a paraitre).

Association Vacarme | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



