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Robert Adams, 
malgré
par Anne Bertrand

Bellocq était le premier, 
Robert Adams sera le dernier 
des douze – après Walker Evans, 
Diane Arbus, Wright 
Morris, Helen Levitt ou Lee 
Friedlander, Robert Frank et 
William Eggleston… – auxquels 
auront été consacrés autant de 
récits empruntés à l’épopée de la 
photographie en Amérique. Plutôt 
qu’une tentative de panorama 
jamais complet, quelques 
histoires d’images mémorables.

L e 15 avril 2009, Robert Adams (né à Orange, New 
Jersey, en 1937) a reçu le prix Hasselblad, soit l’une 

des plus importantes marques de reconnaissance inter-
nationales accordées à un photographe. Il succède à ses 
compatriotes Lee Friedlander (2005), William Eggleston 
(1998) et Robert Frank (1996), ainsi qu’à celui qu’il recon-
naît comme une inspiration, Ansel Adams (1981, deuxième 
prix décerné par la Fondation Hasselblad). Une importante 
rétrospective itinérante est annoncée pour 2010, qui per-
mettra de mieux considérer l’ensemble de son œuvre. 

Car Robert Adams occupe aujourd’hui une position 
particulière dans la photographie américaine, en retrait 
par rapport à certains de ses pairs, moins connu du public, 
et autrement reconnu par la critique et par l’institution, 
en partie en raison de ses prises de position, notamment 
dans ses textes. Car le photographe écrit – ce n’est pas 
si fréquent. 

Professeur de littérature anglaise avant d’opter, en 1970, 
pour la photographie noir et blanc (il continue d’ailleurs à 
se référer volontiers à des écrivains et des poètes, telle son 
héroïne Anna Akhmatova, et cite William Carlos Williams, 
Eudora Welty ou John Clare), il a publié, outre une tren-
taine de livres de photographie, plusieurs recueils de textes, 
à partir de Beauty in Photography : Essays in Defense 
of Traditional Values (1981) jusqu’aux « conversations » 
d’Along Some Rivers (2006), tous deux chez son princi-
pal éditeur, le classique Aperture, à New York. Ces deux 
ouvrages ont – assez miraculeusement – été traduits en 
français, le premier chez Fanlac (Périgueux, 1996), le 
second chez Actes Sud, en coédition avec la Fondation 
Cartier (Arles-Paris, 2007).

frontière des écrits
En 2005, Turning Back: A Photographic Journal of 
Re-exploration était coédité par les deux galeries qui repré-
sentent Adams aux États-Unis, Fraenkel à San Francisco, 
Matthew Marks à New York. Soixante-dix images consti-
tuaient l’aboutissement d’un projet mené cinq ans durant 
dans l’Oregon – où le photographe et sa femme se sont 
installés, après avoir vécu longtemps dans le Colorado –, 
pour documenter et dénoncer « la déforestation dans le 
Nord-Ouest » du pays. L’ouvrage « part de l’océan, tra-
verse une région de forêts industrielles qui remplacent la 
forêt tropicale originelle, et s’achève en atteignant le désert 
de l’Oregon ». 

Ce travail est lié à l’idée de frontière, qu’Adams explore 
depuis longtemps, à travers des séries successives qui l’ont 
conduit de plus en plus loin vers l’ouest des États-Unis, 
depuis The New West: Landscapes Along the Colorado 
Front Range (1974) jusqu’à Time Passes (2007) réalisé 
face au Pacifique. Au moment où l’on s’apprête à célébrer 
le bicentenaire de l’expédition menée en 1805 vers l’ouest 
américain par Meriwether Lewis et William Clark, Adams 
constate que « désormais la frontière ne pouvait être qu’à 
l’Est [et] qu’elle était aussi dangereuse que lorsqu’elle se 

Anne Bertrand a publié cette année Le Présent de Robert Frank. 
Photographie et films, Éditions D’une certaine manière.
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Robert Adams, Restes d’une haie coupe-vent d’eucalyptus près d’une plantation de citronniers dans les Redlands,  
extrait de Los Angeles Spring, 1986. D.R.
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trouvait dans la direction opposée ». En conséquence, la 
tâche du photographe sera de rappeler à ses contempo-
rains qu’il leur faut « se retourner, faire face à ce qu’ils ont 
créé, et tenter de le corriger, de lui donner une valeur, afin 
que nous parvenions à créer ce pays que nous pensions être 
en train de créer lorsque nous allions vers l’ouest, alors que 
nous n’avons pas fait ce qu’il fallait pour cela ». 

Tout a commencé avec ces coupes claires faites dans une 
forêt millénaire, qui ne sera jamais plus comme avant. « Si 
on continue d’abattre les arbres […], le sol va s’éroder de 
plus en plus. Ce qui contribue de façon majeure au réchauf-
fement de la planète. » Mais Adams va plus loin : « Ce n’est 
pas seulement une question de biologie, d’épuisement des 
ressources. À mon sens, cela implique un épuisement de 
l’esprit. » Il précise : « Celui qui n’a pas aimé assez un 
arbre […] – celui à qui cette expérience a échappé –, je le 
plains parce qu’il ne vivra pas heureux. »

De fil en aiguille, la conscience qu’a le photographe d’un 
« écocide » le conduit à un positionnement politique et 
moral – éthique : « D’une certaine manière, nous avons 
construit une maison, nous n’en avons pas fait un foyer. » 
Ou encore : « Notre système éducatif est en chute libre. Or 
à moins que nous ne soyons capables d’apprendre à nos 
enfants comment résister au mouvement de dévastation 
mis en œuvre par ce que nous voyons à la télévision, 
la publicité, etc., nous ne saurons jamais nous protéger 
nous-mêmes. »

Ainsi s’exprime Adams, interrogé dans le cadre de 
l’émission Art 21 par la chaîne publique PBS, en 2007, 
année où la Fondation Cartier pour l’art contemporain 
expose à Paris « On the Edge », qui réunit des images 
extraites de trois séries, West from Columbia (1990-
1992), Time Passes (1990-1992) et Turning Back (1999-
2003). Mais que ce soit au cours d’entretiens ou dans ses 
écrits, le problème tient à la façon dont Adams s’engage. 
Jean-François Chevrier, grâce à qui le musée d’Art moderne 
de Saint-Étienne aura pu acquérir quelques tirages de la 
série Our Lives and Our Children (1978-1981), le montre 
bien, dans l’introduction qu’il rédige pour la traduc-
tion française des Essais sur le beau en photographie : 
Adams avoue « le risque d’être pris pour un “prêcheur 
évangéliste” obsédé par “le sentiment de l’inéluctabilité 
du mal”. [Le photographe] croit à la clarté rédemptrice 
de la forme artistique, même si celle-ci peut difficilement 
prétendre à une parfaite complétude, même si l’échec est 
fréquent et presque inéluctable, comme le mal, associé 
à la finitude humaine (dans la plus rigoureuse tradition 
chrétienne). » Adams développe ainsi, note Chevrier, « une 
sorte de mystique négative sur fond écologiste ». 

C’était mieux avant. Idéaliste, romantique, le photo-
graphe constate l’apocalypse présente et regrette le para-
dis perdu. Surtout, il veut à toute force que l’art règne 
par la beauté souveraine, qui tient à la forme mais passe 
aussi par la vérité. Cela le conduit à définir « la beauté en 
photographie » d’une façon quelque peu exclusive, mais 
aussi à juger sans indulgence la création de son temps : 

« Quand l’art se définit par Damien Hirst et Jeff Koons, 
c’est toute une société qui s’appauvrit. Je ne suis pas le 
seul à vouloir faire autre chose. C’est dur de survivre 
dans une situation où dominent de telles figures. Nous 
baignons dans l’ironie – quelle soupe ! Quand je lis les 
mots “art contemporain”, je m’enfuis dans la direction 
opposée. C’est comme si rien n’avait plus de sens que 
l’argent. » Sans doute les textes d’Adams mériteraient-ils 
d’être examinés de plus près… mais il est de fait qu’il 
peut s’y montrer franchement conservateur (au passage, 
ses références sont, sans surprise, des peintres comme 
Rembrandt, Cézanne et Hopper, et parmi les photogra-
phes qui l’inspirent, il ne mentionne que des figures dis-
parues, Timothy O’Sullivan, Atget, Lewis Hine, Stieglitz, 
Weston, Dorothea Lange), et peu tolérant. Or si l’on quitte 
ce terrain polémique pour considérer ses photographies 
elles-mêmes, se posent d’autres questions.

forêt des images
Le plus intéressant tient à ces moments où le photographe 
vacille sur un socle solidement établi (« Une image réussie, 
c’est un universel concrétisé »). Lorsqu’il se trouve face à 
une beauté paradoxale, allant de pair avec la catastrophe 
qu’il a su tôt déceler. On lui a en effet demandé « de faire 
des photographies documentaires de la ville de Colorado 
Springs, alors en pleine croissance. Je […] fus étonné du 
résultat : les images étaient effrayantes, mais une ou deux 
étaient d’une beauté inattendue. Je ne pouvais pas l’expli-
quer. J’eus le sentiment, à partir de là, que j’avais quelque 
chose à explorer. » D’où cette analyse d’une de ses pho-
tographies les plus célèbres, celle d’une femme en buste, 
à contre-jour, par la fenêtre de son pavillon : « D’un sens, 
c’est l’image de la plus triste solitude et de l’architecture la 
plus inhumaine qui soient. Mais sur cette image pleut, du 
toit de la maison à la pelouse devant, la glorieuse lumière 
des hauteurs [du Colorado]. Nabokov disait qu’il n’y 
avait nulle part de lumière comparable à celle-là, sinon 
au cœur de la Russie. On le voit très bien sur la photo-
graphie. Elle est absolument sublime. » 

L’un des projets les plus étonnants d’Adams est celui de 
Our Lives and Our Children: Photographs Taken Near the 
Rocky Flat Nuclear Weapons Plant (Aperture, New York, 
1983). Cette fois, il photographie des hommes, des femmes 
et des enfants, en cachant le grand-angle Hasselblad fixé à 
sa main droite derrière un sac de provisions, choisissant 
ceux dont l’expression, ou la relation qu’ils entretiennent 
entre eux, « promet ». 

En 1995, il remporte le prestigieux prix Spectrum, à 
Hanovre, grâce à What We Bought: The New World, Scenes 
from the Denver Metropolitan Area 1970-1974. C’est 
dire que le travail accompli au cours des années 1970 et 
au début des années 1980 demeure le plus chargé : le mes-
sage qu’il comporte est délivré intact, des années après, 
et il conserve en outre une force vive, que ne manifestent 
pas toujours des travaux ultérieurs, plus distanciés.
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Adams sait, « ayant vécu à l’écart du monde, l’énorme 
importance que peuvent avoir les livres ». Certains des 
siens sont épuisés, hors de prix, il faut donc espérer que 
le mouvement de rééditions amorcé avec The New West 
par Walther König à Cologne en 2000 se poursuivra avec 
le magistral What we Bought (Stiftung Niedersachen, 
Hanovre, 1995) – il semble que la Yale University Art 
Gallery envisage un fac-similé, puis une version augmen-
tée de Denver (1977). Ce qui permettrait à ces projets 
de rencontrer enfin leur public. Mais les ouvrages qui 
rendent actuellement ses images disponibles, pour qui 
n’a pas l’occasion de voir les tirages, n’apparaissent pas 
forcément satisfaisants.

Il suffit pour cela de regarder, parmi les plus réussis, le 
somptueux portfolio publié en 2005 par Nazraeli Press à 
Tucson, Arizona : Interiors 1973-1974 ; l’impeccable fac-
similé de The New West (initialement publié, en 1974, 
par la Colorado Associated University Press avec une 
préface de John Szarkowski), ou encore l’un des meilleurs 
ouvrages d’Adams, Los Angeles Spring (Aperture, New 
York, 1986) – dont certaines images sont curieusement 
proches de celles de Lewis Baltz au même moment, ou 
évoquent Friedlander, quand certaines, dans The New 
West, rappellent Winogrand ou Ruscha. 

Les photographies que prend Adams, et qu’il tire lui-
même, nécessitent une qualité de reproduction irrépro-
chable : des noirs profonds, de la subtilité dans les détails, 
force et mesure pour les contrastes. À défaut, elles peuvent 
apparaître trop grises, plates et ternes, et partant, peinent 
à s’imposer, convaincre, quand les images originales cer-
tainement se défendent tout autrement.

lumière la nuit 
Caractéristiques des recherches que peut mener Adams, 
les deux albums publiés par Aperture à dix ans d’écart, 
Summer Nights en 1984, dans un modeste format carré, 
et Listening to the River: Seasons in the American West 
en 1994, suivant une maquette à l’italienne. Le second 
associe les images verticales, étroites, par deux, trois, qua-
tre ou cinq sur une ou deux pages horizontales, partant 
du principe que chacune doit être autonome, mais que 
lorsqu’on en rapproche deux, ou plus, on obtient autre 
chose encore. Le premier se concentre sur les effets de la 
lumière entre chien et loup ou dans l’obscurité, qu’elle 
soit naturelle (lune, étoiles) ou non – urbaine, domestique, 

foraine… Adams retrouve avec cette contrainte l’acuité, 
la tension et l’intensité de ses premières images publiées. 
La lumière est, dit-il, ce qui l’inspire, avant tout – où qu’il 
soit, plus que tout.

Alors pourquoi Robert Adams, à la fin ? Il apparaît à ce 
jour comme un photographe écologiste, héraut parfait de 
la cause d’une nature maltraitée par l’homme, et l’on se 
doute qu’en ces temps de prise de conscience des enjeux 
relatifs à l’état de la planète, ses préoccupations, nourries 
depuis le début de sa carrière photographique, tombent 
à pic, et permettront à son œuvre de toucher un large 
public. Ce serait tout sauf une bonne raison. 

Adams, donc, malgré. Malgré certains propos rétro-
grades, un côté donneur de leçons, malgré les variations 
de son inspiration dans le temps. Résolument : pour sa 
capacité à se remettre en question (« Ne pas esthétiser 
le carnage »), à prendre des risques (« Si vous n’aimez 
pas les surprises, ne soyez pas photographe »). Il suggère 
ainsi qu’il aimerait retourner en Californie : « Prendre des 
photographies là-bas était assez dangereux pour soulever 
des questions. […] C’était un paysage où la colère était 
palpable. » Ou de façon tout à fait inattendue, à qui l’in-
terroge sur ce qu’il aimerait faire s’il avait de nouveau 
trente ans : « Beaucoup de choses. Vous vous souvenez, 
quand nous évoquions ensemble l’idée de monter une 
entreprise de cartes postales ? Des cartes comme autre-
fois, sans texte sur les images. De simples photographies 
objectives de lieux ordinaires. On pourrait demander à 
Ben, Mary, Bill, Ken, Willy et Chuck de nous aider. On 
pourrait faire ça. »

Enfin, pour une définition impromptue, heureuse, de 
ce que peut apporter la photographie : « Lorsqu’on est au 
mieux de ce qu’on peut être, lorsqu’on a de la chance, 
on fait des images à cause de ce qui se trouve face à l’ap-
pareil, afin de rendre hommage à ce qui est plus grand, 
plus intéressant qu’on ne l’est soi-même. Cela, nous ne le 
faisons jamais à la perfection, alors qu’en retour, quelque 
chose de parfait nous est donné : le sentiment de faire 
partie de quelque chose. Ainsi, notre sujet nous redéfinit, 
et fait partie de la biographie selon laquelle nous voulons 
être connus. » Pour ces raisons, Robert Adams, oui, peut 
fermer, provisoirement, le ban.� ■

— 
« Si vous n’aimez les 
surprises, ne soyez pas 
pas photographe. » 
— A
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