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histoires
de la photographie américaine / 12

Robert Adams,
malgré

par Anne Bertrand

Bellocq était le premier,

Robert Adams sera le dernier
des douze — apres Walker Evans,
Diane Arbus, Wright

Morris, Helen Levitt ou Lee
Friedlander, Robert Frank et
William Eggleston... — auxquels
auront été consacrés autant de
récits empruntés a I’épopée de la
photographie en Amérique. Plutot
qu’une tentative de panorama
jamais complet, quelques
histoires d’images mémorables.

Anne Bertrand a publié cette année Le Présent de Robert Frank.

Photographie et films, Editions D’une certaine maniére.
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e 15 avril 2009, Robert Adams (né & Orange, New

Jersey, en 1937) a regu le prix Hasselblad, soit 'une
des plus importantes marques de reconnaissance inter-
nationales accordées a un photographe. Il succede a ses
compatriotes Lee Friedlander (2005), William Eggleston
(1998) et Robert Frank (1996), ainsi qu’a celui qu’il recon-
nait comme une inspiration, Ansel Adams (1981, deuxi¢me
prix décerné par la Fondation Hasselblad). Une importante
rétrospective itinérante est annoncée pour 2010, qui per-
mettra de mieux considérer ’ensemble de son ceuvre.

Car Robert Adams occupe aujourd’hui une position
particuliére dans la photographie américaine, en retrait
par rapport a certains de ses pairs, moins connu du public,
et autrement reconnu par la critique et par 'institution,
en partie en raison de ses prises de position, notamment
dans ses textes. Car le photographe écrit — ce n’est pas
si fréquent.

Professeur de littérature anglaise avant d’opter, en 1970,
pour la photographie noir et blanc (il continue d’ailleurs a
se référer volontiers a des écrivains et des poétes, telle son
héroine Anna Akhmatova, et cite William Carlos Williams,
Eudora Welty ou John Clare), il a publié, outre une tren-
taine de livres de photographie, plusieurs recueils de textes,
a partir de Beauty in Photography: Essays in Defense
of Traditional Values (1981) jusqu’aux « conversations »
d’Along Some Rivers (2006), tous deux chez son princi-
pal éditeur, le classique Aperture, 2 New York. Ces deux
ouvrages ont — assez miraculeusement — été traduits en
frangais, le premier chez Fanlac (Périgueux, 1996), le
second chez Actes Sud, en coédition avec la Fondation
Cartier (Arles-Paris, 2007).

frontiére des écrits

En 2005, Turning Back: A Photographic Journal of
Re-exploration était coédité par les deux galeries qui repré-
sentent Adams aux Etats-Unis, Fraenkel 4 San Francisco,
Matthew Marks a New York. Soixante-dix images consti-
tuaient ’aboutissement d’un projet mené cinq ans durant
dans I’Oregon — ou le photographe et sa femme se sont
installés, apres avoir vécu longtemps dans le Colorado —,
pour documenter et dénoncer «la déforestation dans le
Nord-Ouest » du pays. Douvrage «part de I’océan, tra-
verse une région de foréts industrielles qui remplacent la
forét tropicale originelle, et s’achéve en atteignant le désert
de ’Oregon ».

Ce travail est lié a I'idée de frontiere, qu’Adams explore
depuis longtemps, a travers des séries successives qui ’ont
conduit de plus en plus loin vers 'ouest des Etats-Unis,
depuis The New West: Landscapes Along the Colorado
Front Range (1974) jusqu’a Time Passes (2007) réalisé
face au Pacifique. Au moment ot ’on s’appréte a célébrer
le bicentenaire de 'expédition menée en 1805 vers "ouest
américain par Meriwether Lewis et William Clark, Adams
constate que « désormais la frontiére ne pouvait étre qu’a
I’Est [et] qu’elle était aussi dangereuse que lorsqu’elle se
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Robert Adams, Restes d’une haie coupe-vent d’eucalyptus prés d’une plantation de citronniers dans les Redlands,
extrait de Los Angeles Spring, 1986. D.R.
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trouvait dans la direction opposée ». En conséquence, la
tache du photographe sera de rappeler a ses contempo-
rains qu’il leur faut «se retourner, faire face a ce qu’ils ont
créé, et tenter de le corriger, de lui donner une valeur, afin
que nous parvenions a créer ce pays que nous pensions étre
en train de créer lorsque nous allions vers "ouest, alors que
nous n’avons pas fait ce qu’il fallait pour cela ».

Tout a commencé avec ces coupes claires faites dans une
forét millénaire, qui ne sera jamais plus comme avant. «Si
on continue d’abattre les arbres [...], le sol va s’éroder de
plus en plus. Ce qui contribue de fagon majeure au réchauf-
fement de la planéte. » Mais Adams va plus loin: « Ce n’est
pas seulement une question de biologie, d’épuisement des
ressources. A mon sens, cela implique un épuisement de
Pesprit.» Il précise: «Celui qui n’a pas aimé assez un
arbre [...] — celui a qui cette expérience a échappé —, je le
plains parce qu’il ne vivra pas heureux. »

De fil en aiguille, la conscience qu’a le photographe d’un
«écocide » le conduit & un positionnement politique et
moral — éthique: «D’une certaine maniére, nous avons
construit une maison, nous n’en avons pas fait un foyer. »
Ou encore: « Notre systeme éducatif est en chute libre. Or
a moins que nous ne soyons capables d’apprendre a nos
enfants comment résister au mouvement de dévastation
mis en ceuvre par ce que nous voyons a la télévision,
la publicité, etc., nous ne saurons jamais nous protéger
nous-meémes. »

Ainsi s’exprime Adams, interrogé dans le cadre de
I’émission Art 21 par la chalne publique PBS, en 2007,
année ou la Fondation Cartier pour Part contemporain
expose a Paris «On the Edge », qui réunit des images
extraites de trois séries, West from Columbia (1990-
1992), Time Passes (1990-1992) et Turning Back (1999-
2003). Mais que ce soit au cours d’entretiens ou dans ses
écrits, le probleme tient a la facon dont Adams s’engage.
Jean-Francois Chevrier, grace a qui le musée d’Art moderne
de Saint-Etienne aura pu acquérir quelques tirages de la
série Our Lives and Our Children (1978-1981), le montre
bien, dans I’introduction qu’il rédige pour la traduc-
tion frangaise des Essais sur le beau en photographie:
Adams avoue «le risque d’étre pris pour un “précheur
évangéliste” obsédé par “le sentiment de I'inéluctabilité
du mal”. [Le photographe] croit a la clarté rédemptrice
de la forme artistique, méme si celle-ci peut difficilement
prétendre a une parfaite complétude, méme si I’échec est
fréquent et presque inéluctable, comme le mal, associé
a la finitude humaine (dans la plus rigoureuse tradition
chrétienne).» Adams développe ainsi, note Chevrier, « une
sorte de mystique négative sur fond écologiste ».

C’était mieux avant. Idéaliste, romantique, le photo-
graphe constate ’apocalypse présente et regrette le para-
dis perdu. Surtout, il veut a toute force que I’art régne
par la beauté souveraine, qui tient a la forme mais passe
aussi par la vérité. Cela le conduit a définir «la beauté en
photographie » d’une fagon quelque peu exclusive, mais
aussi a juger sans indulgence la création de son temps:
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«Quand I’art se définit par Damien Hirst et Jeff Koons,
C’est toute une société qui s’appauvrit. Je ne suis pas le
seul a vouloir faire autre chose. C’est dur de survivre
dans une situation ou dominent de telles figures. Nous
baignons dans I’ironie — quelle soupe! Quand je lis les
mots “art contemporain”, je m’enfuis dans la direction
opposée. C’est comme si rien n’avait plus de sens que
’argent. » Sans doute les textes d’Adams mériteraient-ils
d’étre examinés de plus prés... mais il est de fait qu’il
peut s’y montrer franchement conservateur (au passage,
ses références sont, sans surprise, des peintres comme
Rembrandt, Cézanne et Hopper, et parmi les photogra-
phes qui P’inspirent, il ne mentionne que des figures dis-
parues, Timothy O’Sullivan, Atget, Lewis Hine, Stieglitz,
Weston, Dorothea Lange), et peu tolérant. Or si 'on quitte
ce terrain polémique pour considérer ses photographies
elles-mémes, se posent d’autres questions.

forét des images

Le plus intéressant tient a ces moments ou le photographe
vacille sur un socle solidement établi (« Une image réussie,
C’est un universel concrétisé »). Lorsqu’il se trouve face a
une beauté paradoxale, allant de pair avec la catastrophe
qu’il a su tot déceler. On lui a en effet demandé «de faire
des photographies documentaires de la ville de Colorado
Springs, alors en pleine croissance. Je [...] fus étonné du
résultat: les images étaient effrayantes, mais une ou deux
étaient d’une beauté inattendue. Je ne pouvais pas Pexpli-
quer. J’eus le sentiment, a partir de 13, que j’avais quelque
chose a explorer. » D’ou cette analyse d’une de ses pho-
tographies les plus célebres, celle d’une femme en buste,
a contre-jour, par la fenétre de son pavillon: « D’un sens,
c’est 'image de la plus triste solitude et de ’architecture la
plus inhumaine qui soient. Mais sur cette image pleut, du
toit de la maison a la pelouse devant, la glorieuse lumiére
des hauteurs [du Colorado]. Nabokov disait qu’il n’y
avait nulle part de lumiére comparable a celle-1a, sinon
au cceur de la Russie. On le voit trés bien sur la photo-
graphie. Elle est absolument sublime. »

L’un des projets les plus étonnants d’Adams est celui de
Ouwr Lives and Our Children: Photographs Taken Near the
Rocky Flat Nuclear Weapons Plant (Aperture, New York,
1983). Cette fois, il photographie des hommes, des femmes
et des enfants, en cachant le grand-angle Hasselblad fixé a
sa main droite derriére un sac de provisions, choisissant
ceux dont Pexpression, ou la relation qu’ils entretiennent
entre eux, « promet ».

En 1995, il remporte le prestigieux prix Spectrum, a
Hanovre, grace 8 What We Bought: The New World, Scenes
from the Denver Metropolitan Area 1970-1974. C’est
dire que le travail accompli au cours des années 1970 et
au début des années 1980 demeure le plus chargé: le mes-
sage qu’il comporte est délivré intact, des années apres,
et il conserve en outre une force vive, que ne manifestent
pas toujours des travaux ultérieurs, plus distanciés.
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Adams sait, «ayant vécu a I’écart du monde, I’énorme
importance que peuvent avoir les livres ». Certains des
siens sont épuisés, hors de prix, il faut donc espérer que
le mouvement de rééditions amorcé avec The New West
par Walther Konig a Cologne en 2000 se poursuivra avec
le magistral What we Bought (Stiftung Niedersachen,
Hanovre, 1995) — il semble que la Yale University Art
Gallery envisage un fac-similé, puis une version augmen-
tée de Denver (1977). Ce qui permettrait & ces projets
de rencontrer enfin leur public. Mais les ouvrages qui
rendent actuellement ses images disponibles, pour qui
n’a pas I’occasion de voir les tirages, n’apparaissent pas
forcément satisfaisants.

«Si vous n’aimez les
surprises, ne soyez pas
pas photographe. »

1l suffit pour cela de regarder, parmi les plus réussis, le
somptueux portfolio publié en 2005 par Nazraeli Press a
Tucson, Arizona: Interiors 1973-1974; 'impeccable fac-
similé de The New West (initialement publié, en 1974,
par la Colorado Associated University Press avec une
préface de John Szarkowski), ou encore I'un des meilleurs
ouvrages d’Adams, Los Angeles Spring (Aperture, New
York, 1986) — dont certaines images sont curieusement
proches de celles de Lewis Baltz au méme moment, ou
évoquent Friedlander, quand certaines, dans The New
West, rappellent Winogrand ou Ruscha.

Les photographies que prend Adams, et qu’il tire lui-
méme, nécessitent une qualité de reproduction irrépro-
chable: des noirs profonds, de la subtilité dans les détails,
force et mesure pour les contrastes. A défaut, elles peuvent
apparaitre trop grises, plates et ternes, et partant, peinent
a s’imposer, convaincre, quand les images originales cer-
tainement se défendent tout autrement.

lumiere la nuit

Caractéristiques des recherches que peut mener Adams,
les deux albums publiés par Aperture a dix ans d’écart,
Summer Nights en 1984, dans un modeste format carré,
et Listening to the River: Seasons in the American West
en 1994, suivant une maquette a Pitalienne. Le second
associe les images verticales, étroites, par deux, trois, qua-
tre ou cing sur une ou deux pages horizontales, partant
du principe que chacune doit étre autonome, mais que
lorsqu’on en rapproche deux, ou plus, on obtient autre
chose encore. Le premier se concentre sur les effets de la
lumiére entre chien et loup ou dans ’obscurité, qu’elle
soit naturelle (lune, étoiles) ou non — urbaine, domestique,
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foraine... Adams retrouve avec cette contrainte I’acuité,
la tension et Pintensité de ses premieres images publiées.
La lumiere est, dit-il, ce qui inspire, avant tout — ot qu’il
soit, plus que tout.

Alors pourquoi Robert Adams, a la fin? Il apparait a ce
jour comme un photographe écologiste, héraut parfait de
la cause d’une nature maltraitée par ’homme, et ’on se
doute qu’en ces temps de prise de conscience des enjeux
relatifs a I’état de la planéte, ses préoccupations, nourries
depuis le début de sa carriére photographique, tombent
a pic, et permettront a son ceuvre de toucher un large
public. Ce serait tout sauf une bonne raison.

Adams, donc, malgré. Malgré certains propos rétro-
grades, un c6té donneur de lecons, malgré les variations
de son inspiration dans le temps. Résolument: pour sa
capacité a se remettre en question (« Ne pas esthétiser
le carnage»), a prendre des risques («Si vous n’aimez
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pas les surprises, ne soyez pas photographe »). Il suggere
ainsi qu’il aimerait retourner en Californie: « Prendre des
photographies la-bas était assez dangereux pour soulever
des questions. [...] C’était un paysage ou la colére était <
palpable.» Ou de facon tout a fait inattendue, a qui I’in-
terroge sur ce qu’il aimerait faire s’il avait de nouveau
trente ans: « Beaucoup de choses. Vous vous souvenez,
quand nous évoquions ensemble I’idée de monter une
entreprise de cartes postales? Des cartes comme autre-
fois, sans texte sur les images. De simples photographies
objectives de lieux ordinaires. On pourrait demander a
Ben, Mary, Bill, Ken, Willy et Chuck de nous aider. On
pourrait faire ¢a.»

Enfin, pour une définition impromptue, heureuse, de
ce que peut apporter la photographie: « Lorsqu’on est au
mieux de ce qu’on peut étre, lorsqu’on a de la chance,
on fait des images a cause de ce qui se trouve face a I’ap-
pareil, afin de rendre hommage a ce qui est plus grand,
plus intéressant qu’on ne I’est soi-méme. Cela, nous ne le

ssociation

faisons jamais a la perfection, alors qu’en retour, quelque
chose de parfait nous est donné: le sentiment de faire
partie de quelque chose. Ainsi, notre sujet nous redéfinit,
et fait partie de la biographie selon laquelle nous voulons
étre connus. » Pour ces raisons, Robert Adams, oui, peut
fermer, provisoirement, le ban. [
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