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redécouverte

paroles et 
chansons de 
l’immigration 
(maghrébine)
par Mogniss H. Abdallah

Deux figures de l’immigré 
dominent le débat public. À 
droite, celle du travailleur, toléré 
dans la mesure où il se laisse 
exploiter. À gauche, celle du 
damné de la terre, défendu pour 
ses souffrances. Elles occultent 
toutes deux un fait pourtant 
très simple : les immigrés ont 
une vie et des désirs propres, 
qui ne se réduisent pas aux 
lamentations de l’exil. Pour 
peu qu’on sache l’entendre, 
une musique en témoigne.

L es travailleurs immigrés n’ont pas été ces « hommes silen-
cieux », « taiseux » et « sans voix » généralement dépeints. 

Mais, pour s’en rendre compte, encore faut-il les écouter, et 
chercher à les comprendre dans leur propre contexte. Tel est en 
substance le postulat du Tactikollectif, groupe politico-culturel 
toulousain à qui l’on doit le refrain « Motivés, motivés, il faut 
rester motivés », scandé dans les mobilisations de rue depuis une 
décennie. Ce mot d’ordre, militant et festif à la fois, figure dans 
une reprise d’hymnes célèbres chantés le poing levé (Le Chant 
des Partisans, Bella Ciao, Le Temps des Cerises, Hasta Siempre 
etc.). On y trouve aussi Nekwni S Warrach N Lezzayer (Nous 
les enfants d’Algérie), un texte du poète kabyle Aït Menguellet 
qui « évoque au scalpel le désespoir d’une jeunesse [algérienne] 
qui se dit championne toutes catégories de la galère 1 ».

« tu as dilapidé ton temps et tu continueras à le faire »
Lors de sa sortie en 1997, cette reprise du poète kabyle ne suscita 
guère l’attention. Elle fut même considérée comme une petite 
coquetterie identitaire, en clin d’œil à l’origine algérienne de 
Magyd Cherfi et des frères Mouss et Hakim Amokrane, les porte-
parole du groupe de rock Zebda qui n’ont de cesse de rappeler 
par ailleurs leur « francité ». Plusieurs événements les touchant 
directement vont par la suite crisper la relation à leur « altérité ». 
En 2001 ils participent aux municipales à Toulouse sous les 
couleurs de la liste Motivé-e-s, qui obtient 12,38 % au premier 
tour. Leur chanson de circonstance, Ouste, Douste, devient un 
tube de campagne de la gauche. La riposte de la droite, emme-
née par Philippe Douste-Blazy, est cinglante : « Pas d’Arabes 
au Capitole », entend-on de tous côtés, avec l’assentiment de 
certaines franges de la gauche. Psychologiquement, le coup est 
rude. Et il ne passe pas. L’album Utopie d’occase (Zebda, 2002) 
confirme les désillusions ambiantes. « Qui sommes-nous et quelle 
reconnaissance est-on en droit d’attendre de la société fran-
çaise ? » s’interroge alors le chanteur Mustapha Amokrane. 

Symptomatiquement, cette question revient comme un leit-
motiv dans la chanson de l’exil revisitée depuis les années 90 
par Rachid Taha (ex-Carte de Séjour), l’Orchestre National 
de Barbès ou encore Amazigh Kateb, fils de l’écrivain algérien 
Kateb Yacine. « Écoute-moi camarade / Ne compte plus sur 
ses promesses / Elle t’aimera pas / Même à cent ans / Elle t’a 
joué la double face / Elle changera à chaque instant » prévenait 
Mohamed Mazouni, chanteur des années 1960-70. Rachid 
Taha, qui reprendra cette chanson dans son album Diwan 2 
en 2006, l’interprète aussi dans un clip vidéo. Sa ressemblance 
avec Mazouni y est sidérante, surtout pour qui a pu revoir 
dans Trésors de scopitones 2 un extrait de Clichy où le dandy 
d’autrefois chante sur un chantier, en guise d’adresse à sa tante : 
« Dans les tranchées la pelle m’a fatigué / Avec le chef que des 
embrouilles / Le chômage fait des ravages / Pour l’Arabe c’est 
toujours Non ! / Y’a pas d’embauche c’est trop tard / Le direc-
teur il n’est pas là / Tu t’appelles Ali et pas Bernard. »

La (re)découverte de ce type de chanson d’une résonance très 
actuelle permet de lever bien des a priori sur les pleurnicheries 
des « anciens », a priori bien souvent entretenus par les enfants 
d’immigrés eux-mêmes. Jusque-là, la génération de Mouss et 
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Hakim avait certes été imprégnée par la musique écoutée par 
les parents dans le salon familial autour du radio-transistor, de 
l’électrophone ou des débuts de Mosaïque sur FR3, la seule émis-
sion de télévision française donnant à écouter des chanteurs de 
l’immigration, mais les jeunes ne se souciaient vraiment pas du 
sens de paroles chantées dans des langues plus ou moins incom-
préhensibles pour eux. Leur truc c’était James Brown, Jimmy 
Hendrix, Carlos Santana, Bob Marley ou The Clash. Au mieux, 
ils commencent à s’intéresser aux artistes folk-rock comme Idir 
ou Djamel Allam, ou encore au raï des chebs (Khaled, Mami, 
Fadela et Sahraoui, etc.), qui s’expriment en kabyle ou en arabe 
dialectal, et jouent des airs virevoltant à grand renfort de gui-
tares, de batterie ou de claviers électroniques. 

Les jeunes d’alors étaient très loin d’imaginer que leurs 
parents, désespérément discrets à leurs yeux, aient pu eux aussi 

investir la musique comme moyen d’expression de leurs vécus, 
attentes et aspirations, voire en faire un usage subversif. Et cela 
bien avant les yéyés arabes ou berbères des scopitones. Certes, 
beaucoup de chansons de la Ghorba (l’exil) évoquent, avec un 
remords lancinant, les égarements de « l’étranger dans le pays 
des autres », telle Ya Rayah (Toi le partant) de Dahmane El 
Harrachi, devenu un tube world-music depuis sa reprise par 
Rachid Taha en 1996. « Tu as dilapidé ton temps et tu continue-
ras à le faire », sermonne-t-il, apostrophant ses semblables par 
des monologues intérieurs empreints d’une morale suggérant par-
fois l’auto-ségrégation : « Ni ami ni voisin, je préfère rester seul / 
Plutôt que de fréquenter des gens mal intentionnés. » « Garde tes 
limites, ne les agresse pas. Reste parmi nous tu verras : le racisme, 
les racistes, cela n’existe pas ! » dit un interlocuteur immigré cité 
par Abdelmalek Sayad, sociologue proche de Pierre Bourdieu 

Carte de Séjour en 1986 avec la reprise de Douce France ; pièce de théâtre 
de Kateb Yacine, Mohamed, prends ta valise, jouée à travers la France en 
1972 ; deux grandes voix de la chanson kabyle, produites par la Voix du 
Globe à Barbès : Slimane Azem et Hanifa.
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qui s’est beaucoup inspiré de la poésie chantée de Slimane Azem 
pour affiner sa théorie de la « double absence ». Ce barde 
kabyle, qui trouvait son inspiration tout en travaillant à l’usine 
(Longwy) ou sur les chantiers du métro parisien, résume avec 
justesse le dilemme des immigrés, seuls ou en famille : « Rester 
ou s’en aller / S’en aller ou rester / Il s’en est allé un jour mais 
en pensée / Il est revenu avant d’être parti. »

Kamel Hamadi, auteur-compositeur-interprète prolifique, 
chante lui aussi, avec sa femme Noura, les tourments de l’exil, 
la nostalgie du pays et la famille délaissée. Mais il se démarque 
en 1955-1956 des lamentations mélancoliques et résignées : « Si 
aujourd’hui tu endures des misères, demain ce sera la joie / 
L’impatience est de mauvais aloi ! / Quelle que soit la situation, 
résiste ! », clame-t-il à la radio, entre Alger et Paris. Ses exhor-
tations à goûter aux « Charmes de la vie » – c’est le nom de 
l’émission – et à la résistance sont diffusées dans les émissions 
en langues arabes et berbères (Elab) sous la surveillance de plus 
en plus sourcilleuse des autorités 3.

« nous voilà chenus avant l’âge »
De fait, le contrôle de l’expression culturelle des indigènes et 
des migrants constitue un enjeu important depuis belle lurette. 
En 1931, le musée de la Parole et du Geste profite ainsi de la 
tenue à Paris de l’exposition coloniale pour « fixer sur disques 
la musique et les parlers coloniaux », prétendant ainsi « entre-
prendre, en même temps qu’une œuvre scientifique, une œuvre 
de large propagande française ». 173 disques 78 tours sont alors 
produits et portés au catalogue Pathé 4.

Il s’agit d’allumer des contre-feux au développement d’une 
expression culturelle populaire liée au mouvement nationaliste 
naissant, emmené par l’Étoile Nord-Africaine (Ena), organisation 
lancée dans l’immigration par Messali Hadj en 1926. Depuis les 
années 1920, ouvriers, éboueurs ou marchands ambulants se 
retrouvent en effet dans des cafés-hôtels, tenus principalement 
par des Kabyles, pour jouer de la musique, des sketchs de 
théâtre, ou déclamer des poèmes. Pour ces travailleurs souvent 
analphabètes et sans formation musicale savante, l’improvisa-
tion avec le public prédomine. Les thèmes abordés ont trait à 
l’expérience du quotidien, mais aussi à la nécessité de réveiller 
les consciences. Dans une chanson ultérieure, Akli Yahiaten 
décrira cet état d’esprit autodidacte : « Nous voilà chenus avant 
l’âge / Par un quotidien de misère / Nous avons tant vu et 
nous verrons encore / Nous avons fréquenté chaque peuple / Et 
compris la vie / Même si nous ne savons pas lire / Notre parole 
est clairement édictée / Sans pour autant l’avoir écrite / Nous 
n’avons pas de complexe à nous faire entendre. »

Si les immigrés se réunissent dans les cafés ouvriers arabes, ils 
fréquentent aussi les cabarets orientaux du Quartier Latin où 
ils côtoient des « maîtres à penser » de la musique moderne du 
Moyen-Orient, parmi lesquels le célèbre Mohamed Abdelwahab. 
Sans oublier les salles de cinéma où sont diffusées les fameuses 
comédies musicales du cinéma égyptien. Les cabarets, les ciné-
mas spécialisés et la chanson égyptienne sont alors vecteurs 
de diffusion des aspirations nationalistes. À ce titre, ils sont 
dans le collimateur de la censure. La salle de cinéma Le Roxis 

(Paris IXe), qui programme à la fois des films, des concerts et 
du théâtre, est fermée sur ordonnance de la préfecture de police 
pour « subversion caractérisée ». Idem pour le Tam-Tam, cabaret 
où se produisait la future diva Warda Eldjazaïria. Tenu par son 
père, ex-gérant d’un foyer d’ouvriers à Boulogne-Billancourt, 
le lieu était identifié comme un repère du fln. 

Restent les nombreux cafés, estimés en 1958 à 860 dans Paris 
intra-muros, qui servent de lieu de réunion pour les tajmaat, ou 
assemblées villageoises, et qui accueillent les tournées d’artistes 
sillonnant le pays. Comme ces représentations génèrent des reve-
nus non négligeables, des collecteurs de fonds du FLN passent 
régulièrement pour réclamer aux artistes leur cotisation. Parmi 
eux Akli Yahiaten qui, arrêté, composera en prison sa fameuse 
chanson El Menfi (Le Banni). Hanifa, une des rares femmes à 
chanter dans des cafés exclusivement masculins, aurait elle aussi 
participé à la collecte de « l’impôt révolutionnaire ». 

Au lendemain des indépendances et de la guerre israélo-arabe 
de juin 1967, les artistes « orientaux » vont chèrement payer 
leur engagement : les grandes sociétés françaises du disque arrê-
tent leur production. Anticipant cette évolution, le producteur 
indépendant Si Soulimane crée sa propre maison d’édition, La 
Voix du Globe. Ahmed Hachelaf, longtemps directeur des Elab 
sur Paris-Inter, rachète une partie du catalogue Pathé et fonde 
le Club du disque arabe, contribuant ainsi à sauvegarder une 
partie du patrimoine sonore de l’immigration. Et des artistes 
comme Akli Yahiaten, Salah Saadaoui ou encore Mohand Saïd 
Oubélaïd, ex-ouvrier de Billancourt viré en 1962 de chez Philips 
alors même que les ventes de ses disques se comptaient par cen-
taines de milliers, ouvrent des cafés ou des boutiques pour conti-
nuer leurs activités : « La quinzaine de Renault est bonne. Elle 
atténue l’exil pour qui sait l’utiliser », assume Saïd Oubélaïd.

Salah Saadaoui monte aussi son propre label, renouant avec 
la pratique de l’édition à compte d’auteur, pratiquée par de 
nombreux artistes amateurs qui faisaient ensuite diffuser leurs 
disques par Mme Sauviat, disquaire à Barbès. L’autonomie 
d’action ainsi acquise lui donnera une plus grande latitude 
pour s’exprimer librement, sans devoir systématiquement avoir 
recours au khafia (sens caché, longtemps encore utilisé au Maroc 
par des groupes critiques vis-à-vis du pouvoir comme Nass el 
Ghiwane). Pendant la guerre, Saadaoui avait célébré les liens 
entre artistes de différentes cultures, Arabes, Berbères et Juifs 
constituant une véritable « société des musiciens ». La « frater-
nité de l’exil » entre artistes se perpétuera un temps : Saadaoui 
jouera parfois ainsi de la darbouka en compagnie de Slimane 
Azem, personna non grata en Algérie. Dans Le Bœuf reconnaît 
son frère (1965), ce dernier dénonce le « lien rompu » entre 
les dirigeants d’alors, Ben Bella et Boumediene. La chanson, 
ramenée clandestinement par les immigrés en vacances au pays, 
circulera sous le manteau. Salah Saadaoui et son frère Hamou 
fréquentent aussi Kateb Yacine, qui délaisse la littérature roma-
nesque pour se consacrer au théâtre populaire, plus à même 
selon lui de développer l’arabe dialectal, en opposition à la 
langue de bois officielle : l’arabe classique. 

Cependant Alger reste une plaque tournante du tiers
mondisme et de son effervescence culturelle initiale. Ainsi le 
festival panafricain de 1969 accueille-t-il pêle-mêle la jeune 
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kabyle Malika Domrane, Abdelkader Chaou et ses mélodies 
chaâbi renouvelées, Mamadou Keïta et son djembé guinéen ou 
encore Archie Shepp, figure de proue du free jazz, accompagné 
par des musiciens gnawas nord-africains. 

« j’y suis j’y reste »
Les rencontres culturelles et politiques au Festival panafricain 
d’Alger vont avoir des répercussions jusque dans l’immigration, 
et plus particulièrement dans les foyers. Depuis 1969, des grèves 
contre les conditions de logement ont éclaté à Saint-Denis et 
à Pierrefitte-sur-Seine. Pour les animer, un groupe de militants 
africains parmi lesquels Mamadou Konté – alias « camarade 
Mathieu » 5 – diffuse des films sur l’action des Black Panthers, 
partisans de « l’insurrection musicale » version Archie Shepp. 
Survient l’idée d’inviter un groupe de free jazz noir américain. 
En faisant la tournée des foyers, ils découvrent l’ampleur de la 
pratique musicale des résidents, africains ou arabo-berbères. Des 
artisans y fabriquent des instruments avec les moyens du bord. 
Les jeunes ouvriers, coupe afro et pattes d’eph’, s’enthousias-
ment eux pour la pop music. Quant aux étudiants-travailleurs 
politisés, majoritairement tunisiens ou marocains, ils entonnent 
inlassablement les chants de Marcel Khalifa ou de Cheikh Imam, 
dédiés à la cause palestinienne, symbole de la lutte contre l’en-
semble des régimes arabes compromis avec l’impérialisme. Par 
ailleurs les sketchs théâtraux chantés, popularisés par la pièce 
Mohamed prends ta valise de Kateb Yacine, ou par la troupe Al 
Assifa et le groupe Le Bendir déchiré – proches du Mouvement 
des Travailleurs Arabes –, font des émules. Le principe de l’inter
action entre comédiens et spectateurs, théorisé par Augusto Boal 
(Théâtre de l’opprimé) séduit en effet bien plus que les discours 
de meeting jugés trop idéologiques. Les militants anti-franquis-
tes espagnols et les Portugais en pleine révolution des œillets 
s’invitent eux aussi dans la mêlée, introduisant au passage la 
pratique des émissions radio pirates. 

Un indescriptible mélange des genres s’opère ainsi à l’occasion 
de fêtes improvisées dans le cadre de la lutte pour la reconnais-
sance des droits des résidents : jusque-là, le règlement intérieur 
interdisait le droit de réunion et de libre expression ! Désormais, 
des groupes culturels répètent au sein même des foyers et font la 
tournée des sites en grève. Ils donnent aussi des spectacles dans 
des usines où des ouvriers immigrés ont déclenché des luttes 
autonomes sur la question des papiers et des conditions de travail. 
Et lors des rassemblements les travailleurs eux-mêmes scandent 
leurs revendications en claquant des mains et en dansant sur 
des airs populaires détournés avec humour, tel l’entraînant Sidi 
Mansour, Ya Baba. La cassette audio, désormais accessible à 
tous, est entre-temps devenue un mode de communication très 
prisé par les immigrés qui multiplient les enregistrements poli-
tiques ou culturels plus ou moins « sauvages », avant de les 
diffuser dans les foyers, sur les marchés ou sur les chaînes de 
montage. Des lettres-cassettes sont aussi expédiées à la famille. 
En retour, les immigrés reçoivent des cassettes regorgeant d’his-
toires croustillantes et d’enregistrements musicaux du pays.

Fait marquant des années 70, les artistes immigrés se produisent 
devant leurs publics traditionnels à l’occasion de nombreuses 

initiatives culturelles auto-organisées 6, mais ils s’adressent aussi 
directement aux Français, pour exprimer leurs préoccupations 
face à l’aggravation de la situation sociale, à la recrudescence du 
racisme et aux menaces persistantes de refoulement. En réaction 
au « million Stoléru » censé inciter les immigrés au retour, la 
génération des chanteurs de l’exil produit plusieurs morceaux 
sur la carte de résidence aux allures de protest-songs. « De l’exil 
je n’ai plus rien à espérer / Dépose la carte de résidence / Arabe 
retourne chez toi, ces terres haïssent mon cœur », chante Fatima 
Soukarassia. L’ambiguïté entre rester ou partir, Mazouni, Azem, 
ou encore Saadaoui en jouent aussi, dans des textes déclamés 
pour la circonstance sur un mix linguistique franco-arabo-
berbère. « On me dira plus jamais bicot, bougnoule / va-t'en 
rentre chez toi » s’insurge Saadaoui. « Les racistes c’est des mah-
bouls. Je fais mon déménagement ! » Plus sobrement, Slimane 
Azem conclut : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, si je dois 
vous dire adieu / Sachez que mes aïeux ont combattu pour la 
France. » Comme un mémo pour l’histoire.

Finalement, on sait que très peu d’immigrés repartiront. Et, 
même lorsque c’est le cas, ils revendiquent la liberté d’aller et 
venir dans la dignité. Les nouvelles générations émergeant à 
partir des années 80, héritières de « l’exil qui a trop duré », se 
sentiront dès lors légitimes pour exprimer leur détermination : 
« Ils pleurent mais moi je reste / Et je le dis sans conteste / J’y 
suis j’y reste », s’exclame Zebda dans Utopie d’occase. « Moi 
c’est décidé je reste / J’y suis j’y reste » répète le groupe comme 
en lointain écho à Lounis Lounès, chanteur de l’épopée Rock 
against Police qui proclamait « On me rayera pas d’ici ! ». 

Par un curieux hasard de l’histoire, au moment même où 
les jeunes s’affirment « ici et maintenant » dans l’espace public, 
disparaissent les grandes voix de la Ghorba, Dahmane 
El Harrachi, Hanifa et Slimane Azem. Il faudra attendre le tour-
nant du siècle pour voir un réel processus de réappropriation 
de ce patrimoine vivant de la culture de l’immigration. Avec, il 
faut le dire, des risques sérieux de récupération multiples par le 
show biz, les « entrepreneurs de la mémoire » et autres adeptes 
d’une (ré)écriture institutionnelle de l’histoire de l’immigration 
réduite à son inscription dans le seul « roman national ».  ■ 

[notes]
1.	 Livret-pochette du disque Motivés !. Pour leur reprise du répertoire des chan-
sons de l’immigration, cf. la revue Origines contrôlées, n°3, 2007, ou le site {www.
tactikollectif.org}.
2.	 Documentaire de Michèle Colléry et Anaïs Prosaïc, Canal +. Pour une critique 
du décalage texte/images dans les scopitones des années 70 diffusés dans les cafés 
arabes, cf. Johanne Larrouzé, L’Exil a duré, La Compagnie, Marseille, 2007.
3.	 Cf. Mehenna Mahfoufi, Chants kabyles de la guerre d’indépendance, éd. 
Séguier, 2002.
4.	 Pascal Cordereix, « Les enregistrements du musée de la Parole et du Geste 
à l’Exposition coloniale, Entre science, propagande et commerce », Vingtième 
siècle, revue d’Histoire n° 92 – 2006 / 4.
5.	 Fondateur en 1978 d’Africa Fête.
6.	 Parmi lesquelles les Fêtes de l’unité des foyers Sonacotra et les festivals de 
théâtre populaire des travailleurs immigrés, organisés au niveau national entre 
1975 et 1982.
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