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«M ais maintenant il n’y a plus personne là-
haut. Alors elle regarde en bas, dans l’eau, 

un peu tremblante, un peu curieuse aussi, et l’eau est 
grise, effrayante, hachée de pluie. C’est le dernier soir, 
son dernier soir en ce monde, et c’est l’eau du dernier 

soir. Elle tremble un peu, elle s’en 
va, elle tremble, elle va au gou-
vernail où il n’y a plus personne, 
et là quelque chose la traverse 
comme une libre disposition de ses 
membres, elle n’est plus effarée ni 
tremblante, elle s’installe calme-
ment au gouvernail, regarde en 
avant, où l’on ne voit plus au loin, 
et le navire s’élève et s’abaisse, 
ça dure longtemps comme ça, des 
heures, des heures, il fait nuit, ça 
monte et ça descend, on le voit 
confusément, on voit tout confusé-
ment, on nage dans le pluvieux, le 
gris, l’effrayant, l’eau est déjà tout 
alentour, on ne voit presque plus 
rien, seulement quelque chose de 
gris, de perdu, semblable à une 

ombre  : ça monte et ça descend, ça descend et ça 
monte… 
J’écris ça près d’elle, et elle dort. »
Ce déluge extrait des Journaux 1920-1922 de 
Brecht, traduits par Michel Cadot et publiés par 
L’Arche en 1978 : le vendredi 18 mars 1921, plans 
muets d’un film – ou bien écho moderne, solitaire, à 
la dernière des saisons de Poussin ; ou bien encore 
introduction à ce qui suit.

Celui-là ne va jamais si loin qui ne sait où il va
Qui croirait, pour commencer, à la réalité d’un 
homme qui porte ce nom doublement heureux ? 
Et son histoire  : naître vénitien, en 1820 (ou 25, 
ou 30  ?)  ; vivre à Malte, y devenir un jour bri-
tannique, apprendre la photographie vers 1850, 
auprès d’un certain James Robertson, qui sera 
son beau-frère  ; à Paris acheter le matériel qu’il 
utilisera sa vie durant  ; gagner l’Orient, par la 
Grèce (1853), couvrir en chemin la guerre en 
Crimée (1855), puis la répression de la révolte 

des Cipayes, prendre en Inde cinq cents clichés ; 
en Chine (1860), photographier le sac du Palais 
d’été  ; s’embarquer, à l’invitation d’un ami cor-
respondant de l’Illustrated London News, pour le 
Japon (1863)  ; ouvrir à Yokohama un premier 
studio de photographie  ; voir brûler presque 
tout son stock, avec la ville entière (1866)  ; tout 
reconstruire  ; tout quitter (1884) et se rendre au 
Soudan  ; gagner la Birmanie, refaire sa vie une 
fois encore, et mourir antiquaire à Rangoon, en 
1907 (ou 08). Deux ans seulement après l’incendie 
de Yokohama, publier deux albums décrivant 
un Japon de rêve, d’abord les paysages (Views of 
Japan), ensuite les personnes (Native Types). Et s’il 
y avait entre les deux une vraie différence ?
Depuis longtemps je recherchais le Photo Poche 
consacré à Felice Beato, je viens de le trouver  
d’occasion chez un libraire, le regarde attenti-
vement, lis le texte accompagnant les images, il 
date d’il y a dix ans, il faudrait vérifier si depuis 
est paru quelque ouvrage qui mette à jour ces 
connaissances, savoir aussi si ce qui me vient peut 
être fondé, à quel point. 
Parmi les soixante images reproduites, quelques 
paysages, en particulier Une allée de Nara, tra-
versée par un chevreuil, exactement au centre, 
entouré de six biches gracieuses, tranquilles. Ce 
qui m’émeut : d’abord la proximité d’un spectacle 
guetté dans l’enfance, si souvent espéré par ma 
grand-mère, en Sologne, pour qui rien n’était plus 
beau que le cerf aperçu à la lisière du bois, depuis la 
route, loin. Ensuite, cette idée que l’image pourrait 
provenir aisément d’ailleurs, autre temps, autres 
lieux, ce spectacle avoir été vu par Hawthorne, ou 
Heine, au Canada, en Italie, Écosse ? Enfin la ren-
contre de ces deux patiences, l’animale et l’humaine, 
la fragile reconnaissance de l’une par l’autre, et 
pourquoi pas vice versa. Comment les bêtes 
n’ont-elles pas détalé, il a fallu au photographe 
plus d’un instant pour installer son appareil et 
prendre le cliché, il était d’après l’angle très proba-
blement visible, à découvert, possiblement mena-
çant, peut-être même n’était-il pas seul, même si 
précautionneux, habile et silencieux, comment 
n’a-t-il pas fait s’enfuir des animaux farouches – à 
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à la fin du 19ème siècle, 
technique oblige, c’est à la 
peinture que la photographie 
doit ses couleurs... et 
peut-être un peu plus : ce 
n’est pas un hasard si felice 
beato parle du coloriste 
auquel il eut recourt comme 
de son « artiste ».
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moins qu’ils ne soient domestiques, animaux de 
contes  ? Vient encore après l’extrême délicatesse 
du coloriste, dans le choix des tons, densités, dans 
la mesure ou même dans la retenue du geste, qui 
le conduit à teinter à peine le sable rosé, le blanc 
bleuté du ciel. L’herbe des fossés n’est pas la même 
que celle, rase, sous les arbres, et ceux-ci ne sont 
pas du même vert selon leur âge, leur exposition, 
comme le brun des troncs, miel ou sombre, et le 
soleil caché colore d’une aura jaune et chaude 
l’extrémité de branches. Si cette image ressemble 
à quelque chose, ce n’est ni à la réalité (laquelle ?), 
ni à une estampe ou peinture, ni à une photogra-
phie, couleur ou noir et blanc, sépia. À la rigueur, 
un autochrome ? Plus sûrement un songe, qui ne 
vous quitte plus.
Je trouve à d’autres paysages des qualités analo-
gues, qui les distinguent assez d’autres clichés 
du même photographe. Sa biographie précise 
qu’il aura fait paraître, cinq ans après son instal-
lation au Japon (il était alors âgé d’une quaran-
taine d’années), ses Photographic Views of Japan 
with Historical and Descriptive Notes, Compiled 
from Authentic Sources, and Personal Observations 
During a Residence of Several Years, dont le premier 
volume réunissait les paysages qu’il « avait eu, écrit 
Hélène Bayou, l’occasion de parcourir au cours de 
ses divers voyages d’accompagnement de missions 
diplomatiques (c’était là le seul prétexte permettant 
à un Européen de voyager au-delà du périmètre d’une 
quarantaine de kilomètres autour de Yokohama et 

de Kanagawa). Le second (…) présente une série de 
portraits  (…). Beato posait là, dès 1868, les deux 
grands thèmes de la photo-souvenir telle qu’elle 
serait pratiquée jusqu’au début du XXème siècle. » 
En dépit des talents de Charles Wirgman, son 
associé, pour la peinture et le dessin, la décision 
fut prise d’utiliser pour le coloriage des épreuves 
une main-d’œuvre locale, et en particulier de faire 
intervenir celui qui deviendra le coloriste attitré 
de Beato – qui le nomme My Artist.
Sans doute il n’y a pas beaucoup moins de finesse 
dans la coloration des portraits ni des scènes 
de genre (encore que si, pour certaines). Mais 
lorsque ce défaut existe, il redouble celui de ce 
qui m’apparaît comme stéréotypes redoutables, 
pour certains importés d’Occident et appliqués sur 
place. Le soupçon contamine, envahit la plupart des 
images figurées, à de rares exceptions près. Ou bien 
est-ce que les types indigènes nous sont devenus 
à ce point familiers qu’ils sont désormais usés 
par tout un folklore japoniste les faisant paraître 
attendus, alors qu’il affecterait moins les paysages 
– même le mont Fuji, et pourtant… On n’arrange, 
ne maquille pas de la même façon une grotte au 
fond d’un lac où vogue un bateau-jouet, le com-
bat d’étendards au-dessus d’une rue d’Osaka, les 
nuées d’une glycine-guimauve au-dessus de l’eau. 
Ozu rafraîchira le tout.
Il faut, pour que de rares scènes de genre ou por-
traits échappent à la convention comme à la miè-
vrerie, qu’ils manifestent un vrai mystère, décou-

Felice Beato, 

Magasin de curiosités, 

Curio Street, Yoko-

hama. Société de Géogra-

phie, Paris. (DR)
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rageant les interprétations si promptes à venir. 
Soit toute une théorie d’effigies prises devant des 
décors peints, exotiques alors, aujourd’hui si peu, 
comme épuisées, telle la Femme en vêtement d’hiver, 
près d’une lanterne de pierre. Je préfère cent fois le 
mur nu derrière le Samouraï au visage pris dans un 
capuchon-heaume, le sol qui tangue, et surtout ses 
pieds, le bas de sa jupe un peu flous, bougés. L’affé-
terie des Deux femmes chuchotant comparativement 
me semble insupportable, rien ici ne se soustrait au 
code, fut-il postérieur.
Il y a pourtant, intermédiaire, cette beauté allongée, 
nue presque jusqu’à la taille, assurée, confiante, 
quand sa servante à genoux près d’elle est toute à 
son absence  ; sur le coffre aux étoffes, à côté, se 
trouve disposé un ornement tout hérissé de plumes, 
dont la destination intrigue – et le papier peint qui 
se brouille, au fond, n’a rien d’oriental : où donc est-
on, chez qui, et si l’on peut imaginer qui ces deux 
sont, d’où vient la plus humble, dont le costume a 
été coloré avec tant de soin, ciel, prune, jonquille, et 
chair, et rose vif ; observez le jeu de leurs éventails 
demi ouverts, l’une le déploie vers le haut, l’autre le 
laisse pendre, elle porte deux bagues aux doigts, son 
index posé sur le V de l’éventail renversé, l’auricu-
laire de l’autre main contre sa joue, près de ses lèvres 
entr’ouvertes. Peu de doute sur la mise en scène, 
l’intérêt tient évidemment à ce qui lui échappe, 
nous échappe encore, un élément secret du décor, 
un regard éperdu, vide, un objet ou trophée peu 
déchiffrable au non-initié.
Le Moine Pèlerin : non seulement il pose, s’appuyant 
sur un vain bâton de marche devant la montagne 
peinte qu’il ne gravira pas, mais à ses pieds ont été 
déposés monticules de terre, pierres, petits cailloux, 
racines et brindilles, même un arbrisseau. Je n’y 
crois pas une seconde. À l’opposé, voir tout ce qu’a 
de solennel, d’extraordinaire, l’assemblée réunie 
sous le pin tortueux du Jardin à Hatta, entre Odo-
wara et Hadori (lanternes de pierre). Rien ne dit qui 
sont ces treize hommes, certains debout, d’autres 
assis, les uns plus jeunes, d’autres vêtus à l’occi-
dentale, certains fixant l’objectif. Aucun ne sourit, 
pourquoi souriraient-ils  ? Certains paraissent se 
ressembler. Certains ont les yeux baissés. Dans le 
regard des deux situés aux extrémités, on peut lire 
sinon de la morgue, une hauteur, et peu d’aménité. 
La splendeur du pin compliqué autour duquel ils se 
tiennent : une espèce de dragon végétal qu’ils défen-
draient. Ils font corps.
La Vue du mont Fuji est-elle colorée ? Si peu. Ciel 
entre jaune et rose, puis quatre plans sépia du plus 
clair (lointain) au plus proche (foncé) ; les hauteurs, 
bleu ou violet, sauf la neige au sommet. Une crête 
au-dessous, mangée de nuages, paraît verdie. Une 
autre, bien plus près, brune un peu rouge, on dis-
tingue la cime d’arbustes, et une brume ou fumée 
blanchâtre. La dernière, la plus sombre, où des 

branches d’arbre mort se lisent comme en réserve. 
Une couleur fantôme, un spectre de couleur ? Dans 
l’Escalier menant à la tombe de Tokugawa Ieyasu à 
Nikko, le gris de la pierre, les troncs minces, feuil-
lages, mousses, sans surprise, mais : des lichens 
turquoise réveillent la torpeur du marcheur et du 
spectateur. La minutie extrême mise à décorer le 
Magasin de curiosités, Curio Street, Yokohama : le ton 
sépia de l’ensemble assez léger pour ne pas éteindre 
les couleurs les plus fines (azur) comme les plus 
vives (sang), des ors. Chaque motif se distingue, 
chaque objet attire l’œil, tous font une mosaïque 
comme un concert. Après l’avoir assez contemplé, 
sans pouvoir tout identifier ni le vouloir d’ailleurs… 
au sol file un animal, gecko  ?, scrupuleusement 
peint en vert. 
D’un côté donc, le cliché jusqu’à la nausée. De 
l’autre, la fraîcheur inespérée de vues que l’on 
découvre, comme vierges – même les temples, 
ponts de bois : pourquoi, ou comment ? Par le fait 
d’un coloriste dépassant largement la mission qu’on 
lui a confiée. Aussi, ces vues n’expriment pas le 
même extrême-orientalisme en chambre, confiné 
ou surcodé, des portraits. Le sanctuaire à marée 
basse, la clairière d’un parc planté de bambous, 
on ne les aura pas tant vus, ni même imaginés. Et 
l’étalage de curiosités, la cascade, peuvent également 
rappeler autre chose – tout autre chose même, un 
tableau d’Ensor ou un autre de Polke. Ainsi : deux 
fois béni soit l’artiste de Beato, parce que grâce à 
lui certaines de ses photographies échappent au 
cliché, et parce qu’au-delà, elles atteignent parfois 
bien plus, nous touchent et nous retiennent pour 
quelque raison que nous n’aurions su inventer, le 
choix de nuances rares (ambre, tilleul et bleu canard 
habillent un samouraï) animant un arrière-plan 
neutre, la rigueur et la fantaisie consacrées à chaque 
obi, chaque fleur au chignon de geishas de dos, leur 
charme tient, leur séduction, à la déclinaison, même 
costume et même pose, qui leur fait abandonner la 
grâce individuelle de leurs traits, d’une expression 
mutine, d’un peu de peau découverte ou d’un geste 
aguicheur. 
C’est par leur couleur que ces images restent – une 
couleur irréelle, qui n’est pas techniquement celle 
de la photographie, ni peut-être non plus celle de 
ce qu’elles figurent. Couleur mentale, avant d’être 
appliquée d’un pinceau patient, décidé, sachant 
déposer les nuances d’un songe personnel, intime 
et généreux. L’artiste de Beato était-il à Nara, il a su 
charmer les bêtes en liberté, suspendre le brouil-
lard de l’eau, enluminer les porcelaines exposées à 
notre désir d’Orient. Et cependant il y a dans son 
art d’ornementation, dans ce service inspiré auquel 
l’art de Beato doit tant, quelque chose de fugitif, de 
mourant, qui l’apparente à l’arc-en-ciel ou à l’aile 
de papillon, une diaprure qui résiste au temps, sans 
que l’on sache, et c’est tant mieux, comment. n

L’intérêt tient 
à ce qui nous 
échappe, 
un élément 
secret du 
décor, 
un regard 
éperdu, vide.
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