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deux fois béni I'artiste de Felice Beato

par Anne Bertrand

A LA FIN DU 19" SIECLE,
TECHNIQUE OBLIGE, C'EST A LA
PEINTURE QUE LA PHOTOGRAPHIE
DOIT SES COULEURS...
PEUT-ETRE UN PEU PLUS : CE
N’EST PAS UN HASARD S| FELICE
BEATO PARLE DU COLORISTE

AUQUEL IL EUT RECOURT COMME

DE SON « ARTISTE ».
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I\/l ais maintenant il n’y a plus personne la-
« haut. Alors elle regarde en bas, dans l'eau,

un peu tremblante, un peu curieuse aussi, et Ueau est
grise, effrayante, hachée de pluie. C'est le dernier soir,
son dernier soir en ce monde, et c’est 'eau du dernier
soir. Elle tremble un peu, elle s’en
va, elle tremble, elle va au gou-
vernail ou il n’y a plus personne,
et la quelque chose la traverse
comme une libre disposition de ses
membres, elle n’est plus effarée ni
tremblante, elle s’installe calme-
ET ment au gouvernail, regarde en
avant, ou I'on ne voit plus au loin,
et le navire séleve et s’abaisse,
ca dure longtemps comme ca, des
heures, des heures, il fait nuit, ¢a
monte et ca descend, on le voit
confusément, on voit tout confusé-
ment, on nage dans le pluvieux, le
gris, Ueffrayant, Peau est déja tout
alentour, on ne voit presque plus
rien, seulement quelque chose de
gris, de perdu, semblable a une
ombre : ca monte et ca descend, ca descend et ca
monte...

Jécris ca pres delle, et elle dort. »

Ce déluge extrait des Journaux 1920-1922 de
Brecht, traduits par Michel Cadot et publiés par
L’Arche en 1978 : le vendredi 18 mars 1921, plans
muets d’'un film — ou bien écho moderne, solitaire, a
la derniere des saisons de Poussin ; ou bien encore
introduction a ce qui suit.

Celui-la ne va jamais si loin qui ne sait ou il va
Qui croirait, pour commencer, a la réalit¢é d'un
homme qui porte ce nom doublement heureux ?
Et son histoire : naitre vénitien, en 1820 (ou 25,
ou 30 ?) ; vivre a Malte, y devenir un jour bri-
tannique, apprendre la photographie vers 1850,
aupres d’'un certain James Robertson, qui sera
son beau-frere ; a Paris acheter le matériel quil
utilisera sa vie durant ; gagner I'Orient, par la
Grece (1853), couvrir en chemin la guerre en
Crimée (1855), puis la répression de la révolte

des Cipayes, prendre en Inde cinq cents clichés ;
en Chine (1860), photographier le sac du Palais
d’été ; s'embarquer, a l'invitation d'un ami cor-
respondant de I'lllustrated London News, pour le
Japon (1863) ; ouvrir a Yokohama un premier
studio de photographie ; voir bruler presque
tout son stock, avec la ville entiere (1866) ; tout
reconstruire ; tout quitter (1884) et se rendre au
Soudan ; gagner la Birmanie, refaire sa vie une
fois encore, et mourir antiquaire a Rangoon, en
1907 (ou 08). Deux ans seulement apres I'incendie
de Yokohama, publier deux albums décrivant
un Japon de réve, d’'abord les paysages (Views of
Japan), ensuite les personnes (Native Types). Et s'il
y avait entre les deux une vraie différence ?
Depuis longtemps je recherchais le Photo Poche
consacré a Felice Beato, je viens de le trouver
d’occasion chez un libraire, le regarde attenti-
vement, lis le texte accompagnant les images, il
date d'il y a dix ans, il faudrait vérifier si depuis
est paru quelque ouvrage qui mette a jour ces
connaissances, savoir aussi si ce qui me vient peut
étre fondé, a quel point.

Parmi les soixante images reproduites, quelques
paysages, en particulier Une allée de Nara, tra-
versée par un chevreuil, exactement au centre,
entouré de six biches gracieuses, tranquilles. Ce
qui m’émeut : d’abord la proximité d'un spectacle
guetté dans l'enfance, si souvent espéré par ma
grand-mere, en Sologne, pour qui rien n’était plus
beau que le cerf apercu a la lisiere du bois, depuis la
route, loin. Ensuite, cette idée que 'image pourrait
provenir aisément dailleurs, autre temps, autres
lieux, ce spectacle avoir été vu par Hawthorne, ou
Heine, au Canada, en Italie, Ecosse ? Enfin la ren-
contre de ces deux patiences, 'animale et 'humaine,
la fragile reconnaissance de l'une par lautre, et
pourquoi pas vice versa. Comment les bétes
n'ont-elles pas détalé, il a fallu au photographe
plus d’'un instant pour installer son appareil et
prendre le cliché, il était d’apres I'angle tres proba-
blement visible, a découvert, possiblement mena-
cant, peut-étre méme n’était-il pas seul, méme si
précautionneux, habile et silencieux, comment
n'a-t-il pas fait s'enfuir des animaux farouches — a
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moins quils ne soient domestiques, animaux de
contes ? Vient encore apres l'extréme délicatesse
du coloriste, dans le choix des tons, densités, dans
la mesure ou méme dans la retenue du geste, qui
le conduit a teinter a peine le sable rosé, le blanc
bleuté du ciel. L’herbe des fossés n'est pas la méme
que celle, rase, sous les arbres, et ceux-ci ne sont
pas du méme vert selon leur age, leur exposition,
comme le brun des troncs, miel ou sombre, et le
soleil caché colore d'une aura jaune et chaude
l'extrémité de branches. Si cette image ressemble
a quelque chose, ce n’est ni a la réalité (laquelle ?),
ni a une estampe ou peinture, ni a une photogra-
phie, couleur ou noir et blanc, sépia. A la rigueur,
un autochrome ? Plus strement un songe, qui ne
vous quitte plus.

Je trouve a d’autres paysages des qualités analo-
gues, qui les distinguent assez d’autres clichés
du meéme photographe. Sa biographie précise
qu’il aura fait paraitre, cinq ans apres son instal-
lation au Japon (il était alors agé d’'une quaran-
taine d’années), ses Photographic Views of Japan
with Historical and Descriptive Notes, Compiled
from Authentic Sources, and Personal Observations
During a Residence of Several Years, dont le premier
volume réunissait les paysages qu'il « avait eu, écrit
Hélene Bayou, l'occasion de parcourir au cours de
ses divers voyages d’accompagnement de missions
diplomatiques (c’était la le seul prétexte permettant
a un Européen de voyager au-dela du périmetre d’une
quarantaine de kilometres autour de Yokohama et

photo

de Kanagawa). Le second (...) présente une série de
portraits (...). Beato posait la, des 1868, les deux
grands themes de la photo-souvenir telle qu’elle
serait pratiquée jusquau début du XXeme siecle. »
En dépit des talents de Charles Wirgman, son
associé, pour la peinture et le dessin, la décision
fut prise d’utiliser pour le coloriage des épreuves
une main-d’ceuvre locale, et en particulier de faire
intervenir celui qui deviendra le coloriste attitré
de Beato — qui le nomme My Artist.

Sans doute il n’y a pas beaucoup moins de finesse
dans la coloration des portraits ni des scenes
de genre (encore que si, pour certaines). Mais
lorsque ce défaut existe, il redouble celui de ce
qui m’apparait comme stéréotypes redoutables,
pour certains importés d’Occident et appliqués sur
place. Le soupcon contamine, envahit la plupart des
images figurées, a de rares exceptions pres. Ou bien
est-ce que les types indigenes nous sont devenus
a ce point familiers qu’ils sont désormais usés
par tout un folklore japoniste les faisant paraitre
attendus, alors qu’il affecterait moins les paysages
— méme le mont Fuji, et pourtant... On n’arrange,
ne maquille pas de la méme facon une grotte au
fond d’'un lac ot vogue un bateau-jouet, le com-
bat d’étendards au-dessus d’une rue d’Osaka, les
nuées d'une glycine-guimauve au-dessus de l'eau.
Ozu rafraichira le tout.

11 faut, pour que de rares scenes de genre ou por-
traits échappent a la convention comme a la mie-
vrerie, qu’ils manifestent un vrai mystere, décou-
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L’intérét tient
a ce qui nous
échappe,

un élément
secret du
décor,

un regard
éperdu, vide.
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rageant les interprétations si promptes a venir.
Soit toute une théorie deffigies prises devant des
décors peints, exotiques alors, aujourd’hui si peu,
comme épuisées, telle la Femme en vétement d’hiver,
pres dune lanterne de pierre. Je préfere cent fois le
mur nu derriere le Samourai au visage pris dans un
capuchon-heaume, le sol qui tangue, et surtout ses
pieds, le bas de sa jupe un peu flous, bougés. Laffé-
terie des Deux femmes chuchotant comparativement
me semble insupportable, rien ici ne se soustrait au
code, fut-il postérieur.

1l y a pourtant, intermédiaire, cette beauté allongée,
nue presque jusqua la taille, assurée, confiante,
quand sa servante a genoux pres d’elle est toute a
son absence ; sur le coffre aux étoffes, a coté, se
trouve disposé un ornement tout hérissé de plumes,
dont la destination intrigue — et le papier peint qui
se brouille, au fond, n’a rien d’oriental : ot donc est-
on, chez qui, et si 'on peut imaginer qui ces deux
sont, d’ot1 vient la plus humble, dont le costume a
été coloré avec tant de soin, ciel, prune, jonquille, et
chair, et rose vif ; observez le jeu de leurs éventails
demi ouverts, I'une le déploie vers le haut, l'autre le
laisse pendre, elle porte deux bagues aux doigts, son
index posé sur le V de I'éventail renversé, lauricu-
laire de I'autre main contre sa joue, pres de ses levres
entr'ouvertes. Peu de doute sur la mise en scene,
Iintérét tient évidemment a ce qui lui échappe,
nous échappe encore, un élément secret du décor,
un regard éperdu, vide, un objet ou trophée peu
déchiffrable au non-initié.

Le Moine Pelerin : non seulement il pose, s'appuyant
sur un vain baton de marche devant la montagne
peinte quil ne gravira pas, mais a ses pieds ont été
déposés monticules de terre, pierres, petits cailloux,
racines et brindilles, méme un arbrisseau. Je n'y
crois pas une seconde. A l'opposé, voir tout ce qua
de solennel, d’extraordinaire, l'assemblée réunie
sous le pin tortueux du Jardin a Hatta, entre Odo-
wara et Hadori (lanternes de pierre). Rien ne dit qui
sont ces treize hommes, certains debout, d’autres
assis, les uns plus jeunes, d’autres vétus a l'occi-
dentale, certains fixant l'objectif. Aucun ne sourit,
pourquoi souriraient-ils ? Certains paraissent se
ressembler. Certains ont les yeux baissés. Dans le
regard des deux situés aux extrémités, on peut lire
sinon de la morgue, une hauteur, et peu d’aménité.
La splendeur du pin compliqué autour duquel ils se
tiennent : une espece de dragon végétal qu'ils défen-
draient. Ils font corps.

La Vue du mont Fuji est-elle colorée ? Si peu. Ciel
entre jaune et rose, puis quatre plans sépia du plus
clair (lointain) au plus proche (foncé) ; les hauteurs,
bleu ou violet, sauf la neige au sommet. Une créte
au-dessous, mangée de nuages, parait verdie. Une
autre, bien plus pres, brune un peu rouge, on dis-
tingue la cime d’arbustes, et une brume ou fumée
blanchatre. La derniere, la plus sombre, ot des

branches d’arbre mort se lisent comme en réserve.
Une couleur fantome, un spectre de couleur ? Dans
IEscalier menant a la tombe de Tokugawa Ieyasu a
Nikko, le gris de la pierre, les troncs minces, feuil-
lages, mousses, sans surprise, mais : des lichens
turquoise réveillent la torpeur du marcheur et du
spectateur. La minutie extréme mise a décorer le
Magasin de curiosités, Curio Street, Yokohama : le ton
sépia de I'ensemble assez léger pour ne pas éteindre
les couleurs les plus fines (azur) comme les plus
vives (sang), des ors. Chaque motif se distingue,
chaque objet attire I'ceil, tous font une mosaique
comme un concert. Apres l'avoir assez contemplé,
sans pouvoir tout identifier ni le vouloir d’ailleurs. ..
au sol file un animal, gecko ?, scrupuleusement
peint en vert.

D'un coté donc, le cliché jusqua la nausée. De
lautre, la fraicheur inespérée de vues que l'on
découvre, comme vierges — méme les temples,
ponts de bois : pourquoi, ou comment ? Par le fait
d'un coloriste dépassant largement la mission qu’on
lui a confiée. Aussi, ces vues nexpriment pas le
méme extréme-orientalisme en chambre, confiné
ou surcodé, des portraits. Le sanctuaire a marée
basse, la clairiere d'un parc planté de bambous,
on ne les aura pas tant vus, ni méme imaginés. Et
Iétalage de curiosités, la cascade, peuvent également
rappeler autre chose — tout autre chose méme, un
tableau d’Ensor ou un autre de Polke. Ainsi : deux
fois béni soit lartiste de Beato, parce que grace a
lui certaines de ses photographies échappent au
cliché, et parce quau-dela, elles atteignent parfois
bien plus, nous touchent et nous retiennent pour
quelque raison que nous n’aurions su inventer, le
choix de nuances rares (ambre, tilleul et bleu canard
habillent un samourai) animant un arriere-plan
neutre, la rigueur et la fantaisie consacrées a chaque
obi, chaque fleur au chignon de geishas de dos, leur
charme tient, leur séduction, a la déclinaison, méme
costume et méme pose, qui leur fait abandonner la
grace individuelle de leurs traits, d'une expression
mutine, d'un peu de peau découverte ou d’'un geste
aguicheur.

Ceest par leur couleur que ces images restent — une
couleur irréelle, qui n'est pas techniquement celle
de la photographie, ni peut-étre non plus celle de
ce quelles figurent. Couleur mentale, avant d’étre
appliquée d’'un pinceau patient, décidé, sachant
déposer les nuances d’'un songe personnel, intime
et généreux. L'artiste de Beato était-il a Nara, il a su
charmer les bétes en liberté, suspendre le brouil-
lard de l'eau, enluminer les porcelaines exposées a
notre désir d’'Orient. Et cependant il y a dans son
art d’ornementation, dans ce service inspiré auquel
lart de Beato doit tant, quelque chose de fugitif, de
mourant, qui I'apparente a 'arc-en-ciel ou a laile
de papillon, une diaprure qui résiste au temps, sans
que l'on sache, et cest tant mieux, comment. ll
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