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En 1995, Tsai Ming Liang a réalisé 
un documentaire sur le sida, My New 
Friends. « L’initiative en revient à un 
producteur qui avait lancé une série 
sur le regard porté, dans différents 
pays, sur les malades du sida. Il a 
passé commande à cinq réalisateurs, 
et j’ai été chargé de Taiwan.*  » Le 
film n’a jamais été montré en France. 

D’abord, surmonter une courte 
irritation. Deux gays de Taiwan 
racontent leur séropositivité. 

On ne verra jamais leur tête, mais des 
mains, une nuque, un dos, des lèvres 
parfois, des cuisses que l’on devine 
perdues dans un pantalon trop large. On 
sait que Taipei n’est pas Paris et que le 
film date de 1995. Mais on reconnaît 
ces images sans visage. On s’est battu 
contre elles il y a plus de dix ans, ici, 
quand on a compris que la visibilité des 
malades était un enjeu politique, et qu’il 
fallait sortir le sida de la honte entrete-
nue par ces reportages où l’on maquil-
lait les voix et masquait le regard. À 
l’époque, on ne parlait librement du 
sida qu’à condition que le malade reste 
invisible. Dans le documentaire de Tsai 
Ming Liang aussi, c’est parfois comme 
si l’image entamait le propos. 
En même temps, elle le souligne. Car 
ce handicap est l’un des sujets du film. 
Chez les deux hommes, sans cesse, des 
histoires de faux semblant ou de men-
songe par omission. Celui-ci n’a rien 
dit à ses parents, ni de sa maladie ni 
de son homosexualité, mais craint par 
dessus tout de souffrir dans la solitude. 
Celui-là a fait l’amour avec son ami 
pendant un an sans jamais prendre de 
précaution, « parce ç’aurait été montrer 
que je lui cachais quelque chose.** »
Tsai Ming Liang  : «  Mon produc-
teur voulait éviter la confusion entre 
le sida et l’homosexualité. Il m’a donc 
demandé de ne filmer que des malades 
hétérosexuels. J’ai réfléchi, et j’ai com-
pris que je devais faire exactement le 
contraire.* » Le contraire, en effet, ces 
vies où le risque du sida est intimement 
lié à la clandestinité forcée de l’homo-
sexualité dans la Chine taiwanaise, ces 
récits où la maladie semble bêtement 
accessoire en regard du tabou de la 
sexualité. Tsai Ming Liang raconte qu’à 
l’époque de la préparation du film, tous 
ceux qu’il a rencontrés craignaient d’y 
participer : « J’avais un ami coiffeur qui 

faisait partie d’une petite communauté 
gay. Un jour, tout le monde se retrouve 
au salon de coiffure. On débat de la 
question de savoir si je peux filmer cet 
ami. On me demande alors d’aller aux 
toilettes pendant le vote. Quand j’en 
ressors, ils me disent  : “non.” Je leur 
propose de retourner aux toilettes  ; ils 
délibèrent à nouveau et renouvellent 
leur refus.* » Un autre homme, dont le 
témoignage n’a pas été retenu au mon-
tage pour satisfaire aux contraintes de 
durée, a porté pendant le tournage des 
vêtements qui n’étaient pas son style, et 
que Tsai Ming Liang a dû brûler immé-
diatement après. 

Rendre le visage

Que montrer quand le visage est inter-
dit  ? La solution de Tsai Ming Liang 
va à l’encontre de celle que retiennent 
en général les psy-show télévisés. Il 
compense ce déficit en payant de sa 
personne  : peu de plans où il n’est à 
l’écran. Le voilà qui bouge, change de 
place, fume comme un sapeur, propose 
du thé. C’est une présence hésitante et 
maladroite, à mille lieues de la froide 
aisance ou de l’affectation de compas-
sion des professionnels du genre. Dans 
leur regard, on ne voit que la caméra. 
Dans celui de Tsai Ming Liang, on 
devine le visage absent de ses interlocu-
teurs. Le cinéaste respecte l’anonymat, 
mais restitue leur intégrité parce que 
son regard les engage. Avec le premier, 
il est d’une allègre convivialité  ; avec 
le second, d’une timidité affectueuse. 
Un moment, il demande s’il peut mettre 
son pied nu sur le lit où l’autre est assis. 
Il dit en riant  : «  Ils sont propres**. » 
Et le pied du cinéaste vient se caler 
entre les jambes de son interlocuteur. 
«  Il s’agissait de faire en sorte que 
nous soyons à l’aise*.  » On veut bien 
le croire  : c’est peut-être comme cela 
qu’on fait en Chine. Entre eux, pour-
tant, il y a quelque chose comme un jeu 
de séduction : « Tu as l’air en meilleure 
santé que moi**.  »  ; «  Je suis content 
de t’avoir rencontré**. » ; « Moi aussi 
je suis content**. »
Alors on croit reconnaître ces “nou-
veaux amis”. Dans tous ses films de 
fiction, Tsai Ming Liang a repris le 
même acteur, Lee Kang Sheng, dont il 
dit parfois qu’il aimerait le filmer toute 
sa vie, pour observer sur son visage les 

traces de son vieillissement. Et voilà 
que les longs plans de Lee, de face sur 
son scooter, ou ceux de son corps dou-
loureux dans La Rivière, ressurgissent 
de la mémoire du spectateur de My New 
Friends, et se superposent aux images 
du documentaire : à ce corps assoupi sur 
le banc d’un temple, à ce motocycliste 
de dos qui traverse Taipei, on donnera 
volontiers le visage idéalement opaque 
de Lee Kang Sheng. Bien sûr, ceux 
qui n’ont jamais rêvé de soutenir entre 
leurs mains la tête de Lee Kang Sheng 
conduisant une vespa ou de masser sa 
nuque endolorie n’y comprendront rien. 
Mais les autres ? 
Les autres verront dans My New Friends 
un film qui est à la fois l’envers et le 
revers des fictions de Tsai Ming Liang. 
Aux fictions silencieuses, le documen-
taire bavard ; aux gros plans, les corps 
sans visage. Aux “modèles”, le cinéaste. 
Mais le revers, aussi. Car My New 
Friends brode toute une série de motifs 
que l’on retrouve dans les fictions  : la 
contamination, la solitude, le besoin 
d’amour, la difficulté de l’exprimer, 
l’homosexualité. Dans The Hole, un 
quartier de la ville est vidé par une épi-
démie mystérieuse, hâtivement baptisée 
“fièvre de Taiwan” par un chercheur 
français de l’institut Pasteur. Dans La 
Rivière, un jeune homme souffre d’un 
mal inconnu, sans doute contracté pour 
s’être baigné dans une eau polluée. Ici, 
Tsai Ming Liang donne à voir ce qui ne 
trouve pas à se nommer ; là, il donne à 
entendre ce qui ne peut être montré. 
« J’ai été contaminé dans un sauna. 
Un soir, j’étais si fatigué, je ne voulais 
que dormir. Un homme est venu…** 
» C’est le premier des témoins de My 
New Friends qui parle. À la fin de La 
Rivière, tourné juste après My New 
Friends, le père retrouve son fils sans le 
voir dans la cabine d’un sauna, et cette 
rencontre augure peut-être une renais-
sance. Le malade du documentaire, à 
propos de celui par qui il a peut-être été 
contaminé : « Peut-être que dans une 
autre vie, je lui devais une vie.** »

* Extrait d’un entretien que Tsai Ming Liang nous a 
accordé et dont une longue partie est reproduite plus 
haut. 
** Extrait de My New Friends.
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