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vacarme n° 12

Les amis

En 1995, Tsai Ming Liang a réalisé
un documentaire sur le sida, My New
Friends. « L’initiative en revient a un
producteur qui avait lancé une série
sur le regard porté, dans différents
pays, sur les malades du sida. Il a
passé commande a cinq réalisateurs,
et j’ai été chargé de Taiwan.* » Le
film n’a jamais été montré en France.

’abord, surmonter une courte

irritation. Deux gays de Taiwan

racontent leur séropositivité.
On ne verra jamais leur téte, mais des
mains, une nuque, un dos, des levres
parfois, des cuisses que 1’on devine
perdues dans un pantalon trop large. On
sait que Taipei n’est pas Paris et que le
film date de 1995. Mais on reconnait
ces images sans visage. On s’est battu
contre elles il y a plus de dix ans, ici,
quand on a compris que la visibilité des
malades était un enjeu politique, et qu’il
fallait sortir le sida de la honte entrete-
nue par ces reportages ou 1’on maquil-
lait les voix et masquait le regard. A
I’époque, on ne parlait librement du
sida qu’a condition que le malade reste
invisible. Dans le documentaire de Tsai
Ming Liang aussi, c’est parfois comme
si I'image entamait le propos.
En méme temps, elle le souligne. Car
ce handicap est I'un des sujets du film.
Chez les deux hommes, sans cesse, des
histoires de faux semblant ou de men-
songe par omission. Celui-ci n’a rien
dit a ses parents, ni de sa maladie ni
de son homosexualité, mais craint par
dessus tout de souffrir dans la solitude.
Celui-1a a fait I’amour avec son ami
pendant un an sans jamais prendre de
précaution, « parce ¢’aurait été montrer
que je lui cachais quelque chose.** »
Tsai Ming Liang : « Mon produc-
teur voulait éviter la confusion entre
le sida et I’homosexualité. Il m’a donc
demandé de ne filmer que des malades
hétérosexuels. J’ai réfléchi, et j’ai com-
pris que je devais faire exactement le
contraire.* » Le contraire, en effet, ces
vies ol le risque du sida est intimement
lié a la clandestinité forcée de 1’homo-
sexualité dans la Chine taiwanaise, ces
récits ou la maladie semble bétement
accessoire en regard du tabou de la
sexualité. Tsai Ming Liang raconte qu’a
I’époque de la préparation du film, tous
ceux qu’il a rencontrés craignaient d’y
participer : « J’avais un ami coiffeur qui

sans visage de Tsai Ming Liang

par Philippe Mangeot

faisait partie d’une petite communauté
gay. Un jour, tout le monde se retrouve
au salon de coiffure. On débat de la
question de savoir si je peux filmer cet
ami. On me demande alors d’aller aux
toilettes pendant le vote. Quand j’en
ressors, ils me disent : “non.” Je leur
propose de retourner aux toilettes ; ils
délibérent a nouveau et renouvellent
leur refus.* » Un autre homme, dont le
témoignage n’a pas été retenu au mon-
tage pour satisfaire aux contraintes de
durée, a porté pendant le tournage des
vétements qui n’étaient pas son style, et
que Tsai Ming Liang a dd briiller immé-
diatement apres.

RENDRE LE VISAGE

Que montrer quand le visage est inter-
dit ? La solution de Tsai Ming Liang
va a ’encontre de celle que retiennent
en général les psy-show télévisés. Il
compense ce déficit en payant de sa
personne : peu de plans ou il n’est a
I’écran. Le voila qui bouge, change de
place, fume comme un sapeur, propose
du thé. C’est une présence hésitante et
maladroite, a mille lieues de la froide
aisance ou de I’affectation de compas-
sion des professionnels du genre. Dans
leur regard, on ne voit que la caméra.
Dans celui de Tsai Ming Liang, on
devine le visage absent de ses interlocu-
teurs. Le cinéaste respecte I’anonymat,
mais restitue leur intégrité parce que
son regard les engage. Avec le premier,
il est d’une allégre convivialité ; avec
le second, d’une timidité affectueuse.
Un moment, il demande s’il peut mettre
son pied nu sur le lit ou I’autre est assis.
Il dit en riant : « Ils sont propres**. »
Et le pied du cinéaste vient se caler
entre les jambes de son interlocuteur.
« Il s’agissait de faire en sorte que
nous soyons a I’aise*. » On veut bien
le croire : c’est peut-&tre comme cela
qu’on fait en Chine. Entre eux, pour-
tant, il y a quelque chose comme un jeu
de séduction : « Tu as 1’air en meilleure
santé que moi**. » ; « Je suis content
de t’avoir rencontré**. » ; « Moi aussi
je suis content®*. »

Alors on croit reconnaitre ces ‘“nou-
veaux amis”. Dans tous ses films de
fiction, Tsai Ming Liang a repris le
méme acteur, Lee Kang Sheng, dont il
dit parfois qu’il aimerait le filmer toute
sa vie, pour observer sur son visage les
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traces de son vieillissement. Et voita
que les longs plans de Lee, de face st
son scooter, ou ceux de son corps dog-
loureux dans La Riviere, ressurgisségﬁt
de la mémoire du spectateur de My Neﬁ/
Friends, et se superposent aux imag@
du documentaire : & ce corps assoupi sk
le banc d’un temple, a ce motocyclis%
de dos qui traverse Taipei, on donne@
volontiers le visage idéalement opaqti
de Lee Kang Sheng. Bien sir, ceugx
qui n’ont jamais révé de soutenir entre
leurs mains la téte de Lee Kang Sher
conduisant une vespa ou de masser
nuque endolorie n’y comprendront rieﬁg.
Mais les autres ? >
Les autres verront dans My New F’ rien%
un film qui est a la fois I’envers et &
revers des fictions de Tsai Ming Liang.
Aux fictions silencieuses, le documei
taire bavard ; aux gros plans, les corfs
sans visage. Aux “modeles”, le cinéaste.
Mais le revers, aussi. Car My New
Friends brode toute une série de motifs
que ’on retrouve dans les fictions : la
contamination, la solitude, le besoin
d’amour, la difficulté de 1’exprimer,
I’homosexualité. Dans The Hole, un
quartier de la ville est vidé par une épi-
démie mystérieuse, hativement baptisée
“fievre de Taiwan” par un chercheur
francais de D’institut Pasteur. Dans La
Riviere, un jeune homme souffre d’un
mal inconnu, sans doute contracté pour
s’étre baigné dans une eau polluée. Ici,
Tsai Ming Liang donne a voir ce qui ne
trouve pas a se nommer ; la, il donne a
entendre ce qui ne peut étre montré.

« Jai été contaminé dans un sauna.
Un soir, j’étais si fatigué, je ne voulais
que dormir. Un homme est venu...**
» C’est le premier des témoins de My
New Friends qui parle. A la fin de La
Riviere, tourné juste apres My New
Friends, le pere retrouve son fils sans le
voir dans la cabine d’un sauna, et cette
rencontre augure peut-étre une renais-
sance. Le malade du documentaire, a
propos de celui par qui il a peut-étre été
contaminé : « Peut-&tre que dans une
autre vie, je lui devais une vie.** »

* Extrait d’un entretien que Tsai Ming Liang nous a
accordé et dont une longue partie est reproduite plus
haut.

#% Extrait de My New Friends.
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