
Pour une langue bègue
Philippe Mangeot

Dans  Vacarme 1999/1 n° 7 , pages 124 à 131
Éditions Association Vacarme

ISSN 1253-2479
ISBN 9782915547795
DOI 10.3917/vaca.007.0124
Date de mise en ligne : 24/09/2014

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-vacarme-1999-1-page-124?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Association Vacarme.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-vacarme-1999-1-page-124?lang=fr


124

I. Le jargon des bonnes femmes

Cela se passe d’abord en Allemagne, 
puis en Pologne, en Lituanie, en 

Galicie, en Biélorussie ; on est à la fin 
du XVIIIe siècle, ou au début du XIXe. 
Des lettrés ont engagé un combat 
pour la “régénération” de la société 
juive. Par là, ils entendent la sortie 
spirituelle et matérielle du ghetto. Ce 
sont des rationalistes militants, qui 
se réclament des Lumières. Le nom 
qu’on donne à leur mouvement en 
est la traduction hébraïque littérale 
: la Haskalah. On les appelle les 
Maskilim.

Les Maskilim savent que la 
question des langues est au cœur 

de l’expérience juive. Il y a la langue 
du pays où l’on vit, mais c’est la 
langue de ceux qui ne veulent pas 
des Juifs : elle est le plus souvent mal 
comprise et mal maîtrisée par des 
communautés dépourvues de droits. 
Il y a l’hébreu, qui est la langue 
sacrée, mais elle est restée figée dans 
les origines, totalement exclue de 
l’expression quotidienne  : c’est une 
langue qu’on ne parle pas. Et puis il 
y a le yiddish, la langue maternelle, 
parlée par plusieurs millions de 
personnes. À rebours du réel, les 
Maskilim estiment pourtant qu’elle ne 
saurait être la langue du peuple juif. 
Ils en ont fait un cheval de bataille. 

À rebours du réel  ? C’est trop 
vite dire. Les Maskilim 

connaissent d’expérience les effets 

de la discrimination linguistique. Ils 
pensent avec Rousseau, que «  toute 
langue avec laquelle on ne peut se faire 
entendre au peuple assemblé est une 
langue servile ; il est impossible qu’un 
peuple demeure libre et qu’il parle 
cette langue là  ». Leur réflexion est 
de part en part politique, qui attribue 
la servilité du peuple à la langue elle-
même. Elle l’est aussi quand la pensée 
de la langue emprunte chez eux des 
termes explicitement esthétiques et 
éthiques. En 1860, on peut lire, en 
russe, dans Racviet, un journal juif 
issu de la Haskalah, que le yiddish est 
« un jargon plein de déchets qui sonne 
désagréablement ». Quatre-vingts ans 
plus tôt, Mendelssohn parlait d’un 
«  langage de bègues, corrompu et 
déformé, répulsif aux yeux de ceux 
qui sont capables de parler d’une 
façon élégante et ordonnée ». Wessely 
reprenait à son compte la métaphore : 
«  Nous sommes des bègues  ; 
nous avons mélangé la langue des 
nations.  » Lefin l’explicitait par la 
catégorisation sociale – le yiddish 
est «  la langue des concubines et 
des domestiques  » – et Levinsohn 
par la description morale – c’est une 
langue «  totalement dépravée car il 
s’y mêle des mots estropiés tirés de 
l’hébreu, du russe, du français, du 
polonais, tant et si bien que les mots 
allemands originels sont clairsemés et 
écorchés ». 

Les déclarations des Maskilim 
sur le yiddish font jouer les 

métaphores, en glissant indif-

féremment de la référence à ceux qui 
parlent dans la langue à la description 
de la langue elle-même : la langue des 
bègues est une langue qui bégaie ; la 
langue de la racaille est une langue 
corrompue. Leur pensée procède 
d’une caractérologie de la langue. 
Mais ils dressent aussi un étonnant 
décor de cour des miracles  : des 
parias et des putains, des estropiés, 
des malades, des domestiques –  tout 
un programme pour la rubrique des 
minorités de vacarme. 

Jacob Glastein était un poète juif 
immigré dans les premières années 

du XXe siècle à New York. En 1921, 
il consacre au yiddish un de ses 
textes, qui reprend à son compte en la 
retournant joyeusement la description 
dégradée des Maskilim  : «  Notre 
langue de brouhaha  / Triste bric à 
brac et fatras  / Notre fracas notre 
tracas / Notre lettonique et lituanique / 
Jargonino. » Langue vacarme, langue 
minoritaire d’une minorité, voilà le 
yiddish «  jargonino  ». Le suffixe 
mime cette aptitude de la langue à 
cuisiner des mots empruntés, à les 
soumettre à sa propre flexion. Avant 
le suffixe, il y a l’autre nom du 
yiddish, celui qu’on lui donne pour 
le récuser  : le jargon – l’argot de la 
pègre, des gueux et des mendiants. 
Les définitions qu’en donne le 
Robert condensent à elles seules 
tout le procès que fait au yiddish 
la Haskalah  : «  Langage corrompu, 
déformé, fait d’éléments disparates  / 
Langue artificielle employée par les 
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membres d’un groupe désireux de 
n’être pas compris des non-initiés. »

Entre éthique et linguistique

Dire d’une langue qu’elle est 
corrompue, c’est supposer 

qu’il est des langues pures, et situer 
dans le même temps la pureté du 
côté de l’origine. Au cœur de la 
question des langues est tapi le rêve 
du paradis, de ce temps fermé d’avant 
Babel où le mot coïnciderait avec 
la chose, où le discours de chacun 
serait immédiatement et intimement 
entendu par tous. Maurice Olender a 
bien montré comment se constituait, 
entre le XVIIIe et le XIXe siècle, un 
couple gémellaire antinomique fait 
de l’hébreu et du sanscrit (qu’on 
dira aussi aryen, indo-germain, 
indo-européen), chacune de deux 
langues se disputant le privilège de 
l’origine. La pensée des langues de 
l’intelligentsia juive allemande de 
la Haskalah incarne peut-être plus 
intimement que toute autre ce conflit. 
Les termes par lesquels Mendelssohn 
décrit la langue allemande reprennent, 
par un effet de spécularité troublante, 
ceux qu’il emploie à propos de 
l’hébreu  : toutes deux sont langues 
de l’«  ordre  », de la «  rigueur  » 
et de la «  régularité  ». Mais c’est 
précisément parce qu’elles diffèrent 
radicalement qu’elles peuvent 
prétendre se mesurer à la même aune. 
Toutes deux, elles ne ressemblent 
qu’à elles-mêmes : elles sont « pures 
de tout mélange  ». Elles dessinent, 
en creux, la malédiction du yiddish 
: langue « manteau d’Arlequin » qui 
ressemble à la fois trop à l’hébreu 
et trop à l’allemand, elle semble 
renvoyer à chaque « grande » langue 
son image grotesque et déformée – 
le yiddish abîme le vrai allemand 
comme il écorche le pur hébreu. Il 
fait la tambouille, comme on dit qu’il 
y a un latin de cuisine. 

Cette pensée de la langue est 
strictement idéologique. Par 

une de ces perversions dont regorge 
l’histoire des sciences, c’est à la 

germanistique du XIXe siècle qu’on 
doit l’ébauche d’une philologie du 
yiddish : une génération de savants 
qui considère le yiddish comme une 
langue «  semi-bestiale  » l’aborde 
comme l’archive dégradée du 
vieil allemand. C’est une erreur  : 
dès l’origine, le yiddish diffère de 
l’allemand par sa grammaire et son 
lexique. Mais cette erreur fonctionne 
comme une légitimation scientifique 
du mépris de la langue, c’est-à-dire 
avant tout de ceux qui la parlent. 

Sans doute, le yiddish emprunte 
à toutes les langues parlées dans 

les pays traversés par un peuple en 
diaspora. Mais parler d’emprunt, 
c’est déjà verser dans la métaphore : 
non loin de l’emprunt, le vol. Dans 
son Discours sur la langue yiddish, 
Kafka reprend l’image pour la 
valoriser : le yiddish « ne se compose 
que de vocables étrangers, mais ceux-
ci ne sont pas immobiles au sein de  
la langue, ils conservent la vivacité 
et la hâte avec laquelle ils furent 
dérobés  ». L’image demeure néan-
moins, et inscrit le yiddish dans une 
longue histoire du forfait. De la langue 
voleuse, il n’y a qu’un pas à la langue 
des voleurs, par un de ces effets 
de glissement métaphorique qu’on 
a vus plus haut. Tel criminologiste 
de Lubeck édite, entre 1860 et 1880, 
deux ouvrages comprenant un lexique, 
une grammaire et des textes yiddish à 
l’intention des juges et des policiers. 
C’est que la corruption langagière est 
une corruption morale  : l’argumen-
tation est parfaitement circulaire, 
puisque les prémisses sont aussi les 
conclusions. Cette langue a toujours 
à voir avec de l’autre, du dehors. 
D’elle, on voudra croire, à tort, 
qu’elle est dépourvue de grammaire. 
C’est une langue sans règle parlée 
par des irréguliers – ce qu’il fallait 
démontrer. 

C’est dans ce contexte qu’il faut 
aussi entendre l’hostilité des 

Maskilim à l’égard du yiddish : il est 
la trace de leur destin diasporique, 
le signe de leur exclusion. Parce 
qu’il n’y a pas de fatalité à cette 

exclusion, il faut se débarrasser de 
la langue qui fait obstacle à toute 
espèce de participation sociale. 
Certains reprochent aujourd’hui aux 
Lumières juives d’avoir conduit à 
l’assi-milation. Ils ne la voulaient pas 
totale, sans doute  : ils préconisaient 
un recours à l’hébreu, «  seul lien 
capable d’assurer sa cohésion à la 
maison d’Israël répandue en différents 
pays » (Wessely). Mais le mouvement 
qu’ils lancèrent les dépassa, quand 
l’intelligentsia, en quelques années, 
se retrouva monolingue, coupée de 
la réalité linguistique des masses 
juives.

II. « En danger les langues
 trop belles »

En pleine guerre, Hannah Arendt a 
rédigé un petit texte intitulé « We 

refugees ». Elle y fait le portrait d’un 
Juif assimilé qui aura été résolument 
allemand, résolument viennois, réso-
lument français, et qui finit par faire 
la constatation désolée qu’«  on ne 
parvient pas deux fois ». Alors, écrit-
elle, «  l’histoire n’est plus pour lui 
un livre fermé, et la politique cesse 
d’être le privilège des Gentils. Il 
sait que la mise au ban du peuple 
juif en Europe a été immédiatement 
suivie de celle de la majeure partie 
des peuples européens. Les réfugiés 
chassés de pays en pays représentent 
l’avant-garde de leur peuple. »

À moi, le démon de l’analogie. 
Et si le débat sur le yiddish 

permettait d’éclairer, avec plus d’un 
siècle d’avance, la question des 
langues en général. Et si cette langue 
apparemment marginale méritait 
d’être considérée comme une figure 
centrale de notre histoire linguistique 
et politique. Corrélativement  : et si 
le yiddish lui-même, comme langue 
carrefour, langue de fusion, langue 
essentiellement nomade, pouvait être 
envisagé comme une avant-garde des 
langues – au sens où elle éclairerait 
ce que les mythologies linguistiques 
s’efforcent de masquer  : il n’y a 
pas de dénaturation des langues, 
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parce qu’il n’y a pas davantage de 
« nature » et que toute langue est sa 
propre histoire. À l’instar du yiddish, 
toute langue fait jaillir sa consistance 
de l’hétérogénéité, du frottement avec 
d’autres langues et de la rencontre avec 
autrui. Ce que dit Henri Michaux dans 
Poteaux d’angle  : «  Des langues se 
font, se détachent. […] En danger les 
langues trop belles. Lente et sourde, 
la guerre des langues. Présentement, 
elle reprend autrement. »

Il paraît – on le dit beaucoup – 
que la langue française est en 

danger. En danger d’anglicisation  ; 
en danger de dénaturation ; fragilisée, 
en tous cas, par une domination 
politique, économique et culturelle 
qui viendrait d’ailleurs. Il y en a 
sans doute qui ricanent, dans les 
provinces françaises, dont les grands-
parents leur ont raconté le sabot qu’on 
mettait autour du cou des écoliers de 
la IIIe République pris en flagrant 
délit d’usage de leur «  patois  ». En 
Bretagne, un panneau indiquait à 
l’entrée des lieux publics qu’il était 
interdit «  de cracher et de parler 
breton ». En danger, donc, la langue 
française.

La “maladie” de la langue

Encore faut-il identifier les fauteurs 
de trouble. Le français a son 

armée du crime, qui n’a de cesse de le 
« dénaturer ». La liste est longue, au 
cours du siècle, de ceux qui récrivent 
ad libitum le scénario catastrophe. 
1900, Rémy de Gourmont, dans 
Esthétique de la langue française, 
prophétise  : «  La langue française 
sera un crachoir international.  » La 
faute en est aux « barbares ». Le mot, 
déjà, ne dit rien d’autre que la guerre 
des langues  : car le barbare, pour 
les anciens Grecs, est celui qui émet 
des sons incom-préhensibles : “bar… 
bar…”. Il en va de même de tous ceux 
qui baragouinent  : en breton, bara 
veut dire « pain » et gwin « vin » – le 
baragouin, pour ceux qui ne sont pas 
d’«  ici  », le terroir du seigle et du 
sarrasin ; la langue de l’autre. 

À l’autre bout du siècle, Maurice 
Druon, ministre des Affaires 

culturelles sous Pompidou, reprend 
en 1994 la même antienne  : 
«  Aujourd’hui, les seuls vrais 
ennemis de la langue française sont 
en France  »  ; ces «  pollueurs  » 
sont «  ceux qui informent et ceux 
qui forment ». Ce que disent aussi, 
dans un dossier du Figaro «  sur la 
langue française  » daté de 1996, 
Jacqueline de Romilly et Hélène 
Carrère d’Encausse  : l’origine de 
« la corruption de la langue française 
aujourd’hui  » est à chercher dans 
«  les méthodes de l’enseignement ». 
Michel Serres est de la partie, qui 
écrivait récemment dans Le Monde 
de l’éducation, sous le titre un peu 
pathétique de «  La langue française 
souffre  » que ceux qui cèdent à 
la facilité de l’anglicisme sont des 
« collabos », parce qu’ils « imitent les 
puissants ». 

Leur défense de la langue française 
est une langue de bois. À trop 

confondre la civilisation avec 
l’imparfait du subjonctif, on en vient 
à voir de la décadence partout. En 
1906, Lanson leur répondait d’avance 
que « chaque génération s’est élevée 
contre la corruption du langage  ». 
Car le français n’est pas mort des 
vagues successives d’anglicismes 
qu’il connaît depuis le XVIIIe siècle. 
Il n’a pas davantage succombé à la 
mode italianiste que stigmatise Henri 
Estienne  : «  Le grand désordre qui 
est en nostre langage procède pour 
la plus part, de ce que Messieurs les 
Courtisans se donnent le privilège de 
légitimer les mots françois bastards, 
et naturalizer les estrangers. » On est 
en 1566, déjà. 

Ce qu’on dit de la langue est aussi 
ce qu’on pense du social : crainte 

du métissage, méfiance à l’égard de 
l’étranger, envisagé sous les auspices 
du danger ; et mépris du vulgaire, qui 
dénature le « génie » de la langue. 

Ce faisant, on feint d’ignorer que 
la langue ne se réduit pas à la 

grammaire. On oublie qu’une langue 
n’existe que de son usage et de ses 

pratiques. On ignore surtout qu’il 
est impropre de parler de «  langue 
en crise  », puisque la crise est la 
condition même de la langue  : son 
régime et son existence. 

Faut-il le rappeler  ? Le yiddish 
aujourd’hui ne doit pas sa 

fragilité à sa trop grande surface 
d’accueil. Pour qu’il soit moins parlé 
aujourd’hui, il fallait qu’il y eût  
mort d’hommes  : cinq millions de 
yiddishophones sont assassinés dans 
les camps. Cela n’a rien à voir avec le 
génie de la langue. Le yiddish n’en a 
pas, sans doute. Et ceux qui parlent du 
génie pour certaines langues prennent 
l’histoire pour le destin. 

III. Des langues en guerre

«Quelle est donc ma langue, enfin ? 
Quelle est la langue du Juif ? On peut 
déclarer la question vaine, je le sais 
bien, insoluble et mal posée. » 

A. Memmi, La Libération du Juif

J’ignore si la question de Memmi 
est vaine ou mal posée. Je ne suis 

pas juif  ; je ne suis pas davantage 
né dans un pays dont la langue 
majoritaire n’était pas ma langue 
maternelle ; et je n’ai pas eu à souffrir 
de discriminations liées à l’usage de 
ce que je tiens pour “ma” langue. 

Je sais en revanche que j’ai beaucoup 
rencontré cette question, depuis 

que l’idée d’un dossier sur le yiddish 
s’est imposée. Régine Robin, dans 
Le Cheval blanc de Lénine : « Ce qui 
me gênait dans le sionisme, même de 
gauche, c’était la dépossession de soi 
qu’il impliquait – il fallait apprendre 
une langue étrangère – l’hébreu.  » 
Kafka, dans une lettre fameuse à 
Max Brod, à propos des écrivains 
juifs de Prague  : «  Ils vivaient entre 
trois im-possibilités (que je nomme 
par hasard des impossibilités de 
langage, c’est plus simple, mais 
on pourrait aussi les appeler tout 
autrement)  : l’impossi-bilité de ne 
pas écrire, l’impossibilité d’écrire 
en allemand, l’impossibilité d’écrire 
autrement, à quoi on pourrait presque 
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ajouter une quatrième im-possibilité : 
l’impossibilité d’écrire.  » Kafka 
encore, qui note dans son journal  : 
«  Je dors véritablement à côté de 
moi. »

Quelle langue pour les Juifs  ? 
L’hébreu est dépassé et le 

yiddish est vulgaire. Reste la langue 
du pays, et il est significatif que 
l’intelligentsia juive du XIXe siècle 
ait, dans le sillage de la Haskalah, 
opté d’abord dans sa majorité pour 
la langue de l’assimilation. Dans un 
premier temps, en tous cas. Car le 
renouveau du yiddish dans la seconde 
moitié du XIXe siècle tient pour 
une large part à la conjonction de 
deux approches de la question de la 
langue, également traversées par la 
problématique identitaire  : le champ 
littéraire et l’espace politique.

Shalom Jacob Abrahmowitsch avait 
écrit des romans en hébreu. Dans 

son autobiographie, il dit le risque 
que représentait le fait de tenter une 
littérature dans une langue illégitime : 
«  Cette question –  “pour qui je 
travaille” – ne m’a pas laissé en repos, 
parce qu’à mon époque la langue 
yiddish était un tonneau vide.  » À 
partir de 1864, Abrahmowitsch écrira 
en yiddish sous un pseudonyme qui est 
à lui seul une déclaration d’intention : 
Mendele Mokher Seforim – Mendel 
le Colporteurs de Livres. Après lui 
peuvent venir Shalom Aleichem, et 
surtout I. L. Peretz. 

À côté de la littérature, avec 
elle peut-être, la question de 

la légitimité de la langue yiddish 
fait son entrée dans un champ 
explicitement politique. Il faudrait 
raconter l’histoire en détails. Je la 
résumerai à grands traits, en renvoyant 
au livre magnifique de Régine Robin, 
L’Amour du Yiddish, auquel cet article 
doit beaucoup – auquel le passage qui 
suit doit tout. 

Une brève histoire

En (très) gros, il y eut deux 
mouvements, qui prennent forme 

exactement au même moment  : août 

1897, le premier congrès constitutif 
de l’Organisation sioniste mondiale 
se réunit à Bâle  ; septembre 1897, 
l’Union générale des ouvriers juifs 
de Pologne et Russie, dite le Bund, 
est créée à Vilna. La coïncidence 
des dates n’en est une qu’à moitié  : 
ces deux mouvements marquent 
une égale rupture avec le judaïsme 
traditionnel. Ils sont intimement liés 
à la décomposition de l’ancienne 
communauté juive telle qu’elle était 
organisée dans le Shtetl, sous le coup 
des grandes poussées migratoires et 
de l’industrialisation  ; mais ils tirent 
surtout leur exigence de la violence 
des pogroms des années 1880, qui 
semblent condamner la tentation 
assimilationniste des Maskilim. Deux 
issues contemporaines radicalement 
opposées sont alors inventées  : le 
sionisme, produit du nationalisme 
moderne ; le Bund, issu de la pensée 
socialiste en milieu ouvrier. 

Du point de vue strictement 
linguistique, les sionistes de 

stricte obédience s’inscrivent dans la 
lignée de la Haskalah : le yiddish est 
un jargon qui n’appartient pas «  en 
propre » aux Juifs  ; il est la marque 
d’une aliénation dont ils ne pourront 
se défaire que par la promotion 
de l’hébreu. Nous seuls, disent-ils 
en substance, ne connaissons pas 
l’amour de la langue maternelle, car 
elle n’est pas nôtre : elle est la tache, 
en nous, de la diaspora. Elle est le 
signe pour un peuple qui n’est pas né 
d’hier de l’oubli de sa propre culture. 
C’est pourquoi il faut développer le 
«  besoin  » de langue de ce peuple, 
tant il est vrai qu’une langue nationale 
doit être le véhicule de « l’expression 
nationale à travers les âges ».

La radicalité de la posture 
linguistique des sionistes se heurte 

cependant à deux problèmes  : parce 
qu’il n’est pas parlé dans le peuple, 
l’usage de l’hébreu fait obstacle à une 
diffusion massive de l’idée sioniste. 
Surtout, l’hébreu est une langue 
encore inadaptée à la modernité.

C’est pourquoi les bundistes ne 
peuvent opter pour l’hébreu, que 

méconnaissent largement les masses 
juives. Reste que leur position est, du 
moins au départ, plus pragmatique. 
D’abord assimilationniste sur le plan 
linguistique, parce que la lutte des 
classes doit l’emporter sur la logique 
nationalitaire, le Bund va devenir, 
sous la pression des nécessités de 
la diffusion des idées socialistes, 
champion de la promotion du yiddish 
comme langue politique, culturelle et 
nationale. La politique systématique 
d’alphabétisation, de formation et de 
traduction qu’il mène précède en ce 
sens toutes ses prises de position 
théoriques quant au statut du yiddish. 
Ce faisant, il contribue à créer une 
véritable tradition culturelle yiddish 
: en 1907, dans un article intitulé 
«  L’Espoir  » (Di Hofenung), un 
militant du Bund peut écrire qu’« il n’y 
a pas si longtemps, un débat furieux 
faisait rage, opposant la maîtresse 
(la langue sacrée) et la domestique 
(le jargon). […] Aujourd’hui, tout ce 
débat fait sourire. Le yiddish n’a plus 
besoin d’avocat. Mais il ne se satisfait 
pas de cela pour autant  : il réclame 
ses droits, non seulement dans la 
littérature, mais dans les écoles. »

Une brève mention de la pensée 
linguistique d’un Zhitlowsky 

s’impose ici. Zhitlowsky reproche au 
Bund de n’être pas assez nationaliste, 
et au sionisme de rester indifférent 
à l’existence des masses juives en 
diaspora. Il est, à ce titre, l’un des 
leaders de ce qu’on a pu appeler 
le «  nationalisme de la diaspora  ». 
Il a traduit le Manifeste du parti 
communiste  en yiddish, et rédigé 
une série d’articles qui auront un 
énorme retentissement. Le peuple juif 
diasporique, explique-t-il, a le yiddish 
pour territoire. Il montre encore que 
le rejet du peuple et celui de la 
langue sont intimement corrélés  : 
parce qu’on leur dénie le droit à 
constituer une nation, les Juifs sont 
«  des gens en vrac  »  ; parce qu’on 
ne reconnaît pas leur langue comme 
une langue, elle n’est considérée que 
comme «  un tas de mots  ». Mais le 
yiddish est une langue, dit-il, qui 
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possède une grammaire à défaut de 
grammairiens. Il est la langue du 
peuple juif de l’Europe orientale, 
là où l’hébreu n’est celle que d’une 
partie de son intelligentsia. Il est cette 
langue que le peuple s’est approprié 
comme il s’est approprié le sol  : 
langue étrangère au départ, qu’il a 
dotée, pour la faire sienne, d’un esprit 
nouveau, et d’inflexions qui lui sont 
propres. 

« L’hébreu est notre langue nationale 
du passé ; le yiddish est notre langue 
nationale du présent. »

La phrase est prononcée par le 
linguiste M. Mieses, à l’occasion 

de la conférence sur le yiddish qui se 
tient à Czernowitz entre le 30 août et 
le 4 septembre 1908.

Il y a là l’écrivain déjà classique  
I. L. Peretz, qui proclame qu’après 

avoir été la langue des illettrés, puis 
celle des femmes et enfin celle du 
prolétariat, le yiddish doit maintenant 
devenir une langue de la conscience 
nationale à l’égal des autres langues. 

Il y a aussi des représentants du 
Bund, qui se battent pour que le 

yiddish soit reconnu comme « la seule 
langue nationale du peuple juif  »  : 
«  L’hébreu n’a qu’une importance 
historique et penser revivifier la 
langue n’est qu’une utopie. »

Il y a bien sûr Zhitlowsky, qui 
fera adopter une résolution de 

compromis après des débats sévères : 
«  La première conférence sur le 
yiddish reconnaît le yiddish comme 
une langue nationale du peuple juif 
et demande son égalité politique et 
culturelle. »

IV. Une langue contre l’État

Mythologies de la langue. Chacun 
la sienne, selon l’époque et 

le tempérament. Après Babel, on 
peut rêver d’un retour à une langue 
originelle – par là universelle. Mais 
sous le masque de la pacification 
linguistique se dissimulent un 
racisme linguistique, un impérialisme 

symbolique, une autre guerre – celle 
qui autorise à décrire le yiddish 
comme une non-langue  : une guerre 
du mythe contre l’historicité.

À l’opposé, il y a un autre mythe, 
un rêve de Facteur Cheval : celui 

de la paix perpétuelle par la fusion 
des langues. Zamenhof publie une 
ébauche de langue internationale 
sous le pseudonyme de Dr Espéranto 
– le docteur qui espère. Mais cet 
avenir est un rêve du passé, une 
prophétie des origines. Et cette 
langue, un ersatz velléitaire. Il faut 
peut-être envisager l’espéranto dans 
le miroir du yiddish : il en est l’image 
glacée. Quatre ans à peine avant  
la conférence de Czernowitz, un 
premier Congrès réunit à Calais  
cent quatre-vingts espérantistes. 
Zamenhof est un Juif de Bialystok  : 
«  Personne ne peut ressentir la 
nécessité d’une langue humainement 
neutre et anationale aussi fort qu’un 
Juif du ghetto, qui est obligé de prier 
Dieu dans une langue morte depuis 
longtemps, qui reçoit son éducation 
et son instruction dans la langue 
d’un peuple qui le rejette, et qui a 
des compagnons de souffrance sur 
toute la terre avec lesquels il ne peut 
se comprendre. » Comme le yiddish, 
l’espéranto emprunte et rassemble  ; 
comme lui, il adopte des mots 
étrangers en les pliant à sa propre 
flexion. Pas plus que lui, il n’a d’assise 
politique et économique. Proximité 
ambiguë : l’espéranto, à l’inverse du 
yiddish, est une langue sans peuple, 
c’est-à-dire aussi sans histoire. 
L’utopie dont il procède ne tient qu’à 
la condition de l’invariance de sa 
forme. Les contempteurs du yiddish 
lui reprochaient d’être une langue 
sans grammaire ; l’espéranto est pure 
grammaire. D’un côté, l’équivoque 
comme morale (ou immoralité, 
c’est selon) linguistique  ; de l’autre, 
une langue sans malentendu, où le 
multiple est rabattu sur la règle.

Quel peuple ?

Une langue sans peuple. Le 
yiddish, quant à lui, n’a que 

cela  : un peuple, et il faut entendre 
le terme dans sa double acception 
paradoxale – communauté de 
traditions et de culture et menu fretin, 
exclu du pouvoir politique  : ceux 
qu’on appelait en d’autres temps les 
misérables. 

C’est un mythe, romantique 
celui-là  : la langue-peuple, qui 

est aussi la langue du peuple, où 
elle se ressource. Cette langue est 
“maternelle” : elle est donc ce que 
le peuple a de plus intime et de 
plus singulier. Un lieu commun, sans 
doute ; mais ceux qui ont pris le parti 
du yiddish en ont sans doute éprouvé 
la nécessité d’une façon plus tragique 
que pour d’autres langues. 

Ce mythe a ses revers : de la 
langue que parle le peuple, on 

glisse à l’identification “naturelle” 
entre le peuple et la langue. La 
facilité analogique n’est pas toujours 
sympathique, qui suggère que 
la langue est partie prenante de la 
psychologie des peuples. Rivarol 
affirmait qu’une « pensée quel-
conque, filtrée par l’esprit français, 
rec[evait] de ce fait ordre et clarté 
». Pour frémir, on peut imaginer 
les caractères qu’il aurait prêtés au 
yiddish.

Il faut se méfier de cette notion 
de peuple, si floue qu’elle peut 

circuler à des titres divers dans des 
imaginaires inconciliables. Partant du 
peuple, on arrive vite à l’invocation 
d’un corps politique intégral, par là 
titulaire exclusif de la souveraineté 
; on verse alors dans une mystique 
du peuple qui ne trouve à se définir 
que par l’exclusion de ceux qui n’en 
sont pas. Avec le peuple viennent 
la nation et l’État, qui forment une 
chaîne irréfragable : un peuple, une 
nation, un État ; à quoi il faut ajouter 
un territoire et une langue pour que le 
tout tienne ensemble. 

Toutes les langues juives se heurtent 
à cette question. Ce fut le cas en 

France, quand la Révolution entreprit 
de fonder l’unité indivisible de l’État 
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sur l’unification lin-guistique. Cette 
politique trouva son plus fervent 
défenseur en la personne de l’abbé 
Grégoire, qui s’était penché sur la 
question du yiddish en 1788, quand 
la Société royale des sciences et des 
arts de Metz avait mis au concours 
la question de savoir s’il était « 
des moyens de rendre les Juifs plus 
heureux et plus utiles en France ». 
Grégoire invoquait alors la nécessité 
« d’extirper cette espèce d’argot, ce 
jargon tudesco-hébraïco-rabbinique 
dont se servent les Juifs allemands, 
qui n’est intelligible que pour eux et 
ne sert qu’à épaissir l’ignorance ou 
à masquer la fourberie ». Il étendait 
alors sa réflexion à l’ensemble des 
« patois », dont « l’anéantissement 
import[ait] à l’exécution facile des 
lois, au bonheur national et à la 
tranquillité politique ».

Il fallait donc une guerre civile des 
langues. On voulait que le particu-

larisme linguistique fût consubstantiel 
à la contre-révolution fédéraliste. C’est 
ce que disait Barère, dans le sillage de 
l’abbé Grégoire : « Le fédéralisme et la 
superstition parlent bas-breton, l’émi-
gration et la haine de la République 
parlent allemand, la contre-révolution 
parle italien et le fanatisme parle 
basque. Cassons ces instruments de 
dommage et d’erreur. » Et l’abbé 
de conclure : « Pour fondre tous les 
citoyens dans la masse nationale et 
faciliter le jeu de la machine politique, 
il faut identité de langage. » Qu’im-
porte le peuple si c’est pour le Peuple. 
Une langue en diaspora

Penser la question des langues 
depuis le yiddish, c’est briser en 

un point la chaîne Langue-Territoire-
État-Nation – ce quatuor qui gouverne 
pour une large part notre imaginaire 
linguistique et politique. Le yiddish 
est une langue sans territoire, au point 
qu’il en tient lieu dans bon nombre 
de propos de yiddishophones sur leur 
propre langue. Le yiddish est nomade 
et transétatique. Les tenants de l’État-
nation unitaire le lui font bien voir 
: quand Israël se constitue en État-

nation, on réactualise l’hébreu, langue 
purement culturelle, au détriment de 
toutes les langues dialectales de la 
diaspora. 

C’est pourquoi le yiddish peut 
nous rappeler deux ou trois 

choses très simples, mais qu’on 
oublie d’autant plus volontiers qu’on 
ne reconnaît de dignité à une langue 
que lorsqu’elle est portée par une 
vocation étatique et territoriale.  Il 
y a bien des langues parlées sur des 
territoires dispersés – le français en 
est une. Il y a des États où l’on parle 
plusieurs langues – l’Espagne est un 
modèle. Il y a nombre de langues 
dont le “rayonnement”, comme on 
dit, ne coïncide pas avec la nation. 
On s’en accommode très bien. C’est 
donc que le problème est ailleurs. 
Le problème est dans l’existence 
diasporique d’un peuple qui ne 
coïncide pas exactement avec un 
État, mais qui ne veut pas pour autant 
sacrifier la dimension nationalitaire 
de son existence collective. Aux Juifs 
d’aujourd’hui, il semble qu’on ne 
concède d’alternative qu’entre l’État 
d’Israël – et sa langue nationale, 
l’hébreu – et l’assimilation totale 
dans le pays où ils vivent – et sa 
langue, également nationale. À ce 
prix, des langues peuvent disparaître 
sans dommage apparent.

Sur tous ces points, le débat 
qui oppose au début du siècle 

Lénine et les dirigeants du Bund 
est passionnant et fondateur. Le 
Bund propose de rompre la chaîne 
“État-Territoire-Langue-Nation”, en 
raison de l’extraterritorialité de la 
question nationale. « La nation », 
dit Medem, « est comme la somme 
des individus qui appartiennent à 
un groupe historico-culturel donné, 
indépen-damment de son implantation 
régionale. » C’est pourquoi le Bund 
porte la question de la langue, et plus 
généralement de la « nation » au sens 
où il l’entend, devant le Parti ouvrier 
socialiste démocratique de Russie, 
dont il réclame la réorganisation en 
« association » fédérative des partis 
socialistes démocrates de toutes les 

nations à l’intérieur des frontières 
de l’État russe. Il exige également 
l’autonomie culturelle de chaque 
nation, indépendamment du territoire 
où vivent actuellement ses ressor-
tissants. Il échoue et quitte en 1903 
le POSDR.

En face, il y a Lénine. Ce dernier 
reconnaît au Bund d’avoir été 

la première formation prolétarienne 
véritablement organisée en Russie. 
Mais il n’admet pas que ses bases 
fussent à la fois sociales et ethniques. 
Quand certains des dirigeants 
du Bund tentaient d’obtenir des 
partis prolétariens la garantie de la 
survie des Juifs en tant que nation, 
Lénine estimait en retour que ce « 
nationalisme latent » suscitait « des 
tendances séparatistes dans la masse 
ouvrière juive ».

Lénine maintient l’alternative 
binaire de l’assimilation 

ou du particularisme. Dans une 
série d’articles rédigés en 1903, 
il considère qu’il n’y a qu’une 
alternative valable : le nationalisme 
sioniste, « manifestement réaction-
naire » ; ou l’idée d’un mouvement 
ouvrier mondial indépendant de tout 
caractère national. La voie fédérative 
proposée par le Bund est un cumul 
contradictoire, une chimère politique. 
Dix ans plus tard, dans ses Notes 
critiques sur la question nationale, il 
propose une analyse symptomatique 
de la culture juive. D’un côté, les 
ghettos, qui « maintiennent les Juifs 
par la contrainte dans la situation 
d’une caste » ; de l’autre, « les nobles 
traits universellement progressistes 
de la culture juive », en particulier 
son internationalisme. 

Au Bund, on répond en invoquant 
l’expérience des masses juives. 

Selon Kossovski, l’un des pères 
fondateurs, Lénine ignore délibé-
rément que l’antisémitisme n’est pas 
seulement un phénomène bourgeois, 
mais que les rangs prolétariens en 
sont également imprégnés. On ne 
décrète pas la fin de l’antisémitisme, 
pas plus qu’on ne peut croire que la 
révolution prolétarienne débarrassera 
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magiquement les masses ouvrières 
russes de la haine du Juif. Le 
prolétariat juif ne se sent pas russe. Il 
vit, parle et pense en yiddish. Il aspire 
à se libérer par l’épanouissement 
de la qualité nationale ; pas à être 
émancipé par l’abdication de cette 
qualité. 

V. Des politiques linguistiques

Il n’y a pas de langues vivantes ou 
de langues mortes. La métaphore 

biologique fait obstacle à la diversité 
des statuts : les langues des textes 
dits sacrés ne sont pas des langues 
mortes, bien qu’elles ne soient pas 
parlées. Les œuvres restent, même 
après que la langue n’est plus parlée : 
un présent du passé. 

S’il n’y a pas de langues mortes, 
on ne dira pas non plus qu’il y 

a des langues assassinées. C’est une 
vérité triviale : on n’assassine pas une 
langue, mais ceux qui la parlent. 

L’histoire du yiddish au XXe 
siècle, qui est d’abord celle des 

yiddishophones, croise deux des 
événements majeurs du siècle : la 
Shoah, les liquidations staliniennes. 
On connaît des langues qui ont eu une 
histoire plus tranquille. Cinquante ans 
seulement après que le yiddish eut 
été reconnu comme langue nationale 
par des personnalités du peuple juif 
d’Europe de l’Est, la langue avait 
perdu 80 % de ses locuteurs.
Crispations francophones

En 1992, Jacques Toubon, alors 
ministre de la Culture et de la 

Francophonie, fait inscrire dans la 
constitution que : « la langue de la 
République est le français ». Dans 
L’Institution du français, Renée 
Balibar reprend un exercice trouvé 
dans un cahier d’écolier de 1882,  
qui résume le projet de la nouvelle 
école laïque de Jules Ferry : « La 
grammaire nous apprend à bien parler 
la langue de notre pays et l’histoire 
de France élève notre patriotisme. 
» Drôle de résonance entre l’écolier 
de la IIIe République et le ministre 

de la Ve, qui donne à l’article II de la 
constitution une allure spécialement 
crispée. À la même époque, Jacques 
Toubon s’attache, conformément à sa 
fonction, à soutenir les minorités qui, 
dans d’autres États, restent attachées 
à l’usage du français. La contra-
diction n’effraie pas Jacques Toubon, 
qui fait de l’unilinguisme national un 
tabou constitutionnel.

Ç’en est un, en effet : en 1996, une 
signature française éventuelle de 

la Charte du Conseil de l’Europe sur 
les langues nationales et les cultures 
minoritaires, qui vise à défendre et 
à promouvoir l’enseignement des 
langues régionales, est déclarée 
inconstitutionnelle, du fait de 
l’article Toubon. Il faudra donc que 
le gouvernement Jospin invente un 
tour de passe-passe pour ratifier cette 
charte, comme il l’a promis en octobre 
dernier. Quoi qu’il en soit, cette charte 
ne prend pas en considération les 
minorités linguis-tiques immigrées. 
L’enseignement de l’arabe dialectal, 
inexistant jusqu’au milieu des 
années 1980, reste aujourd’hui le 
parent pauvre de l’enseignement des 
langues dans l’Éducation nationale. 
Cette langue est pourtant parlée dans 
la majorité des familles immigrées 
d’origine maghrébine. 

Pendant ce temps, on parle d’une 
Europe qu’on voudrait multi-

lingue ; mais on ne consent que du 
bout des lèvres à l’existence, même 
exsangue, d’un multilinguisme en 
France. Si le français finit par céder 
le pas à la suprématie de l’anglais, on 
pourra dire au moins que le serpent 
s’est mordu la queue. 

Une langue contre le peuple

Le 5 juillet dernier, à l’occasion de 
la fête de l’indépendance, la loi 

de généralisation de la langue arabe 
est entrée en vigueur en Algérie – une 
façon comme une autre de dire à la 
minorité kabyle berbérophone le cas 
qu’on fait d’elle. 

Le projet d’arabisation de l’Algérie 
est un serpent de mer depuis 

la déclaration d’indépendance. Il 
s’accélère avec le Président-Colonel 
Boumédiène, qui met au point une 
politique linguistique de promotion 
de l’idiome coranique – l’arabe 
classique – qu’aucun algérien à 
l’époque n’utilise comme langue 
du quotidien. Cette opération 
s’inscrit dans le courant nationaliste 
moderne qui veut que la nation 
soit nécessairement unifiée autour 
de la langue de l’élite gouvernante.  
En outre, le choix de l’arabe classique 
lie une politique linguistique à 
une islamisation implicite. Taleb  
Al-Ibrahimi, ministre de l’Éducation 
de Boumédiène, qui introduit 
l’arabisation dans le système édu-
catif, pouvait alors déclarer : « Cela 
ne marchera pas, mais il faut le faire. 
» Cela n’a pas marché, en dépit 
d’efforts répétés des gouvernants. 
En avril 1990, 100  000 personnes 
manifestaient à l’appel du FIS 
« contre le bilinguisme et pour la 
chari’a ». Huit mois plus tard, la loi 
de généralisation de la langue arabe 
est votée à une immense majorité. 
Le lendemain, 500  000 personnes 
défilent dans Alger en signe de 
protestation.

Deux ans plus tard, quand 
Mohamed Boudiaf prend le 

pouvoir, il est le seul président à 
parler aux Algériens dans l’un des 
idiomes du terroir : l’arabe algérien. 
Il gèle la loi d’arabisation juste avant 
son assassinat en juin 1992. Ce gel est 
confirmé par décret un mois plus tard. 

En 1994, de nombreuses mani-
festations ont lieu pour que soient 

reconnues la culture berbère et sa 
langue, la tamazight. De septembre 
1994 à avril 1995, les berbérophones 
boycottent l’école. Ils obtiennent 
du nouveau chef de l’État, Yamine 
Zéroual, le droit à la généralisation 
du berbère dans l’enseignement 
et l’État. Très vite, le pouvoir fait 
marche arrière : le berbère ne sera 
pas reconnu comme langue nationale 
; dans la Constitution de novembre 
1996, il est toutefois considéré comme 
« une composante fonda-mentale 
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de l’identité nationale ». Dans le 
même temps, la loi d’arabisation est 
relancée. Une nouvelle loi est votée 
à l’unanimité en décembre 1996. 
Elle impose l’arabe classique comme 
unique langue de communication dans 
les médias, conférences, déclarations, 
correspondances avec l’étranger etc.. 
Elle prévoit des amendes sévères 
pour toute infraction, qu’elle émane 
d’organismes publics ou privés. Elle 
est aujourd’hui appliquée. 

L’arabe classique est lu par 10 
% environ de la population 

algérienne. Il est très peu parlé au 
quotidien. L’Algérie est un pays 
multiculturel et plurilingue : l’arabe 
algérien et le tamazight y sont 
pratiqués, ainsi que le français. 

L’arabisation revient à nier la 
citoyenneté de l’immense 

majorité du pays. 

De toute évidence, le pouvoir 
algérien ignore que le peuple 

algérien est algérien.

Envoi

Ces affaires d’État ont-elles 
quelque chose à faire avec le 

yiddish ? Non, sans doute, diront 
ceux qui savent, à raison, que c’est-
toujours-plus-compliqué-que-cela.

Toute analogie impromptue, tout 
court-circuit sauvage, toute 

correspondance rêveuse, ne serait-ce 
que le temps de se rendre compte que 
cela n’a évidemment rien à voir, est 
toutefois ardemment recommandée. 

Philippe Mangeot

v a c a r m e

pour une
langue bègue
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