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Temps de la démocratie, temps de l’utopie 

Antoine Chollet 
Université de Lausanne 

Les utopies et celles et ceux qui tentent de les déchiffrer se 
préoccupent toujours du temps. Il est « la mesure de l’utopie », selon 
la formule suggestive de Louis Janover1. De L’An 2440 de Louis-
Sébastien Mercier aux « archéologies du futur » de Fredric Jameson 
ou aux « mémoires du futur » de Denis Fernández-Récatala, le non-
lieu utopique est surtout l’imagination d’un futur, un après plutôt 
qu’un ailleurs2. Reinhart Koselleck avait attiré l’attention sur cette 
« temporalisation de l’utopie » (Verzeitlichung der Utopie) en repérant 
la « métamorphose de l’utopie en philosophie de l’histoire » qui prend 
place au dix-huitième siècle3. Dans un article important, Miguel 
Abensour mettra plus tard en garde contre cette temporalisation, 
enjoignant à l’inverse, en revenant à Thomas More, de s’intéresser à la 
                                                                    
1. Louis Janover, « L’utopie, une question au présent », dans Miguel Abensour, 
Utopiques I. Le procès des maîtres rêveurs, Paris, Sens & Tonka, 2013, p. 19. 
2. Cf. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions, Londres, Verso, 2007 ; Denis Fernandez-Récatala, Mémoires 
du futur. Une anthologie de l’utopie, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1991. 
3. Reinhart Koselleck, « Die Verzeitlichung der Utopie », dans Wilhelm Vosskamp 
(dir.), Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, vol. 3, 
Stuttgart, Metzler, 1982, pp. 1-14. C’est toutefois un thème ancien, déjà repéré par 
Karl Mannheim chez l’historien Alfred Doren. Cf. Karl Mannheim, Idéologie et 
utopie [1929], Paris, Éditions de la MSH, 2006, p. 168. 
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puissance d’altérité, et donc d’altération du monde, des utopies4. Cette 
lecture réhabilite certes l’action des utopies dans et sur le présent, 
mais elle ne délaisse pas pour autant les questions temporelles : elle 
les déplace. Les différentes contributions issues du colloque 
« Démocratie radicale et utopie » tenu à l’Université Paris Diderot en 
2015 en témoignent amplement5. 

Les nombreux travaux consacrés à la démocratie dite radicale 
présentent quant à eux un statut temporel apparemment moins assuré, 
partagés qu’ils sont entre l’anticipation de la « vraie démocratie » à 
venir — un geste que l’on reconnaît par exemple dans le texte de 
Cornelius Castoriadis intitulé « Sur le contenu du socialisme6 » — et 
son idéalisation dans le passé. On se tourne alors vers les Athéniens 
du cinquième siècle, vers les cités libres du Moyen Âge, vers les 
marges égalitaristes des trois révolutions modernes (les Levellers et 
les Diggers durant la Great Rebellion, les Anti-fédéralistes lors de la 
Révolution américaine, les Enragés ou les « bras nus » de la 
Révolution française, héroïsés par Daniel Guérin7), ou encore vers les 
moments les plus démocratiques de l’histoire du mouvement ouvrier, 
en se fondant par exemple sur les analyses d’E. P. Thompson sur la 
classe ouvrière anglaise8 ou en relisant les révolutions successives des 
dix-neuvième et vingtième siècles selon une grille d’analyse 
démocratique9. Ce faisant, on oublie volontiers que la démocratie, 
                                                                    
4. M. Abensour, « Utopie : futur et/ou altérité », L’œuvre du phénomène. Mélanges de 
philosophie offerts à Marc Richir, Bruxelles, Ousia, 2009, pp. 215-240 (réédité dans 
M. Abensour, Utopiques II. L’homme est un animal utopique, Paris, Sens & Tonka, 
2013, pp. 227-255). 
5. Cf. Alice Carabédian, Manuel Cervera-Marzal, Anders Fjeld (dir.), « Utopia Nova. 
La démocratie, radicalement », Tumultes, n°47, 2016. 
6. Pierre Chaulieu [Cornelius Castoriadis], « Sur le contenu du socialisme », 
Socialisme ou barbarie, n°22, 1957, pp. 1-74 (désormais réédité in C. Castoriadis, La 
question du mouvement ouvrier, tome 2, Paris, Éditions du Sandre, 2012). 
7. Daniel Guérin, Bourgeois et bras nus. Guerre sociale durant la Révolution 
française, 1793-1795 [1973], Paris, Libertalia, 2013. 
8. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres, Victor 
Gollancz, 1963. 
9. Jacques Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 
1981 ; Michèle Riot-Sarcey, Le procès de la liberté. Une histoire souterraine du XIXe 
siècle, Paris, La Découverte, 2016. 
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quel que soit par ailleurs son degré de radicalité, est d’abord centrée 
sur le présent, un point sur lequel nous allons revenir. 

Conjoindre démocratie radicale et utopie dans une même 
réflexion, comme y invitait ce colloque, est audacieux. Ses 
participants ont tous relevé la difficile articulation entre les deux 
notions en apportant des solutions originales, mais divergentes. Une 
partie du problème trouve sans doute son origine dans le fait que les 
penseurs de la démocratie radicale semblent peu inspirés par la 
question de l’utopie. Pour n’en mentionner que quelques-uns, 
Cornelius Castoriadis l’attaque explicitement10, Sheldon Wolin 
l’évoque du bout des lèvres mais sans véritablement s’y intéresser11, 
Claude Lefort n’en parle pas, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe et 
Benjamin Barber non plus. Jacques Rancière qui lui a consacré un 
beau texte12 affirme par ailleurs : « Le concept d’utopie ne m’a jamais 
semblé propre à penser quelque événement que ce soit13. » Dans cette 
constellation un peu disparate, seul Miguel Abensour a véritablement 
travaillé sur la démocratie et sur l’utopie14. 

Dans cette contribution, nous souhaitons examiner l’articulation 
entre démocratie radicale et utopie à partir d’un analyseur spécifique : 
leurs régimes temporels respectifs. Plutôt que d’opposer à la fois trop 
rapidement et trop simplement une utopie nécessairement 
                                                                    
10. C. Castoriadis, « Le projet d’autonomie n’est pas une utopie » [1993], dans Une 
société à la dérive, Paris, Le Seuil, 2011, pp. 23-24. 
11. Cf. Sheldon Wolin, « Political Theory : From Vocation to Invocation » [2000], 
dans Fugitive Democracy, and Other Essays, Princeton, Princeton University Press, 
2016, pp. 33-48. 
12. J. Rancière, « Sens et usages de l’utopie », Raison présente, n°121, 1997 (repris 
dans M. Riot-Sarcey (dir.), L’utopie en questions, Saint-Denis, Presses Universitaires 
de Vincennes, 2001, pp. 65-78). 
13. Entretien avec Judith Revel et Éric Aeschimann paru dans Libération, 24 mai 
2008. 
14. On se reportera à la série des Utopiques désormais rééditée chez Sens & Tonka 
pour avoir une idée plus précise du travail que M. Abensour a accompli sur l’utopie 
pendant plusieurs décennies. Sur la démocratie, voir M. Abensour, La démocratie 
contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, Le Félin, 2004. Pour une 
analyse de ces deux notions chez Abensour voir Martin Breaugh, « Le lien social 
entre utopie et démocratie », dans Anne Kupiec, Étienne Tassin (dir.), Critique de la 
politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens & Tonka, 2011, pp. 79-92. 
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« futurocentrique » et une démocratie tout uniment « présentiste », il 
s’agira de montrer qu’utopie et démocratie inaugurent deux rapports 
distincts au présent, ni nécessairement opposés, ni pour autant 
complémentaires. 

Le temps démocratique : un temps au présent 
Avant de se lancer dans l’examen croisé des temps 

démocratique et utopique, quelques précisions sont nécessaires 
compte tenu de la polysémie profondément politique des deux termes 
en jeu ici. Par démocratie nous entendrons, en son sens le plus simple, 
le pouvoir du peuple. Il y a une certaine propension contemporaine à 
accoler un adjectif pour parler d’une forme seulement de démocratie. 
Or celle-ci, si l’on veut en conserver le tranchant politique, doit être 
une15. Il n’y a pas, ainsi, une « démocratie représentative » en 
opposition à ou en complément d’une « démocratie directe », chacune 
étant affublée d’un coefficient de sympathie évoluant au gré des 
inclinations politiques de chacun. La démocratie est le régime qui 
institue le pouvoir du peuple, étant entendu que la nature de ce 
« pouvoir » comme de ce « peuple » est interminablement en débat (et 
que ce débat n’est pas un défaut de la démocratie, mais en fait partie 
intégrante). Les frontières du peuple sont par définition irrésolues, et 
l’étendue du pouvoir de ce peuple et ce qu’il peut ou doit en faire 
également16. Certaines des institutions concrètes de ce pouvoir 
populaire ont déjà existé et existent toujours, sous des formes certes 
très imparfaites. Parmi celles-ci figurent par exemple les trois modèles 
identifiés par Paul Lucardie : la démocratie d’assemblée (qu’il baptise 
Neathena), le mandat impératif (Jacobinland) et le tirage au sort 

                                                                    
15. Quoique l’on puisse à bon droit acquiescer à l’usage « stratégique » du terme de 
« démocratie radicale » que revendique Manuel Cervera-Marzal (M. Cervera-Marzal, 
« La démocratie sous tension. Radicalité et utopie, sœurs ennemies de l’aventure 
démocratique », Tumultes, n°47, 2016, p. 145). 
16. On aura sans doute reconnu un certain tropisme castoriadien dans cette définition 
de la démocratie : cf. C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance. Les carrefours du 
labyrinthe 4, Paris, Le Seuil, 1996. 
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(Aleatoria)17. Notons la manière typiquement utopiste de parler de ces 
trois « cités » à propos desquelles Lucardie imagine à chaque fois un 
court récit. Il s’inspire ce faisant de l’Aleatoria, la cité dans laquelle 
tous les postes sont tirés au sort inventée par Barbara Goodwin dans 
Justice by Lottery18. 

Cette définition minimale de la démocratie en signale 
immédiatement quelques-unes des caractéristiques propres. Elle est 
nécessairement populiste, en un sens fidèle à l’histoire de ce terme, 
car elle repose sur un principe majoritaire et sur la participation de 
toutes les catégories de la population aux affaires politiques19. Elle est 
autofondée, sans transcendance ni garant externe20. Elle est en 
désordre, constamment contestée de l’intérieur et de l’extérieur21, et 
elle est enfin inachevée car inachevable, processus d’institution 
continuée et de démocratisation toujours relancée, projet permanent, 
horizon qui se dérobe. 

Toute l’activité de la démocratie, au sens où nous venons de la 
définir, qu’il s’agisse des délibérations et des décisions à l’assemblée, 
                                                                    
17. Paul Lucardie, Democratic Extremism in Theory and Practice. All power to the 
people, Londres, Routledge, 2013. 
18. Barbara Goodwin, Justice by Lottery, New York, Harvester Wheatsheaf, 1992. 
Comme spécialiste de la démocratie et de l’utopie, B. Goodwin pourrait d’ailleurs 
avantageusement rejoindre M. Abensour et servir de passeuse entre ces deux champs 
de recherche (cf. Barbara Goodwin, Keith Taylor, The Politics of Utopia. A Study in 
Theory and Practice, New York, St. Martin’s Press, 1982). 
19. Cf. Laura Grattan, Populism’s Power. Radical Grassroots Democracy in America, 
New York, Oxford University Press, 2016. Sur l’histoire du terme, peut-être faut-il 
renvoyer à cette ancienne référence, et singulièrement aux interventions d’Isaiah 
Berlin : « To Define Populism », Government and Opposition, vol. 3, n°2, 1968, 
pp. 137-179. 
20. Ce sont de nouveau les différents textes de Castoriadis sur la démocratie qui 
élucident le mieux cette dimension. 
21. On trouvera chez Claude Lefort l’un des efforts les plus convaincants visant à 
penser le désordre démocratique, notamment sous la forme de la « démocratie 
sauvage » (cf. Claude Lefort, « Préface », Éléments d’une critique de la bureaucratie, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 23). Je dois indiquer ici une divergence avec M. Cervera-
Marzal qui, dans l’article cité plus haut, rapproche démocratie et ordre. À notre sens, 
ce n’est pas l’utopie qui désordonne la démocratie, mais l’activité instituante de cette 
dernière, l’effervescence que produit une collectivité d’êtres égaux et les tumultes que 
leurs humeurs en conflit provoquent. 
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de la participation aux différents espaces politiques, de l’action 
politique au sens le plus général du terme, ne peut se penser et 
s’effectuer qu’au présent. Le principe fondateur de la démocratie, 
l’égalité, l’isonomia des Athéniens, est également un principe 
présentiste, à moins que l’on ne veuille établir cette égalité entre 
générations que certains ont tenté de théoriser sans s’apercevoir que 
cela les forçait à sortir du cadre démocratique22. De même que toute 
fondation peut être révisée, transformée, augmentée et infléchie —
pour éviter de se retrouver esclave du passé et échapper à ce que 
Thomas Paine qualifiait dans Rights of Man de « plus insolente de 
toutes les tyrannies23 » — les décisions d’aujourd’hui ne peuvent être 
empêchées sous prétexte qu’elles vont affecter lesdites « générations 
futures24 ». Ces deux libertés du présent, face au passé et face au 
futur, sont solidaires l’une de l’autre. Non seulement nos actions 
auront bien des conséquences dans le futur, mais c’est précisément 
pour cette raison que nous les entreprenons. Mieux, c’est parce que 
nous savons que le futur pourra défaire ce que nous faisons 
aujourd’hui et qu’il aura donc à notre égard la même liberté que nous 
avons envers notre propre passé, qu’il est possible d’agir aujourd’hui 
sans être asservis au passé ou au futur. Hannah Arendt, dans The 
Human Condition, donne une explication lumineuse de cette condition 
de l’action en parlant du pardon25. De la même manière que nous 
savons bien ne pouvoir défaire tout ce qui nous a précédés, nous ne 
pouvons davantage nous imposer la contrainte d’un principe de 
précaution absolu qui ne peut conduire qu’à l’inaction et à l’apathie. 

                                                                    
22. Voir par exemple Dennis F. Thompson, « Democracy in Time : Popular 
Sovereignty and Temporal Representation », Constellations, vol. 12, n°2, 2005, 
pp. 245-261. 
23. Thomas Paine, Rights of Man, Common Sense, and Other Political Writings, 
Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 92. 
24. Comme l’écrit Castoriadis : « toutes les décisions gouvernementales non triviales 
concernent et engagent, dans une obscurité radicale et radicalement inévitable, 
l’avenir » (C. Castoriadis, « La démocratie comme procédure et comme régime » 
[1994], dans La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 231). 
25. H. Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 
1958, pp. 236-243. 
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Cette centration sur le présent doit cependant s’accompagner de 
deux conditions. La première, c’est de poser un « présent élargi » 
contre les absurdités logiques du présentisme philosophique 
démontrées il y a plus d’un siècle par McTaggart, puis, un peu plus 
tard et avec d’autres moyens, par Gaston Bachelard26. Pour pouvoir se 
déployer, pour que ses membres puissent agir, une démocratie 
nécessite non ce présent instantané qui, comme le note Bachelard, est 
solitaire et par conséquent apolitique, mais ce que Maurice Merleau-
Ponty appelait un « champ de présence », « ce moment que je passe à 
travailler avec, derrière lui, l’horizon de la journée écoulée et, devant 
lui, l’horizon de la soirée et de la nuit27 ». Selon les circonstances, ce 
champ peut être plus ou moins étendu. C’est dans les moments de 
grande effervescence politique, lors des révolutions, qu’il l’est le 
moins : quelques heures, parfois moins. Dans le cours normal de la vie 
politique démocratique, le présent couvre des semaines, quelques 
mois, peut-être davantage. Quelle que soit sa durée, ce qui importe est 
que l’action à l’intérieur de ce champ de présence ne soit pas 
subordonnée à un passé ou à un futur qui en serait séparé. 

La seconde condition consiste à instituer un présent qui soit 
autonome par rapport au passé et au futur. Il faudrait d’ailleurs plutôt 
dire, si l’on veut être précis, aux passés et aux futurs, car ceux-ci sont 
pluriels. Il s’agit de distinguer ce présent autonome à la fois d’un 
présent solipsiste ou autarcique qui suppose la disparition de toute 
autre dimension temporelle28, et d’un présent hétéronome, arraisonné 
par le passé ou le futur. Les différentes formes de conservatisme ou de 

                                                                    
26. John Ellis McTaggart, « The Unreality of Time », Mind, vol. 17, n°68, 1908, 
pp. 457-474 ; Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant [1931], Paris, Le Livre de 
Poche, 1994. Pour une discussion plus récente, on se reportera à : David Couzens 
Hoy, The Times of Our Lives, A Critical History of Temporality, Cambridge, The MIT 
Press, 2009. 
27. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, 
Gallimard, 1976, p. 475. 
28. On en trouve des critiques, différentes par leur nature, chez Zaki Laïdi (Le sacre 
du présent, Paris, Flammarion, 2000) ainsi que chez François Hartog (Régimes 
d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003). 
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pensée réactionnaire29 tout comme les eschatologies révolutionnaires 
sont des exemples de présent hétéronome, asservi par un temps qui lui 
est étranger. 

Castoriadis a décrit les caractéristiques de ce présent autonome 
dans ses séminaires sur la Grèce ancienne : « il y a création d’un 
temps public substantif lorsque la communauté, au-delà de la 
répétition, fait siens les événements de son passé tout en se projetant 
collectivement, de façon plus ou moins explicite, dans un avenir30 ». Il 
existe une mémoire de la démocratie et une pratique de l’histoire qui 
ne sont pas asservissement mais conditions d’une action libre dans le 
présent. Et il y a de même une représentation du futur, sous la forme 
du projet visant l’extension et l’approfondissement de la démocratie, 
qui n’arraisonne pas davantage le présent aux nécessités de demain. 
Comprendre la différence entre des figures asservissantes et des 
figures autonomisantes du passé et du futur permet d’imaginer ce que 
serait un temps véritablement démocratique, et comment un présent 
autonome, qui établit des rapports complexes et enrichissants avec le 
passé et le futur, peut y exister. 

Le temps utopique vient trouer le temps démocratique 
Miguel Abensour rappelle que les « publicistes conservateurs » 

ont toujours condamné l’« éternelle utopie », en lui déniant tout 
potentiel émancipateur et révolutionnaire31. C’est le cas par exemple 
de Karl Popper qui, dans Misère de l’historicisme, résume l’utopie à la 

                                                                    
29. Cf. Corey Robin, The Reactionary Mind. Conservatism from Edmund Burke to 
Sarah Palin, New York, Oxford University Press, 2011. Il n’est pas possible de 
discuter ici l’idée, avancée par Michael Oakeshott, que le conservatisme ne se 
préoccupe que du présent (cf. M. Oakeshott, On History, and Other Essays, Oxford, 
Blackwell, 1983). C’est forcément moyennant une séparation à l’intérieur même du 
présent qu’un conservateur peut s’y déclarer attaché. Ce qui y est au contraire perçu 
comme l’emprise dangereuse du progrès ou du changement déjà en partie advenu ne 
peut être valorisé. 
30. C. Castoriadis, La cité et les lois. Ce qui fait la Grèce 2. Séminaires 1983-1984, 
Paris, Le Seuil, 2008, p. 124. 
31. M. Abensour, « L’homme est un animal utopique » [2006], dans Utopiques II. 
L’homme est un animal utopique, op. cit., p. 266. 
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conception d’une société parfaite que ses promoteurs voudraient à 
toute force instaurer. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, contre 
toute vraisemblance historique, l’utopie est ramenée à l’URSS et au 
totalitarisme32. Cette définition anhistorique, dans laquelle toutes les 
utopies sont affectées des mêmes tares et fantasment un futur idéal et 
figé, ne rend pas justice aux textes des utopistes eux-mêmes et se 
révèle pour ce qu’elle est, à savoir une conception purement 
polémique. Elle ne peut nous intéresser ici. 

Miguel Abensour, après Ernst Bloch et quelques autres, a fait 
voir au contraire combien l’utopie avait partie liée à l’émancipation. 
Avec des arguments différents mais en repartant lui aussi de Thomas 
More, Norbert Elias a lui aussi insisté sur la fonction proprement 
politique des utopies, en rappelant d’une part qu’elles « se rapportent 
à des conflits aigus de la société d’origine33 », d’autre part que « les 
utopies d’anticipation […] ne peuvent avoir une influence réelle sur le 
développement de la société qu’à condition de s’accorder avec les 
futurs possibles de celle-ci34 ». Pierre Macherey ne dit pas autre chose 
dans sa longue étude sur les utopies : « l’utopie […] est une 
métaphore du présent, c’est-à-dire qu’elle a toujours une valeur 
d’actualité, en ce sens qu’elle doit se rapporter à une situation 
historique déterminée dont elle se contente d’effectuer une 
transposition fictionnée35 ». Très loin de se concentrer sur la 
fantasmagorie d’une société parfaite, notre approche de l’utopie 
empruntera donc à ces auteurs, qui ont chacun su reconnaître dans ces 

                                                                    
32. Karl R. Popper, The Poverty of Historicism [1957], Londres, Routledge et Kegan 
Paul, 1961. L’assimilation de l’utopie à l’URSS est également établie par des auteurs 
qui pourtant ne partagent pas les préventions de Popper à l’égard du régime russe : 
Yolène Dilas-Rocherieux, L’utopie ou la mémoire du futur. De Thomas More à 
Lénine, le rêve éternel d’une autre société, Paris, Pocket, 2007 ; Nestor Capdevila, 
Équivoques et tourments de l’utopie. Un concept en jeu, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2015. 
33. Norbert Elias, « La critique de l’État chez Thomas More » [1982], dans L’utopie, 
Paris, La Découverte, 2014, p. 41. 
34. N. Elias, « À quoi servent les utopies scientifiques et littéraires pour l’avenir ? » 
[1982], dans L’utopie, op. cit, p. 106. 
35. Pierre Macherey, De l’utopie !, Paris, De l’incidence, 2011, p. 80. 

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)



Temps de la démocratie, temps de l’utopie 
 
 

 

40 

œuvres étranges une « matière explosive » (le mot est d’Abensour) qui 
interpelle directement leur présent le plus immédiat. 

Si l’on consent à cette définition-là de l’utopie, l’articulation 
entre temps démocratique et temps utopique devient à la fois plus 
compliquée et plus féconde. Ce n’est pas l’opposition entre présent et 
futur qui permet de distinguer temps démocratique et temps utopique, 
tous les deux étant avant tout centrés sur le présent. C’est donc 
autrement qu’il convient de penser leur écart. 

Nous partirons de l’idée que le temps public, l’institution 
sociale du temps dans une démocratie, est nécessairement un temps 
lacunaire, brisé, troué, incomplet. Son flux linéaire est de temps à 
autre interrompu, renversé, perturbé, cela de différentes manières. Il 
est d’abord ouvert à la fortuna, à l’imprévisibilité des événements et à 
l’irrationalité de l’histoire. Thucydide et Machiavel relèvent tous les 
deux la permanence de cette imprévisibilité, en la constituant du 
même geste comme un avertissement destiné aux citoyens des cités 
libres. On ne peut croire au progrès ou à l’enchaînement rationnel des 
événements, car toujours la fortuna peut venir déjouer nos plans et 
renverser nos constructions. Ce temps est ensuite ouvert à différentes 
formes de réversibilité politique, qui viennent subvertir sa 
« diachronie substantive36 » et rompre le continuum de l’histoire37. 
Enfin, et c’est ce qui va nous intéresser ici, ce temps est ouvert aux 
« hiatus in time » dont parle Hannah Arendt dans On Revolution38 et 
qui nous paraissent être de deux ordres. Les premiers sont ceux dont 
parle explicitement Arendt dans le texte que nous venons de citer. Ils 
sont extraordinaires, viennent bouleverser le continuum historique ou 
l’arrêter comme chez Walter Benjamin39, transforment en profondeur 
les sociétés, inaugurent de nouvelles ères. On leur a généralement 
donné le nom de révolutions. Nous ne reviendrons pas ici sur 
                                                                    
36. L’expression est empruntée à C. Castoriadis (La Cité et les lois, op. cit., p. 125). 
37. Sur la notion de réversibilité en politique, je me permets, n’ayant guère la place de 
développer ce point ici, de renvoyer à Antoine Chollet, « Défaire son action. Quatre 
figures possibles d’une réversibilité politique en démocratie », Raisons politiques, 
n°60, pp. 105-128. 
38. Hannah Arendt, On Revolution [1963], Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 205. 
39. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1940], Paris, Payot, 2013. 
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l’articulation entre démocratie et révolution, au moins aussi difficile 
que celle qui la lie à l’utopie. 

Il est cependant d’autres hiatus dans le temps des démocraties 
qui renvoient, eux, à l’utopie. Contrairement aux révolutions qui 
« coupent le temps en deux40 » avec fracas, le temps utopique agit 
plus sourdement. Ce sont des hiatus constamment répétés qu’il 
introduit subrepticement dans le temps démocratique. Ce que l’on y 
trouve, c’est une tension sans cesse réactivée par l’expression répétée 
du « désir d’une société autre », pour reprendre les mots de Miguel 
Abensour. L’altérité introduite par l’utopie au cœur des 
représentations et des actions de la collectivité interdit de penser que 
cette dernière puisse être réconciliée avec elle-même, elle montre 
l’écart qui existe toujours entre la société telle qu’elle est et celle que 
les uns et les autres souhaiteraient qu’elle fût. On sait que des auteurs 
comme Jacques Rancière ou Claude Lefort ont assigné l’expression de 
cet écart à la démocratie elle-même, assimilant l’institutionnalisation 
de cette dernière à sa dégradation, sinon à sa disparition pure et 
simple. Nous souhaiterions suggérer ici que ce qu’ils repèrent dans la 
vie démocratique pourrait être propre à quelque chose qui lui est en 
réalité distinct. L’utopie lui est toutefois nécessaire afin qu’elle ne se 
dénature pas en une société close ou en un régime stable. S’il y a 
hétérogénéité radicale entre utopie et démocratie, une démocratie sans 
utopie est bien prête de disparaître (quoique l’inverse ne soit pas vrai, 
puisqu’il existe, c’est même le cas le plus fréquent, quantité d’utopies 
qui apparaissent dans des régimes tyranniques). 

En d’autres termes, les hiatus utopiques sont des moments de 
mise en mouvement des collectivités démocratiques, lors desquels un 
ailleurs, un autre, un tout-différent est imaginé. Inventer ce qui ne peut 
pas être a bien un effet sur le présent, imaginer deux soleils et quatre 
lunes comme le faisait Charles Fourier n’est pas une expression 
littéraire sans signification politique. L’inouï, y compris dans ses 
formulations les plus invraisemblables, a de toute évidence quelque 
chose à voir avec la création, avec l’irruption du nouveau. Ces « hors-
temps » utopiques scandent le temps de la démocratie, lequel noue 
                                                                    
40. J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 173. 
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passé, présent et futur en un ensemble qui, s’il n’est pas pleinement 
cohérent, ne forme pas moins une histoire. Ils sont une source 
d’incomplétude pour ce temps et cette histoire démocratiques. À 
l’inverse, ils peuvent aussi être des moments d’avertissement quant 
aux menaces auxquelles les mêmes collectivités sont exposées sans 
nécessairement les apercevoir. Nous avons mentionné plus haut les 
indications de Norbert Elias à propos du rapport étroit entre 
l’apparition des utopies et les périodes de crise. Dans une Histoire de 
l’utopie à vrai dire fort peu utopiste, Jean Servier observe lui aussi que 
les utopies « ont jalonné l’histoire de l’Occident et marqué des 
moments de crise mal perçus par les contemporains, à peine discernés 
plus tard par les historiens41 ». Si d’une part les utopies permettent de 
relancer le temps de la démocratie en le vivifiant périodiquement, 
elles peuvent aussi lui éviter la sclérose ou l’effacement, en mettant le 
régime démocratique en question précisément dans les moments où il 
est menacé ou remis en cause. Les démocraties doivent réagir à ces 
mises en cause par un surcroît de démocratie, non par un retrait, car ce 
dernier signifie à brève échéance la disparition pure et simple de toute 
démocratie. Dans ces moments-là, seule peut-être l’utopie peut voir 
par-delà la crise et les contestations pour montrer ce que peut signifier 
ce surcroît. 

De Castoriadis à William Morris, et de William Morris à 
nous… 

Ces quelques réflexions sur les rapports entre démocratie et 
utopie sont en réalité, si l’on y songe bien, la tentative d’un dialogue 
un peu oblique entre Miguel Abensour et Cornelius Castoriadis. La 
question fondamentale à laquelle ce dialogue devrait répondre serait 
alors celle-ci : qu’est-ce qui distingue « Sur le contenu du socialisme » 
de l’archétype du « nouvel esprit utopique » que sont les News From 
Nowhere de William Morris ? Nous avons peut-être donné dans les 
lignes qui précèdent quelques indications susceptibles d’y apporter un 
commencement de réponse. 

                                                                    
41. Jean Servier, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, 1991, p. 323. 
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Tous deux s’adressent aux militants et veulent les porter à 
l’action dans le présent, tous deux témoignent de la même 
insatisfaction envers la société de leur temps, tous deux imaginent un 
avenir désirable. Et pourtant, qu’est-ce qui les sépare si 
irrémédiablement ? Peut-être ceci : que là où Castoriadis part du plus 
près — des expériences concrètes du mouvement ouvrier — pour aller 
le plus loin possible, William Morris part délibérément du plus loin, 
de cette epoch of rest dans laquelle les enfants s’éduquent tous seuls et 
où le Latakia est disponible en abondance. Comme nous le disions en 
introduction, ce ne sont pas deux visions du futur qui s’opposent, mais 
deux rapports distincts au présent, car c’est bien ce dernier qui dans 
les deux cas est visé. Agir sur le présent à partir des vecteurs qu’il 
contient et des forces qui l’animent (et parier sur l’une de ces forces 
contre les autres) — c’est la démocratie. Le subvertir en le retournant, 
en le rendant étranger grâce à un poste d’observation inventé de toutes 
pièces et qui est situé, précisément, nulle part — c’est l’utopie. 
William Morris, dans sa pratique politique et dans ses textes, a montré 
— c’est l’un des rares à y être parvenu — qu’il était possible de 
conjoindre ces deux gestes, l’utopique et le démocratique. Pour penser 
les rapports entre utopie et démocratie, c’est donc vers ce grand 
socialiste anglais, figure injustement négligée dans le monde 
francophone et que Miguel Abensour a heureusement contribué à 
mieux faire connaître, qu’il faut se tourner42. 

Dans le texte qu’il a consacré aux rapports entre utopie et 
démocratie, Miguel Abensour conclut de manière significative son 
examen par une interrogation qu’il laisse ouverte : « Quels passages 
reste-t-il à découvrir entre la démesure du désir de liberté toujours 
susceptible d’engendrer un désordre nouveau, de creuser un non-lieu, 
— dans les termes de Claude Lefort —, et l’excentricité de l’utopie, 
productrice d’un autre non-lieu, ou d’un non-lieu autre, ce pas hors de 
l’humain, pour nous ramener à l’humain43 ? » 
                                                                    
42. Pour découvrir Morris, outre les textes d’Abensour, rappelons la belle biographie 
que l’on doit, ce n’est pas un hasard, à E. P. Thompson : E. P. Thompson, William 
Morris, Romantic to Revolutionary, Londres, Lawrence & Wishart, 1955. 
43. M. Abensour, « Utopie et démocratie », Raison présente, n°121, 1997 (repris dans 
M. Riot-Sarcey (dir.), L’utopie en questions, op. cit., p. 256). 
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Au terme de notre examen, cette interrogation demeure à nos 
yeux entière. Il y aurait même quelque danger à vouloir y répondre 
trop exactement, croyons-nous. 
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