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TUMULTES, numéro 46,2016

La langue blessée de Weil et de Chrétien

A.Rebecca Rozelle-Stone
University of North Dakota

Nous communiquons plus que jamais — nous échangeons des
informations, des banalités, des comptes rendus, des images, des
statistiques, des rumeurs — mais nous disons peu. Heidegger a
distingué « parler » (sprechen) et « dire » (sagen) : « Quelqu’un peut
parler, parle sans fin, et tout cela ne dit rien. Au contraire, voila
quelqu’un qui fait silence, il ne parle pas et peut en ne parlant pas
beaucoup direl. » Plus récemment, Alain Badiou a écrit : « Le poeme
n’a rien a communiquer. Il est seulement un dire?. » Populaires, les
médias sociaux imposent une superficialité a une grande part de notre
contenu contemporain (due en partie a I’exigence de la concision) ;
nos « messages » a l’autre sont, dans le meilleur des cas, utilitaires.
Méme a 'université, le professeur fatigué par les exigences de son
travail et d’interminables obligations bureaucratiques prend 1’habitude
d’aller vite dans son cours et couvre rapidement la « matiére », posant
sur un ton monotone des questions déja définies. Les mots deviennent
des preuves d’une éthique de travail superficielle. Dans notre vie
familiale, on peut bavarder (« chatter ») interminablement a propos de
banalités dans un effort pour apaiser les inquiétudes que le silence
manifeste. En outre, nous pouvons nous demander a juste titre dans
quelle mesure nous sommes devenus, en tant qu’universitaires, de

1. Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen, 1971, p. 252, cité
dans Jean-Louis Chrétien, L’arche de la parole, PUF, Paris, 1999, p. 82.
2. Alain Badiou, Theoretical Writings, Continuum, New York, 2006, p. 239.
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144 La langue blessée de Weil et de Chrétien

simples communicateurs — des techniciens — d’idées dans le cadre
de nos recherches, oubliant I’énergie vitale que contient tout débat et
qui rend viables les nouvelles facons d’étre dans le monde.

Il semble clair que ces sortes de communication n’ont rien a
voir avec la langue intime « de la chambre nuptiale » dont parle
Weil3. Mais elles représentent également un appauvrissement du
« langage de la place publique* » qui, selon 1’analyse d’Eric
Springsted, peut au moins exprimer la délibération, I’examen, la
comparaison et le jugement. Le genre de discours que nous venons de
décrire et qui caractérise bon nombre de nos interactions, y compris
économiques, est de moindre qualité. Et la communication n’est pas a
I’abri de I’échec, malgré son omniprésence dans notre milieu culturel.
En fait, la communication incessante est responsable de sa propre
inefficacité, pour ne pas dire de sa vulgarité. Le bavard impénitent
s’assure du fait que son discours sera ignoré ou oublié, et nous est
familiere  D’expérience  contemporaine de la  «surcharge
d’information » nous obligeant a filtrer ou exclure le contenu destiné a
nous influencer.

Mais ces pertes représentent un vide d’un genre compleétement
différent du type d’abime inhérent a tout vrai discours, que ce discours
soit un dialogue, une traduction, des salutations de bienvenue ou
méme une priereS. Dans la mesure ol nous reconnaissons dans chaque
cas la distance irréductible entre les deux parties (entre deux
interlocuteurs, entre I’auteur et le lecteur, entre 1’hote et le client, entre
le pénitent et la divinité), nous devenons conscients — comme
Levinas, Merleau-Ponty, Derrida, Ricceur et d’autres 1’ont fait
valoir — de l’impossibilit¢ de la communication idéale et de la
compréhension de I’Autre. Il y a toujours quelque chose de « perdu
dans la traduction » au contact d’une véritable altérité. Ainsi, la langue
de communication entre personnes ne peut étre comprise comme un
systtme de significations abstrait, idéalisé et autosuffisant,
indépendant des étres humains qui, eux, investissent les mots en
relation avec leur environnement. En ce sens, nous pouvons également
soutenir que toutes les langues vraies, comme Levinas 1’écrit, servent

3. Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, p. 58.

4. 1bid.

5. Ici, Jean-Louis Chrétien fait se rejoindre « parler » et « dire », faisant valoir que
« [plarler, c’est d’abord dire, articuler un sens selon lequel nous pouvons exister
ensemble dans le monde » (L’arche de la parole, op. cit., p. 15).
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A. Rebecca Rozelle-Stone 145

de « témoignages » impliquant un mode de révélation du monde plut6t
qu’une « thématisation » fondée sur la connaissance®.

Dans les philosophies de Simone Weil et de Jean-Louis
Chrétien la langue est pensée comme simultanément finie et sacrée
dans un cri qui manifeste un désir envers ce qui est vraiment
inconcevable parce qu’au-dela de nous. Les deux penseurs sont
ouverts aux phénomenes religieux et ils offrent des explications sur la
structure et la signification de la priere. Toutefois, tous deux insistent
sur I'importance du silence et de I’attention dans le discours ; tandis
que Chrétien décrit la langue blessée, Weil en embrasse le paradoxe,
la contradiction et « I’absurdité ». De plus, tandis que cette langue
blessée et absurde est dans les deux philosophies en corrélation avec
une structure religieuse directe, verticale, je vais tenter de montrer que
cette structure verticale fonctionne également comme la base d’un
mode horizontal accueillant la parole et I’écoute en ce que la parole
blessée est ce qui se produit chaque fois que nous rencontrons une
véritable altérité. Alors que cela a été assez bien démontré pour
Chrétien’, ce n’est pas le cas pour Weil. Il y a clairement des
paralleles entre leurs conceptions de la langue cassée, et articulées
I'une a l’autre, elles permettent d’importantes critiques a méme de
neutraliser les mécanismes couramment pronés comme « stratégies de
bonne communication ». Mon argumentation progressera en trois
parties. J’examinerai dans un premier temps le silence attentif dans les
philosophies de Weil et de Chrétien, et dans un second temps la nature
de la parole blessée. Enfin, je proposerai une breve critique des
conceptions conventionnelles de la langue et du silence, a la lumiére
des réévaluations permises par Weil et Chrétien.

L’écoute blessée : le silence inaugural

Entre la parole et le silence, pourquoi commencer par ce
dernier ? I me semble que I’écoute présuppose logiquement et
chronologiquement un discours. Mais cette présupposition dissimule
un préjugé que dévoilerait la description méthodique et conséquente
d’une véritable approche phénoménologique. Enquétant sur le monde
dont nous avons I’expérience a un moment précis, la méthode

6. Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard/France Culture, 1982, p. 103.

7. Voir par exemple Karmen MacKendrick, « The Hospitality of Listening », dans
Richard Kearney et Kascha Semonovitch (dir.), Phenomenologies of the Stranger :
Between Hostility and Hospitality, New York, Fordham University Press, 2011.
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146 La langue blessée de Weil et de Chrétien

phénoménologique nous conduirait a « suspendre » les affirmations,
les explications, les hypotheses scientifiques, religieuses et
métaphysiques, et les cadres qui faconnent et rétrécissent le champ
d’expérience dans lequel nous sommes engagés. Cette suspension
limite le probleme de ce que Weil a appelé les « mauvaises lectures$ »
du monde — interprétations qui ont été colorées mais aussi lestées par
des forces comme I’opinion populaire ou nos désirs personnels. Pour
lire correctement il faut de I’attention, et la conception weilienne de
I’attention n’est pas si différente de 1’époché phénoménologique de
Husserl, qui ne consiste pas initialement dans la critique ou la
dénonciation des affirmations émanant de 1’attitude naturelle, mais
seulement dans leur mise en suspens. (Il est également intéressant de
déterminer si une époche pratique des artefacts comme les téléphones
mobiles ou la télévision est un élément essentiel et nécessaire a
I’écoute.) Weil, par exemple, décrit sa vocation comme une époche
conceptuelle, qui dicte une « probité intellectuelle » qui « [...] exige
que [...] [la] pensée soit indifférente a toutes les idées sans exception,
y compris par exemple le matérialisme et I’athéisme ; également
accueillante et également réservée a I’égard de toutes. Ainsi I’eau est
indifférente aux objets qui y tombent ; elle ne les pese pas ; ce sont
eux qui s’y pesent eux-mémes apres un certain temps d’oscillationd ».

Cette méthode phénoménologique révele que le genre de
silence qui caractérise 1’écoute attentive n’est pas, contrairement a
I’impression populaire, une simple absence ou une négation évoquée
seulement a l’occasion d’une présence que serait le discours ou
I’action. Il y a plutdt, dans les paroles de Weil, une présence positive
dans le silence en ce qu’il est accueillant a toutes les idées. Chrétien
écrit quant a lui: « La premiere hospitalité n’est autre que
I’écoutel0. » Toutes les possibilités d’ouverture, de charité et de
réceptivité aux besoins de I’ Autre dépendent d’un consentement initial
a I’écoute de ce qui ne peut pas €tre anticipé, d’une ouverture du
mental et de I’émotionnel a I’étranger.

Ainsi, nous avons déja une présence réelle qui rend possible
I’avénement du discours. L’écoute silencieuse n’est pas opposée a la
parole comme I’obscurité est absence de lumiere. Pour Chrétien, « la
parole elle-méme vient du silence et tend vers lui, tout comme elle ne

8.S. Weil, La pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1991, p. 216.
9. S. Weil, Attente de Dieu, op. cit., p. 65.
10.J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 13.
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A. Rebecca Rozelle-Stone 147

cesse de l’accompagnerll ». Le silence qui donne naissance au
discours est pour lui attention a « I’inoui», a l’inimaginable et a
I’impensable, qui permet non seulement d’accueillir la voix étrange de
I’ Autre, mais aussi de dire ce qui n’a pas déja été dit des millions de
fois. « Sans cette silencieuse gestation de la parole, il faudrait, dit
Chrétien, se contenter “du langage tout fait”, en réitérer
Uinsignifiante rumeur, l’envahissant caquet, ce “qui est en vérité une
maniere de (se) taire” 12, »

N

Le silence donne ainsi lieu a une véritable création. Il est
toutefois important de comprendre que cette écoute créative n’est pas
un simple acte de décodage, car comme le dit Chrétien, « la parole ne
constitue pas un codel3 ». L’écoute exige une véritable sensibilité
qu’une machine de décodage ne pourrait par définition pas incarner ;
I’écoute, c’est « proprement palpitantl4 », c’est une activité organique
qui implique la chair et son cceur battant, sa respiration constante, sa
soif et ses douleurs et, bien siir, sa retenue disciplinée. L’écoute, en ce
sens, est toujours blessée en raison de son origine corporelle, mais elle
I’est également en ce sens que la perfection de I’activité elle-méme
réside dans son imperfection. L’écoute silencieuse, c’est de ne pouvoir
savoir ce qui va venir ni comprendre a 1’avance completement le
discours de 1’Autre. Cette prétendue anticipation « parfaite » qui nous
permet de terminer les phrases de nos interlocuteurs exclut de 1’espace
I’autre et a pour conséquence l’écoute unique de soi-méme, soit
I’absence d’écoute.

Parce que le silence inaugural vise «1’inoui», il est orienté
verticalement, au sens ol Levinas décrit « le désir métaphysique qui
tend vers tout autre chose, vers I’absolument autre », ce qui ne peut
pas prendre la structure de la nostalgie ni le désir de ce qui est familier
ou de ce qui reste dans ma propre sphére « connuel> ». Dans le silence
attentif nous sommes tirés vers une extériorité qui ne figure pas dans
nos catégories prédéfinies ou nos concepts. Weil propose une
description similaire dans Attente de Dieu: « Dieu lui-méme leur
imprime [’orientation convenable. Il ne se montre pas a eux cependant
avant longtemps. C’est a eux a rester immobiles, sans détourner le
regard, sans cesser d’écouter, et a attendre ils ne savent pas quoilo. »

11.Ibid., p. 55.

12. Ibid., p. 81.

13.Ibid., p. 21.

14. Ibid.

15. E. Levinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961, p. 21.
16. S. Weil, Artente de Dieu, p. 210.
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148 La langue blessée de Weil et de Chrétien

C’est 1a un mouvement transcendant dont la faim n’est pas rassasiée
par les objets, mais aggravée par « [’altérité d’Autrui et comme celle
du Tres-Haut'7 ». Dans un sens général, I’écoute véritable est
religieuse ; c’est une priere. Mais la structure transcendante signifie
que D’écoute est en soi « imparfaite » — « [’écoute commence par le
videl8 ». L’écoute « trop parfaite » exproprie et s’approprie 1’étrange,
et dans ce mouvement totalisant, elle suppose une position
omnisciente.

Dans I’écoute véritable, il y a en outre effacement; cette
ambition de I’'impersonnel est centrale chez Chrétien — dans la
description de 1’écoute — comme chez Weil — dans le concept
d’attention. Chrétien écrit: « Car écouter avec mes particularités,
c’est-a-dire avec mes habitudes et mes préjugés, avec mes
prédilections et mes ressentiments, avec mes souvenirs et mes réves,
c’est faire passer la parole de I’autre au lit de Procuste de ce que j’ai
de plus contingent, de plus accidentel, c’est écouter d’une facon que
les Grecs eussent appelée idiote. Et donc ce n’est pas écouter en
vérité, mais plutot réagirl® [...] »

Il poursuit en montrant que cette «réaction » représente ce
« que demandent les journalistes aux badauds »: un avis
interchangeable et banal. Au contraire, « lorsqu’un homme brille au
feu de [’attention le bois mort de ses particularités?0 », il offre une
sorte d’écoute qui est universelle, quoiqu’incarnée et située.

Il y a clairement beaucoup de choses en commun ici avec la
notion weilienne de I’attention impersonnelle, condition de possibilité
de la vérité dans 1’art, de la science et de toute véritable communion.
On sait que Weil s’est inspirée de la pensée de Platon et cela peut
conduire ses lecteurs a interpréter sa conception de 1’attention comme
une orientation purement spirituelle qui, rejetant ses contraintes
corporelles, est capable d’une pure et magistrale connaissance de son
objet. Toutefois, ses descriptions de I’attention révelent I’autonomie et
I’influence de 1’Autre sur la personne attentive : « Un vrai peintre, a
force d’attention (ardente), est ce qu’il regarde. —Pendant ce temps
sa main bouge, avec un pinceau au bour21. » Eric Springsted a montré

17. E. Levinas, Totalité et infini, p. 23.

18.J.-L. Chrétien, L’arche de la parole,p. 17.

19. Ibid., p. 14.

20. Ibid.

21. S. Weil, Euvres compléetes, tome VI, Cahiers, vol. 4 (juillet 1942-juillet 1943),
Gallimard, 2006, p. 392.
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A. Rebecca Rozelle-Stone 149

dans «Love and Intellect » que cette orientation religieuse est
distincte de la manieére dont nous parlons souvent a d’autres
personnes. Il cite Weil : « Supplier un homme c’est une tentative
désespérée pour faire passer a force d’intensité son propre systéme de
valeurs dans l'esprit d’un autre. Supplier Dieu, c’est le contraire :
tentative pour faire passer les valeurs divines dans sa propre ame?2. »
Comme il le note, « implorer de cette facon est s’ouvrir a I’autre »

dans une attitude « qui attend de I’autre qu’il se dévoile lui-méme23 ».

Ainsi, ce genre de silence dans les écrits de Chrétien et de Weil
découle d’un désir de ce qui est véritablement extérieur et
transcendant. Il consiste en un mouvement centrifuge qui va au-dela
de I’oubli de soi que nous avons 1’expérience de vivre lorsque nous
sommes passionnément absorbés dans une tiche: I’attente d’un
« inconnu » confronte et conteste directement I’ego. Dans Simone
Weil and the Suffering of Love, Springsted explique : « L’attention
peut étre épisodique, méme lorsque nous la soutenons pendant des
périodes prolongées. L’attente, toutefois, est un état permanent
d’attention dans lequel a chaque moment de nos vies nos propres
désirs personnels sont suspendus, et ou nous voulons seulement et
toujours la réalité des choses telles qu’elles sont et non pas comme
nous voudrions qu’elles soient. C’est la que nous attendons
patiemment que [’objet se révele de lui-méme24. »

Ce mode d’attente-silence produit une discipline de la volonté
et une rupture du cadre intentionnel et de la pensée instrumentale. Ma
conscience objectivante et mes stratégies axées sur des résultats s’en
trouvent définitivement interrompues. Nous ne pouvons pas écouter
tout en faisant déja I’hypothése de ce que nous allons entendre.
« Ecouter, écrit Jean-Luc Nancy, c’est étre tendu vers un sens possible
et par conséquent non immédiatement accessible25. » Nous écoutons
non seulement les mots présents et les réseaux de sens, mais aussi les
désirs et les vides qui se réferent a « I’inoui » vers lequel nous tendons
tous et duquel les mots émergent en premier lieu. La personne
attentive a 1’écoute des silences, des lacunes, des halétements et des
retenues du discours ne présume pas qu’elle peut les combler ou en
extraire une vérité parfaitement présente et exprimée. Comme

22.S. Weil, La pesanteur et la grdce,p. 72.

23. Eric O. Springsted, « Amour et Intelligence», Cahiers Simone Weil (XXXIII, n°3),
septembre 2010, p. 360.

24. E. Springsted, Simone Weil and the Suffering of Love, Cambridge, MA, Cowley
Publications, 1986, p. 72 (c’est moi qui traduis).

25. Jean-Luc Nancy, A Iécoute, Editions Galilée, Paris, 2002, p. 19.
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150 La langue blessée de Weil et de Chrétien

Chrétien le dit, nous ne prenons pas le « balbutiement» et les
contradictions de I’Autre comme des lacunes ou comme des
symptdmes que nous (les psychanalystes, par exemple) saurions
interpréter de facon experte. Si Weil dit vrai en affirmant que la vérité
dans ce monde est condamnée au silence, c’est peut-€tre la une autre
facon de dire que les significations vraiment urgentes résistent a nos
idées familicres et s’annoncent elles-mémes comme des étrangers
incompréhensibles et méconnaissables. Mais regarder un étranger
n’exclut pas une intimité, cela exclut simplement son assimilation
dans mon monde. La relation véritable, en fait, repose sur une
véritable altérité et sur le changement qu’elle produit en nous ; elle
exige donc une attente initiale et un silence26. Nous devons étre a
I’écoute de « ce qui ne peut se dire et pourtant sera dit27 ».

Le discours blessé : s’adresser au vide

Le discours humain est ordinairement émis par la bouche, cette
ouverture qui meéne d’un monde silencieux mais vital a un autre, ce
qui indique déja sa nature poreuse. Découlant de « [’attentive lumiére
du silence, la voix est vraiment nue28 » et vulnérable, nous dit
Chrétien. Nous savons maintenant que nous avons été écoutés avant
méme de parler et cette réalité, tout en étant peut-€tre un réconfort
pour les malheureux, est source de terreur pour ceux qui sont au
pouvoir et qui, en vérité, ne méprisent rien tant que d’étre écoutés. (La
bruyante cacophonie dissimule leur rhétorique vide d’eux-mémes et
des citoyens qui préferent le confort nihiliste au risque de la vérité ;
mais ici, il n’y a aucun discours.) Avec le silence en préambule et
comme fondement, un véritable discours est déja une lutte — c’est
« la dimension agonique?® » du discours — et les mots eux-mémes
sont rendus poreux par ’attention silencieuse qui les invite et les
possibilités ouvertes vers lesquelles ils tendent.

Dans le processus d’écriture, nous pouvons observer d’une
maniere plus « concréte » ce phénomene des mots comme médiateurs
entre deux silences. Chrétien décrit avec éloquence ce processus : « Et
tout homme qui écrit sait qu’il n’est que le passeur des mots depuis le

26. E. Levinas écrit: « L’invisibilité n’indique pas une absence de rapport ; elle
implique des rapports avec ce qui n’est pas donné, dont il n’y a pas idée » (Totalité et
infini, op. cit., p. 22).

27.]J.-L. Chrétien, L’arche de la parole,p. 19.

28. Ibid., p. 38.

29.1bid., p. 19.
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A. Rebecca Rozelle-Stone 151

silence jusqu’au silence, du silence ou il médite et d’ou naissent ses
paroles improférées, au silence visible de la page, qui les accueille et
les préserve, sans que le blanc en ait disparu. Ecrire est une Pdque de
silence30. »

Selon lui, le véritable discours est intrinsequement risqué, car il
essaie de dire « I’inoui », ou le silence dans des événements. « La voix
se fraie ainsi une voie qui n’était pas tracée d’avance3! [...] » Elle
refuse les clichés et les lieux communs, car la nécessité de dire
quelque chose découle d’un désir ou d’un désespoir qui ne peut étre
compris ou assumé ; la transition du silence vers la parole se produit
lorsqu’il y a une rupture dans ma réalité comblée (en termes lacaniens,
une irruption du réel). Ainsi le discours lui-méme est « blessé ». Voici
ce qu’en dit Chrétien : « Pourquoi la nommer parole blessée ? Elle a
toujours son origine dans la blessure d’une joie ou d’une détresse,
c’est toujours un déchirement qui lui fait ouvrir les lévres. Et le fait-
elle qu’elle est encore et autrement blessée. Blessée par cette écoute
et cet appel qui ’ont toujours déja précédée, et qui la découvrent a
elle-méme, dans sa vérité toujours en souffrance, toujours agonique,
luttant comme Jacob toute la nuit dans la poussiére pour arracher a
Dieu sa bénédiction, et en gardant le signe d’un déhanchement et
d’une claudication par lesquels la parole est d’autant plus confiante
qu’elle est moins assurée de sa propre démarche32. »

Ce paradoxe du pur discours — que sa force soit précisément sa
plaie — est reflété par I’écoute qui tire son authenticité d’une certaine
« imperfection ». La crainte et le tremblement qui caractérisent
I’adresse sont, pour suivre Kierkegaard, religieux : le pur discours a
fait le grand saut et il se promene sur la falaise de la connaissance, au-
dessus de 1’abime. En réalité, cette locution religieuse, la priere,
incarne le discours qui découle du silence et tend vers lui. Mais
pourquoi ? Je tiens a souligner trois caractéristiques essentielles de la
priere que 1’on peut trouver dans les descriptions de Chrétien et de
Weil : 1. la priere suppose le désir ; 2. la priere est une épreuve et une
défaillance ; 3. la priere est un acte d’attention.

1. Si nous comprenons la priere comme une élévation de
I’esprit vers le surnaturel ou comme une requéte pour obtenir ce qui
est adéquat pour nous, le désir est présupposé, observe Chrétien33. Ce

30. Ibid., pp. 57-58.
31. Ibid., p. 18.
32. Ibid., p. 53.
33. Ibid., p. 40.
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désir peut se manifester comme une rupture dans la joie, des affres
provoquées par la vue de la beauté sublime, ou par la faim inhérente a
notre mortalité. Chrétien cite saint Augustin : « Le désir prie toujours
méme quand la langue se tait. Le désir qui ne se lasse pas est une
priere perpétuelle. Quand est-ce que sommeille la priere ? Quand le
désir languit34. » Weil souligne également la nécessité du désir dans
toute véritable orientation religieuse, contre toute volonté. Alors que
la morale laique dépend de la volonté, « la religion au contraire
correspond au désir, et c’est le désir qui sauve3> ». En décrivant la
priere du Notre Pere, en particulier la phrase « que ton régne vienne »,
Weil révele la priere comme un cri de désir: « [...] mais I’appeler
[Dieu] purement et simplement ; que penser a lui soit un appel et un
cri. Comme quand on est a la limite de la soif, qu’on est malade de
soif, on ne se représente plus l’acte de boire par rapport a soi-méme,
ni méme en général ’acte de boire. On se représente seulement I’eau,
l’eau prise en elle-méme, mais cette image de [’eau est comme un cri
de tout I’étre36. »

L’important, c’est que nous proclamions cette soif en élevant la
Voix, et de ne pas oublier que nous avons soif. Nous devons nous fixer
sur le désir. C’est pourquoi la priere est ’articulation de ce désir et de
I’humilité contenue en nous.

2. La priere est une épreuve et méme une défaillance. Qu’est-ce
que cela signifie ? Pour autant que ce discours est adressé a une
transcendance, il ne peut y avoir aucun compte ou mesure de la
réception de ces mots. Il y a un abime entre le destinataire et le
destinateur et, bien sir, il y a le silence qui accompagne cette distance
essentielle. Weil décrit son expérience de la priere dans son
« autobiographie spirituelle » : « Parfois les premiers mots déja
arrachent ma pensée a mon corps et la transportent en un lieu hors de
lespace d’on il n’y a ni perspective ni point de vue [...] En méme
temps cette infinité d’infinité s’emplit de part en part de silence, un
silence qui n’est pas une absence de son, qui est [’objet d’une
sensation positive, plus positive que celle d’un son37. »

Ce qui est décrit 12 peut avoir 1’apparence de la tranquillité,
mais dans les Cahiers, nous trouvons un sens différent de la priere
comme une lutte agonistique avec le silence : « C’est quand nous

34. Ibid., pp. 40-41.

35.S. Weil, Artente de Dieu,p. 191.
36. Ibid., p. 217.

37.S. Weil, Attente de Dieu, pp. 48-49.
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avons besoin jusqu’au fond des entrailles d’un bruit qui veuille dire
quelque chose, quand nous crions pour obtenir une réponse et qu’elle
ne nous est pas accordée, c’est la que nous touchons le silence de
Dieu.

D’habitude notre imagination met des mots dans les bruits
comme on joue paresseusement a voir des formes dans les fumées.
Mais quand nous sommes trop épuisés, quand nous n’avons plus le
courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour
en avoir. Le cri nous déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le
silence38. »

Le paradoxe de la priere est 'effet peu gratifiant de son
énonciation ; elle faiblit, vacille et semble absurde. La priere est le
tapotement, le cognement et le grattement du prisonnier isolé dans sa
cellule qui cherche a communiquer avec d’autres sans étre bien siir
qu’ils existent39. La priere n’est pas une aventure confortable et elle
déstabilise celui qui la profere. Chrétien nous dit: « La priere sait
qu’elle ne sait pas prier, mais elle ne ’apprend qu’en priant, elle ne
le sait qu’aussi longtemps qu’elle prie, et n’est réelle [...] que dans
I’impossible. Cette dimension agonique n’est rien d’autre que
I’épreuve de la transcendance*0. » Manifestation de la personne a la
transcendance de 1’Autre, la priere est la réalisation de notre
immanence dans 1’espace d’une capacité d’écoute divine, et nous
expose ainsi a ce que nous ne pouvons pas maitriser. Grace a ce
silence attentif, il devient possible de nous entendre nous-mémes, et
les prétextes, les rationalisations invoquées et les justifications
deviennent intolérables. La priere authentique serait la perte des mots.

En outre, la pri¢re est une épreuve non seulement parce qu’elle
découle de la rupture du désir et qu’elle représente le bégaiement face
a un destinataire qui entend tout, mais aussi parce que cette parole
veut « donner voix a toutes les voix qui se taisent*! » et parce qu’elle
crie pour exprimer la réalité du malheur et les autres vérités que Weil
décrit comme des requérants muets. Parce qu’elle veut dire ce qui n’a
pu avoir acces au privilege de la langue (pour nommer quelque chose

38.S. Weil, La pesanteur et la grdce, p. 187.

39. Weil écrit : « Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent par
des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais aussi ce qui leur
permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un lien » (La
pesanteur et la grdce, p.228).

40.J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 38.

41.1bid., p. 53.
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il faut d’abord reconnaitre sa réalité), la priere « efficace » consiste
précisément en une défaillance. En souhaitant donner une voix aux
sans-voix, la priere ne trouve aucune utilisation de la langue établie ;
elle doit inspirer de nouvelles formes et de nouveaux sons. Mais
jusqu’a ce qu’il prie, le pénitent ne sait pas qu’il est sans voix ni qu’il
ne sait pas prier.

3. Enfin, la priere est un acte de I’attention. Elle est uniquement
le discours et I’écoute — un discours réceptif dans lequel nous
n’ordonnons pas de facon souveraine les mots, mais ol nous laissons
les mots nous trouver. Chrétien souligne le fait que « [...] la plus
haute intimité avec Dieu se dise par des paroles que nous n’inventons
pas, mais qui nous inventent plutét, en ce qu’elles nous trouvent et
nous découvrent la ou nous étions sans le savoir42 ». Nous le savons,
la forme la plus élevée de I’attention est selon Weil la priere, qui exige
un oubli de soi qui rende possibles 1’hospitalité d’esprit et toute
véritable créativité : 1’attention constitue notre faculté créatrice.
Rendant la nouveauté possible, 1’attention, comme [’affirme
Springsted, n’est pas seulement un réaménagement de notre
architecture mentale43. Mais cette époché qui nous invite a une
transformation véritable est basée sur le consentement au présent —
une crucifixion du temps — et se conjugue au désir de ce qui est
inconcevable.

De cette facon, la priere comme attention est non instrumentale
et non intentionnelle ; c’est une sorte de conscience sans objet.
Springsted écrit : « La priére, pour Weil, n’est pas une requéte, du
moins pas au sens out nous l’entendons habituellement ; elle n’est pas
orientée vers ’assistance de Dieu pour notre vie de tous les jours [...]
[Plutét], I'attention et la priére consistent en [’amour de Dieu44. »
Lorsque nous disons que la priere s’adresse a Dieu, nous comprenons
que Dieu n’est pas un objet; le désir fondamental de la priere est
orienté verticalement et toujours plus profond, contrairement a la faim
qui peut, elle, étre rassasiée par la nourriture. L attention apparait ainsi
comme une sorte d’absurdité dans un systtme qui estime la
productivité et I’efficacité. Je vais conclure cette réflexion sur le
discours blessé en citant Weil qui propose cette image de la priere
attentive qui est «parlée» par le corps entier et parait plutot

42.1bid., p. 50.

43. Voir E. Springsted, Simone Weil and the Suffering of Love, p. 88.

44. Ibid., p.70 (c’est moi qui traduis). Je remercie Valérie Lowit pour son aide a la
traduction.
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sisyphéenne : « Une fourmi grimpe un plan vertical et lisse, fait
quelques centimetres, et tombe, grimpe encore, et tombe, grimpe
encore et tombe [...] Une priére par gestes, telle que celle de la
fourmi qui monte et retombe, est plus humble encore qu’une priere
par parole ou cris méme intérieurs ou par une direction silencieuse du
désir. C’est savoir qu’on ne peut rien, et pourtant s’épuiser en efforts
connus comme inutiles, dans I’humble [espérance d’une] attente du
jour ou peut-étre cela sera remarqué par la Puissance qu’on n’ose
pas implorer4s. »

Contester la langue de la place publique

Quelle est la langue intime et mystérieuse de la « chambre
nuptiale » si ce n’est la tension agonistique entre le silence et le
discours blessé que je viens de décrire ? J’ai tenté de tracer les grandes
lignes de ce genre unique de discours, I’architecture de ce qui est
religieux. Mais comme Chrétien, Weil, Levinas et les autres, je dirais
que ce mode d’expression n’est pas restreint a la priere ; c’est le
modele des conversations accueillantes et des rencontres généreuses
que nous avons dans le monde naturel avec d’autres personnes, voire
avec des animaux. Cette « conversation vraiment intime » constituée
de « paroles secretes#6 » est ce qui se produit lorsque nous disons
(pour suivre Martin Buber) « vous » plutét qu’« il ». Cette fagon de
communiquer est sans prétention et vulnérable, mais aussi responsable
devant I’ Autre.

C’est malheureusement la « langue du marché » qui domine et
caractérise nos conversations avec les humains, avec le monde naturel,
et nos projections vers le divin. « C’est, dit Springsted, un langage de
la prédation et de la comparaison, qui trame des stratégies et choisit
des orientations#7. » Cette langue conventionnelle est sans aucun
doute nécessaire pour les affaires de la vie quotidienne comme les
transactions commerciales, les observations scientifiques ou les
informations géographiques. Mais nous oublions que ces abstractions
et les signes conventionnels de la langue operent par réification des
premieres rencontres dans le monde. Avec le mode économique et
I'impératif de « la communication claire », le discours est compris sur

45. S. Weil, Euvres completes, tome VI, Cahiers, vol. 4 (juillet 1942-juillet 1943),
pp- 128-129.

46.S. Weil, Attente de Dieu, p. 58.

47.E. Springsted, « Amour et Intelligence», p. 360.
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la base du «modeéle d’une transmission physique, avec ses
“émetteurs” et ses ‘‘récepteurs’# ». Dans ce paradigme, la
communication revient a un simple échange d’informations: « le
silence n’est plus qu’un bruit de fond4d », il devient, en méme temps
que le discours humain, la cible d’une volonté d’élimination. Le
bavardage devient la prescription pour tous les maux sociaux, et
I’approbation est donnée a tout ce qui, comme on entend dire,
« génere du parler », comme si I’absence méme de silence était un
signe certain de grand progres. La langue du marché, tout en étant
nécessaire, dissimule la terreur de 1’étrange ; elle veut que tout soit
connu, et assimiler toutes les rencontres sous ses positions
bureaucratiques. Ce mode est devenu la norme de toutes les sortes
d’engagement, ol « plus de données » est la regle.

Pour étre ouverts aux possibilités de 1I’émerveillement et de
I’étonnement, nous ne devons pas étre trop soucieux de « rendre des
comptes ». En ayant trop de hate a nous mettre d’accord et a trouver
des identités solides avec d’autres, nous arrivons a un consensus et
créons les noms conventionnels que nous interposons entre nous et le
monde vivant>0. Un consensus peut étre assourdissant et aveuglant ;
quand nous sommes attachés a nos catégories traditionnelles et a nos
étiquettes, « il nous manque I’humilité [par exemple] pour regarder le
tamia, occupé a ses affaires, et le laisser se présenter lui-méme31 ».
Rapidement, nous énoncons le nom de son espece et par la suite, tous
ses fins mouvements et bruits sont subsumés et analysés en fonction
de ce cadre. Inversement, la langue de la chambre nuptiale est une
langue pour les individus qui sont préts a accueillir les rencontres, et
pas une langue pour les organisations s’intéressant aux explications
officielles. Comme nous I’avons vu, cette langue intime implique a la
fois un silence qui est « un exode hors de soi>2 » et un discours qui
invite a la révélation de 1’ Autre et a I’autotransformation. Ses paroles
sont poreuses, blessées et hésitantes, mais aussi poétiquement saturées
en vertu de son ouverture a I’inconnu.

48.J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 59.

49. Ibid.

50. Cette description s’inspire d’Erazim Kohak.

51. Erazim Kohak, The Embers and the Stars, University of Chicago Press, 1984,
p- 35.

52.J.-L. Chrétien, L’arche de la parole,p.75.
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