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La langue blessée de Weil et de Chrétien 

A. Rebecca Rozelle-Stone 
University of North Dakota 

Nous communiquons plus que jamais — nous échangeons des 
informations, des banalités, des comptes rendus, des images, des 
statistiques, des rumeurs — mais nous disons peu. Heidegger a 
distingué « parler » (sprechen) et « dire » (sagen) : « Quelqu’un peut 
parler, parle sans fin, et tout cela ne dit rien. Au contraire, voilà 
quelqu’un qui fait silence, il ne parle pas et peut en ne parlant pas 
beaucoup dire1. » Plus récemment, Alain Badiou a écrit : « Le poème 
n’a rien à communiquer. Il est seulement un dire2. » Populaires, les 
médias sociaux imposent une superficialité à une grande part de notre 
contenu contemporain (due en partie à l’exigence de la concision) ; 
nos « messages » à l’autre sont, dans le meilleur des cas, utilitaires. 
Même à l’université, le professeur fatigué par les exigences de son 
travail et d’interminables obligations bureaucratiques prend l’habitude 
d’aller vite dans son cours et couvre rapidement la « matière », posant 
sur un ton monotone des questions déjà définies. Les mots deviennent 
des preuves d’une éthique de travail superficielle. Dans notre vie 
familiale, on peut bavarder (« chatter ») interminablement à propos de 
banalités dans un effort pour apaiser les inquiétudes que le silence 
manifeste. En outre, nous pouvons nous demander à juste titre dans 
quelle mesure nous sommes devenus, en tant qu’universitaires, de 

                                                                    
1. Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen, 1971, p. 252, cité 
dans Jean-Louis Chrétien, L’arche de la parole, PUF, Paris, 1999, p. 82. 
2. Alain Badiou, Theoretical Writings, Continuum, New York, 2006, p. 239. 
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simples communicateurs — des techniciens — d’idées dans le cadre 
de nos recherches, oubliant l’énergie vitale que contient tout débat et 
qui rend viables les nouvelles façons d’être dans le monde.  

Il semble clair que ces sortes de communication n’ont rien à 
voir avec la langue intime « de la chambre nuptiale » dont parle 
Weil3. Mais elles représentent également un appauvrissement du 
« langage de la place publique4 » qui, selon l’analyse d’Eric 
Springsted, peut au moins exprimer la délibération, l’examen, la 
comparaison et le jugement. Le genre de discours que nous venons de 
décrire et qui caractérise bon nombre de nos interactions, y compris 
économiques, est de moindre qualité. Et la communication n’est pas à 
l’abri de l’échec, malgré son omniprésence dans notre milieu culturel. 
En fait, la communication incessante est responsable de sa propre 
inefficacité, pour ne pas dire de sa vulgarité. Le bavard impénitent 
s’assure du fait que son discours sera ignoré ou oublié, et nous est 
familière l’expérience contemporaine de la « surcharge 
d’information » nous obligeant à filtrer ou exclure le contenu destiné à 
nous influencer. 

Mais ces pertes représentent un vide d’un genre complètement 
différent du type d’abîme inhérent à tout vrai discours, que ce discours 
soit un dialogue, une traduction, des salutations de bienvenue ou 
même une prière5. Dans la mesure où nous reconnaissons dans chaque 
cas la distance irréductible entre les deux parties (entre deux 
interlocuteurs, entre l’auteur et le lecteur, entre l’hôte et le client, entre 
le pénitent et la divinité), nous devenons conscients — comme 
Levinas, Merleau-Ponty, Derrida, Ricœur et d’autres l’ont fait 
valoir — de l’impossibilité de la communication idéale et de la 
compréhension de l’Autre. Il y a toujours quelque chose de « perdu 
dans la traduction » au contact d’une véritable altérité. Ainsi, la langue 
de communication entre personnes ne peut être comprise comme un 
système de significations abstrait, idéalisé et autosuffisant, 
indépendant des êtres humains qui, eux, investissent les mots en 
relation avec leur environnement. En ce sens, nous pouvons également 
soutenir que toutes les langues vraies, comme Levinas l’écrit, servent 

                                                                    
3. Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, p. 58. 
4. Ibid. 
5. Ici, Jean-Louis Chrétien fait se rejoindre « parler » et « dire », faisant valoir que 
« [p]arler, c’est d’abord dire, articuler un sens selon lequel nous pouvons exister 
ensemble dans le monde » (L’arche de la parole, op. cit., p. 15). 
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de « témoignages » impliquant un mode de révélation du monde plutôt 
qu’une « thématisation » fondée sur la connaissance6. 

Dans les philosophies de Simone Weil et de Jean-Louis 
Chrétien la langue est pensée comme simultanément finie et sacrée 
dans un cri qui manifeste un désir envers ce qui est vraiment 
inconcevable parce qu’au-delà de nous. Les deux penseurs sont 
ouverts aux phénomènes religieux et ils offrent des explications sur la 
structure et la signification de la prière. Toutefois, tous deux insistent 
sur l’importance du silence et de l’attention dans le discours ; tandis 
que Chrétien décrit la langue blessée, Weil en embrasse le paradoxe, 
la contradiction et « l’absurdité ». De plus, tandis que cette langue 
blessée et absurde est dans les deux philosophies en corrélation avec 
une structure religieuse directe, verticale, je vais tenter de montrer que 
cette structure verticale fonctionne également comme la base d’un 
mode horizontal accueillant la parole et l’écoute en ce que la parole 
blessée est ce qui se produit chaque fois que nous rencontrons une 
véritable altérité. Alors que cela a été assez bien démontré pour 
Chrétien7, ce n’est pas le cas pour Weil. Il y a clairement des 
parallèles entre leurs conceptions de la langue cassée, et articulées 
l’une à l’autre, elles permettent d’importantes critiques à même de 
neutraliser les mécanismes couramment prônés comme « stratégies de 
bonne communication ». Mon argumentation progressera en trois 
parties. J’examinerai dans un premier temps le silence attentif dans les 
philosophies de Weil et de Chrétien, et dans un second temps la nature 
de la parole blessée. Enfin, je proposerai une brève critique des 
conceptions conventionnelles de la langue et du silence, à la lumière 
des réévaluations permises par Weil et Chrétien. 

L’écoute blessée : le silence inaugural 
Entre la parole et le silence, pourquoi commencer par ce 

dernier ? Il me semble que l’écoute présuppose logiquement et 
chronologiquement un discours. Mais cette présupposition dissimule 
un préjugé que dévoilerait la description méthodique et conséquente 
d’une véritable approche phénoménologique. Enquêtant sur le monde 
dont nous avons l’expérience à un moment précis, la méthode 

                                                                    
6. Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard/France Culture, 1982, p. 103.  
7. Voir par exemple Karmen MacKendrick, « The Hospitality of Listening », dans 
Richard Kearney et Kascha Semonovitch (dir.), Phenomenologies of the Stranger : 
Between Hostility and Hospitality, New York, Fordham University Press, 2011.  
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phénoménologique nous conduirait à « suspendre » les affirmations, 
les explications, les hypothèses scientifiques, religieuses et 
métaphysiques, et les cadres qui façonnent et rétrécissent le champ 
d’expérience dans lequel nous sommes engagés. Cette suspension 
limite le problème de ce que Weil a appelé les « mauvaises lectures8 » 
du monde — interprétations qui ont été colorées mais aussi lestées par 
des forces comme l’opinion populaire ou nos désirs personnels. Pour 
lire correctement il faut de l’attention, et la conception weilienne de 
l’attention n’est pas si différente de l’épochè phénoménologique de 
Husserl, qui ne consiste pas initialement dans la critique ou la 
dénonciation des affirmations émanant de l’attitude naturelle, mais 
seulement dans leur mise en suspens. (Il est également intéressant de 
déterminer si une épochè pratique des artefacts comme les téléphones 
mobiles ou la télévision est un élément essentiel et nécessaire à 
l’écoute.) Weil, par exemple, décrit sa vocation comme une épochè 
conceptuelle, qui dicte une « probité intellectuelle » qui « […] exige 
que […] [la] pensée soit indifférente à toutes les idées sans exception, 
y compris par exemple le matérialisme et l’athéisme ; également 
accueillante et également réservée à l’égard de toutes. Ainsi l’eau est 
indifférente aux objets qui y tombent ; elle ne les pèse pas ; ce sont 
eux qui s’y pèsent eux-mêmes après un certain temps d’oscillation9 ». 

Cette méthode phénoménologique révèle que le genre de 
silence qui caractérise l’écoute attentive n’est pas, contrairement à 
l’impression populaire, une simple absence ou une négation évoquée 
seulement à l’occasion d’une présence que serait le discours ou 
l’action. Il y a plutôt, dans les paroles de Weil, une présence positive 
dans le silence en ce qu’il est accueillant à toutes les idées. Chrétien 
écrit quant à lui : « La première hospitalité n’est autre que 
l’écoute10. » Toutes les possibilités d’ouverture, de charité et de 
réceptivité aux besoins de l’Autre dépendent d’un consentement initial 
à l’écoute de ce qui ne peut pas être anticipé, d’une ouverture du 
mental et de l’émotionnel à l’étranger. 

Ainsi, nous avons déjà une présence réelle qui rend possible 
l’avènement du discours. L’écoute silencieuse n’est pas opposée à la 
parole comme l’obscurité est absence de lumière. Pour Chrétien, « la 
parole elle-même vient du silence et tend vers lui, tout comme elle ne 

                                                                    
8. S. Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1991, p. 216. 
9. S. Weil, Attente de Dieu, op. cit., p. 65. 
10. J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 13. 

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



A. Rebecca Rozelle-Stone 147 
 
 

 

147 

 

cesse de l’accompagner11 ». Le silence qui donne naissance au 
discours est pour lui attention à « l’inouï », à l’inimaginable et à 
l’impensable, qui permet non seulement d’accueillir la voix étrange de 
l’Autre, mais aussi de dire ce qui n’a pas déjà été dit des millions de 
fois. « Sans cette silencieuse gestation de la parole, il faudrait, dit 
Chrétien, se contenter “du langage tout fait”, en réitérer 
l’insignifiante rumeur, l’envahissant caquet, ce “qui est en vérité une 
manière de (se) taire”12. » 

Le silence donne ainsi lieu à une véritable création. Il est 
toutefois important de comprendre que cette écoute créative n’est pas 
un simple acte de décodage, car comme le dit Chrétien, « la parole ne 
constitue pas un code13 ». L’écoute exige une véritable sensibilité 
qu’une machine de décodage ne pourrait par définition pas incarner ; 
l’écoute, c’est « proprement palpitant14 », c’est une activité organique 
qui implique la chair et son cœur battant, sa respiration constante, sa 
soif et ses douleurs et, bien sûr, sa retenue disciplinée. L’écoute, en ce 
sens, est toujours blessée en raison de son origine corporelle, mais elle 
l’est également en ce sens que la perfection de l’activité elle-même 
réside dans son imperfection. L’écoute silencieuse, c’est de ne pouvoir 
savoir ce qui va venir ni comprendre à l’avance complètement le 
discours de l’Autre. Cette prétendue anticipation « parfaite » qui nous 
permet de terminer les phrases de nos interlocuteurs exclut de l’espace 
l’autre et a pour conséquence l’écoute unique de soi-même, soit 
l’absence d’écoute. 

Parce que le silence inaugural vise « l’inouï », il est orienté 
verticalement, au sens où Levinas décrit « le désir métaphysique qui 
tend vers tout autre chose, vers l’absolument autre », ce qui ne peut 
pas prendre la structure de la nostalgie ni le désir de ce qui est familier 
ou de ce qui reste dans ma propre sphère « connue15 ». Dans le silence 
attentif nous sommes tirés vers une extériorité qui ne figure pas dans 
nos catégories prédéfinies ou nos concepts. Weil propose une 
description similaire dans Attente de Dieu : « Dieu lui-même leur 
imprime l’orientation convenable. Il ne se montre pas à eux cependant 
avant longtemps. C’est à eux à rester immobiles, sans détourner le 
regard, sans cesser d’écouter, et à attendre ils ne savent pas quoi16. » 
                                                                    
11. Ibid., p. 55. 
12. Ibid., p. 81. 
13. Ibid., p. 21. 
14. Ibid. 
15. E. Levinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961, p. 21.  
16. S. Weil, Attente de Dieu, p. 210. 
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C’est là un mouvement transcendant dont la faim n’est pas rassasiée 
par les objets, mais aggravée par « l’altérité d’Autrui et comme celle 
du Très-Haut17 ». Dans un sens général, l’écoute véritable est 
religieuse ; c’est une prière. Mais la structure transcendante signifie 
que l’écoute est en soi « imparfaite » — « l’écoute commence par le 
vide18 ». L’écoute « trop parfaite » exproprie et s’approprie l’étrange, 
et dans ce mouvement totalisant, elle suppose une position 
omnisciente. 

Dans l’écoute véritable, il y a en outre effacement ; cette 
ambition de l’impersonnel est centrale chez Chrétien — dans la 
description de l’écoute — comme chez Weil — dans le concept 
d’attention. Chrétien écrit : « Car écouter avec mes particularités, 
c’est-à-dire avec mes habitudes et mes préjugés, avec mes 
prédilections et mes ressentiments, avec mes souvenirs et mes rêves, 
c’est faire passer la parole de l’autre au lit de Procuste de ce que j’ai 
de plus contingent, de plus accidentel, c’est écouter d’une façon que 
les Grecs eussent appelée idiote. Et donc ce n’est pas écouter en 
vérité, mais plutôt réagir19 […] » 

Il poursuit en montrant que cette « réaction » représente ce 
« que demandent les journalistes aux badauds » : un avis 
interchangeable et banal. Au contraire, « lorsqu’un homme brûle au 
feu de l’attention le bois mort de ses particularités20 », il offre une 
sorte d’écoute qui est universelle, quoiqu’incarnée et située.  

Il y a clairement beaucoup de choses en commun ici avec la 
notion weilienne de l’attention impersonnelle, condition de possibilité 
de la vérité dans l’art, de la science et de toute véritable communion. 
On sait que Weil s’est inspirée de la pensée de Platon et cela peut 
conduire ses lecteurs à interpréter sa conception de l’attention comme 
une orientation purement spirituelle qui, rejetant ses contraintes 
corporelles, est capable d’une pure et magistrale connaissance de son 
objet. Toutefois, ses descriptions de l’attention révèlent l’autonomie et 
l’influence de l’Autre sur la personne attentive : « Un vrai peintre, à 
force d’attention (ardente), est ce qu’il regarde. —Pendant ce temps 
sa main bouge, avec un pinceau au bout21. » Eric Springsted a montré 
                                                                    
17. E. Levinas, Totalité et infini, p. 23. 
18. J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 17. 
19. Ibid., p. 14. 
20. Ibid. 
21. S. Weil, Œuvres complètes, tome VI, Cahiers, vol. 4 (juillet 1942-juillet 1943), 
Gallimard, 2006, p. 392. 
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dans « Love and Intellect » que cette orientation religieuse est 
distincte de la manière dont nous parlons souvent à d’autres 
personnes. Il cite Weil : « Supplier un homme c’est une tentative 
désespérée pour faire passer à force d’intensité son propre système de 
valeurs dans l’esprit d’un autre. Supplier Dieu, c’est le contraire : 
tentative pour faire passer les valeurs divines dans sa propre âme22. » 
Comme il le note, « implorer de cette façon est s’ouvrir à l’autre » 
dans une attitude « qui attend de l’autre qu’il se dévoile lui-même23 ».  

Ainsi, ce genre de silence dans les écrits de Chrétien et de Weil 
découle d’un désir de ce qui est véritablement extérieur et 
transcendant. Il consiste en un mouvement centrifuge qui va au-delà 
de l’oubli de soi que nous avons l’expérience de vivre lorsque nous 
sommes passionnément absorbés dans une tâche : l’attente d’un 
« inconnu » confronte et conteste directement l’ego. Dans Simone 
Weil and the Suffering of Love, Springsted explique : « L’attention 
peut être épisodique, même lorsque nous la soutenons pendant des 
périodes prolongées. L’attente, toutefois, est un état permanent 
d’attention dans lequel à chaque moment de nos vies nos propres 
désirs personnels sont suspendus, et où nous voulons seulement et 
toujours la réalité des choses telles qu’elles sont et non pas comme 
nous voudrions qu’elles soient. C’est là que nous attendons 
patiemment que l’objet se révèle de lui-même24. » 

Ce mode d’attente-silence produit une discipline de la volonté 
et une rupture du cadre intentionnel et de la pensée instrumentale. Ma 
conscience objectivante et mes stratégies axées sur des résultats s’en 
trouvent définitivement interrompues. Nous ne pouvons pas écouter 
tout en faisant déjà l’hypothèse de ce que nous allons entendre. 
« Écouter, écrit Jean-Luc Nancy, c’est être tendu vers un sens possible 
et par conséquent non immédiatement accessible25. » Nous écoutons 
non seulement les mots présents et les réseaux de sens, mais aussi les 
désirs et les vides qui se réfèrent à « l’inouï » vers lequel nous tendons 
tous et duquel les mots émergent en premier lieu. La personne 
attentive à l’écoute des silences, des lacunes, des halètements et des 
retenues du discours ne présume pas qu’elle peut les combler ou en 
extraire une vérité parfaitement présente et exprimée. Comme 
                                                                    
22. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 72. 
23. Eric O. Springsted, « Amour et Intelligence», Cahiers Simone Weil (XXXIII, n°3), 
septembre 2010, p. 360. 
24. E. Springsted, Simone Weil and the Suffering of Love, Cambridge, MA, Cowley 
Publications, 1986, p. 72 (c’est moi qui traduis). 
25. Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Éditions Galilée, Paris, 2002, p. 19. 
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Chrétien le dit, nous ne prenons pas le « balbutiement » et les 
contradictions de l’Autre comme des lacunes ou comme des 
symptômes que nous (les psychanalystes, par exemple) saurions 
interpréter de façon experte. Si Weil dit vrai en affirmant que la vérité 
dans ce monde est condamnée au silence, c’est peut-être là une autre 
façon de dire que les significations vraiment urgentes résistent à nos 
idées familières et s’annoncent elles-mêmes comme des étrangers 
incompréhensibles et méconnaissables. Mais regarder un étranger 
n’exclut pas une intimité, cela exclut simplement son assimilation 
dans mon monde. La relation véritable, en fait, repose sur une 
véritable altérité et sur le changement qu’elle produit en nous ; elle 
exige donc une attente initiale et un silence26. Nous devons être à 
l’écoute de « ce qui ne peut se dire et pourtant sera dit27 ». 

Le discours blessé : s’adresser au vide 
Le discours humain est ordinairement émis par la bouche, cette 

ouverture qui mène d’un monde silencieux mais vital à un autre, ce 
qui indique déjà sa nature poreuse. Découlant de « l’attentive lumière 
du silence, la voix est vraiment nue28 » et vulnérable, nous dit 
Chrétien. Nous savons maintenant que nous avons été écoutés avant 
même de parler et cette réalité, tout en étant peut-être un réconfort 
pour les malheureux, est source de terreur pour ceux qui sont au 
pouvoir et qui, en vérité, ne méprisent rien tant que d’être écoutés. (La 
bruyante cacophonie dissimule leur rhétorique vide d’eux-mêmes et 
des citoyens qui préfèrent le confort nihiliste au risque de la vérité ; 
mais ici, il n’y a aucun discours.) Avec le silence en préambule et 
comme fondement, un véritable discours est déjà une lutte — c’est 
« la dimension agonique29 » du discours — et les mots eux-mêmes 
sont rendus poreux par l’attention silencieuse qui les invite et les 
possibilités ouvertes vers lesquelles ils tendent. 

Dans le processus d’écriture, nous pouvons observer d’une 
manière plus « concrète » ce phénomène des mots comme médiateurs 
entre deux silences. Chrétien décrit avec éloquence ce processus : « Et 
tout homme qui écrit sait qu’il n’est que le passeur des mots depuis le 
                                                                    
26. E. Levinas écrit : « L’invisibilité n’indique pas une absence de rapport ; elle 
implique des rapports avec ce qui n’est pas donné, dont il n’y a pas idée » (Totalité et 
infini, op. cit., p. 22). 
27. J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 19. 
28. Ibid., p. 38. 
29. Ibid., p. 19. 

É
di

tio
ns

 K
im

é 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



A. Rebecca Rozelle-Stone 151 
 
 

 

151 

 

silence jusqu’au silence, du silence où il médite et d’où naissent ses 
paroles improférées, au silence visible de la page, qui les accueille et 
les préserve, sans que le blanc en ait disparu. Écrire est une Pâque de 
silence30. » 

Selon lui, le véritable discours est intrinsèquement risqué, car il 
essaie de dire « l’inouï », ou le silence dans des événements. « La voix 
se fraie ainsi une voie qui n’était pas tracée d’avance31 […] » Elle 
refuse les clichés et les lieux communs, car la nécessité de dire 
quelque chose découle d’un désir ou d’un désespoir qui ne peut être 
compris ou assumé ; la transition du silence vers la parole se produit 
lorsqu’il y a une rupture dans ma réalité comblée (en termes lacaniens, 
une irruption du réel). Ainsi le discours lui-même est « blessé ». Voici 
ce qu’en dit Chrétien : « Pourquoi la nommer parole blessée ? Elle a 
toujours son origine dans la blessure d’une joie ou d’une détresse, 
c’est toujours un déchirement qui lui fait ouvrir les lèvres. Et le fait-
elle qu’elle est encore et autrement blessée. Blessée par cette écoute 
et cet appel qui l’ont toujours déjà précédée, et qui la découvrent à 
elle-même, dans sa vérité toujours en souffrance, toujours agonique, 
luttant comme Jacob toute la nuit dans la poussière pour arracher à 
Dieu sa bénédiction, et en gardant le signe d’un déhanchement et 
d’une claudication par lesquels la parole est d’autant plus confiante 
qu’elle est moins assurée de sa propre démarche32. » 

Ce paradoxe du pur discours — que sa force soit précisément sa 
plaie — est reflété par l’écoute qui tire son authenticité d’une certaine 
« imperfection ». La crainte et le tremblement qui caractérisent 
l’adresse sont, pour suivre Kierkegaard, religieux : le pur discours a 
fait le grand saut et il se promène sur la falaise de la connaissance, au-
dessus de l’abîme. En réalité, cette locution religieuse, la prière, 
incarne le discours qui découle du silence et tend vers lui. Mais 
pourquoi ? Je tiens à souligner trois caractéristiques essentielles de la 
prière que l’on peut trouver dans les descriptions de Chrétien et de 
Weil : 1. la prière suppose le désir ; 2. la prière est une épreuve et une 
défaillance ; 3. la prière est un acte d’attention. 

1. Si nous comprenons la prière comme une élévation de 
l’esprit vers le surnaturel ou comme une requête pour obtenir ce qui 
est adéquat pour nous, le désir est présupposé, observe Chrétien33. Ce 
                                                                    
30. Ibid., pp. 57-58. 
31. Ibid., p. 18. 
32. Ibid., p. 53. 
33. Ibid., p. 40. 
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désir peut se manifester comme une rupture dans la joie, des affres 
provoquées par la vue de la beauté sublime, ou par la faim inhérente à 
notre mortalité. Chrétien cite saint Augustin : « Le désir prie toujours 
même quand la langue se tait. Le désir qui ne se lasse pas est une 
prière perpétuelle. Quand est-ce que sommeille la prière ? Quand le 
désir languit34. » Weil souligne également la nécessité du désir dans 
toute véritable orientation religieuse, contre toute volonté. Alors que 
la morale laïque dépend de la volonté, « la religion au contraire 
correspond au désir, et c’est le désir qui sauve35 ». En décrivant la 
prière du Notre Père, en particulier la phrase « que ton règne vienne », 
Weil révèle la prière comme un cri de désir : « […] mais l’appeler 
[Dieu] purement et simplement ; que penser à lui soit un appel et un 
cri. Comme quand on est à la limite de la soif, qu’on est malade de 
soif, on ne se représente plus l’acte de boire par rapport à soi-même, 
ni même en général l’acte de boire. On se représente seulement l’eau, 
l’eau prise en elle-même, mais cette image de l’eau est comme un cri 
de tout l’être36. » 

L’important, c’est que nous proclamions cette soif en élevant la 
voix, et de ne pas oublier que nous avons soif. Nous devons nous fixer 
sur le désir. C’est pourquoi la prière est l’articulation de ce désir et de 
l’humilité contenue en nous. 

2. La prière est une épreuve et même une défaillance. Qu’est-ce 
que cela signifie ? Pour autant que ce discours est adressé à une 
transcendance, il ne peut y avoir aucun compte ou mesure de la 
réception de ces mots. Il y a un abîme entre le destinataire et le 
destinateur et, bien sûr, il y a le silence qui accompagne cette distance 
essentielle. Weil décrit son expérience de la prière dans son 
« autobiographie spirituelle » : « Parfois les premiers mots déjà 
arrachent ma pensée à mon corps et la transportent en un lieu hors de 
l’espace d’où il n’y a ni perspective ni point de vue […] En même 
temps cette infinité d’infinité s’emplit de part en part de silence, un 
silence qui n’est pas une absence de son, qui est l’objet d’une 
sensation positive, plus positive que celle d’un son37. » 

Ce qui est décrit là peut avoir l’apparence de la tranquillité, 
mais dans les Cahiers, nous trouvons un sens différent de la prière 
comme une lutte agonistique avec le silence : « C’est quand nous 
                                                                    
34. Ibid., pp. 40-41. 
35. S. Weil, Attente de Dieu, p. 191. 
36. Ibid., p. 217. 
37. S. Weil, Attente de Dieu, pp. 48-49. 
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avons besoin jusqu’au fond des entrailles d’un bruit qui veuille dire 
quelque chose, quand nous crions pour obtenir une réponse et qu’elle 
ne nous est pas accordée, c’est là que nous touchons le silence de 
Dieu. 

D’habitude notre imagination met des mots dans les bruits 
comme on joue paresseusement à voir des formes dans les fumées. 
Mais quand nous sommes trop épuisés, quand nous n’avons plus le 
courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour 
en avoir. Le cri nous déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le 
silence38. » 

Le paradoxe de la prière est l’effet peu gratifiant de son 
énonciation ; elle faiblit, vacille et semble absurde. La prière est le 
tapotement, le cognement et le grattement du prisonnier isolé dans sa 
cellule qui cherche à communiquer avec d’autres sans être bien sûr 
qu’ils existent39. La prière n’est pas une aventure confortable et elle 
déstabilise celui qui la profère. Chrétien nous dit : « La prière sait 
qu’elle ne sait pas prier, mais elle ne l’apprend qu’en priant, elle ne 
le sait qu’aussi longtemps qu’elle prie, et n’est réelle […] que dans 
l’impossible. Cette dimension agonique n’est rien d’autre que 
l’épreuve de la transcendance40. » Manifestation de la personne à la 
transcendance de l’Autre, la prière est la réalisation de notre 
immanence dans l’espace d’une capacité d’écoute divine, et nous 
expose ainsi à ce que nous ne pouvons pas maîtriser. Grâce à ce 
silence attentif, il devient possible de nous entendre nous-mêmes, et 
les prétextes, les rationalisations invoquées et les justifications 
deviennent intolérables. La prière authentique serait la perte des mots. 

En outre, la prière est une épreuve non seulement parce qu’elle 
découle de la rupture du désir et qu’elle représente le bégaiement face 
à un destinataire qui entend tout, mais aussi parce que cette parole 
veut « donner voix à toutes les voix qui se taisent41 » et parce qu’elle 
crie pour exprimer la réalité du malheur et les autres vérités que Weil 
décrit comme des requérants muets. Parce qu’elle veut dire ce qui n’a 
pu avoir accès au privilège de la langue (pour nommer quelque chose 

                                                                    
38. S. Weil, La pesanteur et la grâce, p. 187. 
39. Weil écrit : « Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent par 
des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais aussi ce qui leur 
permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un lien » (La 
pesanteur et la grâce, p. 228). 
40. J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 38. 
41. Ibid., p. 53. 
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il faut d’abord reconnaître sa réalité), la prière « efficace » consiste 
précisément en une défaillance. En souhaitant donner une voix aux 
sans-voix, la prière ne trouve aucune utilisation de la langue établie ; 
elle doit inspirer de nouvelles formes et de nouveaux sons. Mais 
jusqu’à ce qu’il prie, le pénitent ne sait pas qu’il est sans voix ni qu’il 
ne sait pas prier. 

3. Enfin, la prière est un acte de l’attention. Elle est uniquement 
le discours et l’écoute — un discours réceptif dans lequel nous 
n’ordonnons pas de façon souveraine les mots, mais où nous laissons 
les mots nous trouver. Chrétien souligne le fait que « […] la plus 
haute intimité avec Dieu se dise par des paroles que nous n’inventons 
pas, mais qui nous inventent plutôt, en ce qu’elles nous trouvent et 
nous découvrent là où nous étions sans le savoir42 ». Nous le savons, 
la forme la plus élevée de l’attention est selon Weil la prière, qui exige 
un oubli de soi qui rende possibles l’hospitalité d’esprit et toute 
véritable créativité : l’attention constitue notre faculté créatrice. 
Rendant la nouveauté possible, l’attention, comme l’affirme 
Springsted, n’est pas seulement un réaménagement de notre 
architecture mentale43. Mais cette épochè qui nous invite à une 
transformation véritable est basée sur le consentement au présent —
 une crucifixion du temps — et se conjugue au désir de ce qui est 
inconcevable. 

De cette façon, la prière comme attention est non instrumentale 
et non intentionnelle ; c’est une sorte de conscience sans objet. 
Springsted écrit : « La prière, pour Weil, n’est pas une requête, du 
moins pas au sens où nous l’entendons habituellement ; elle n’est pas 
orientée vers l’assistance de Dieu pour notre vie de tous les jours […] 
[Plutôt], l’attention et la prière consistent en l’amour de Dieu44. » 
Lorsque nous disons que la prière s’adresse à Dieu, nous comprenons 
que Dieu n’est pas un objet ; le désir fondamental de la prière est 
orienté verticalement et toujours plus profond, contrairement à la faim 
qui peut, elle, être rassasiée par la nourriture. L’attention apparaît ainsi 
comme une sorte d’absurdité dans un système qui estime la 
productivité et l’efficacité. Je vais conclure cette réflexion sur le 
discours blessé en citant Weil qui propose cette image de la prière 
attentive qui est « parlée » par le corps entier et paraît plutôt 

                                                                    
42. Ibid., p. 50. 
43. Voir E. Springsted, Simone Weil and the Suffering of Love, p. 88. 
44. Ibid., p. 70 (c’est moi qui traduis). Je remercie Valérie Löwit pour son aide à la 
traduction. 
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sisyphéenne : « Une fourmi grimpe un plan vertical et lisse, fait 
quelques centimètres, et tombe, grimpe encore, et tombe, grimpe 
encore et tombe […] Une prière par gestes, telle que celle de la 
fourmi qui monte et retombe, est plus humble encore qu’une prière 
par parole ou cris même intérieurs ou par une direction silencieuse du 
désir. C’est savoir qu’on ne peut rien, et pourtant s’épuiser en efforts 
connus comme inutiles, dans l’humble [espérance d’une] attente du 
jour où peut-être cela sera remarqué par la Puissance qu’on n’ose 
pas implorer45. » 

Contester la langue de la place publique 
Quelle est la langue intime et mystérieuse de la « chambre 

nuptiale » si ce n’est la tension agonistique entre le silence et le 
discours blessé que je viens de décrire ? J’ai tenté de tracer les grandes 
lignes de ce genre unique de discours, l’architecture de ce qui est 
religieux. Mais comme Chrétien, Weil, Levinas et les autres, je dirais 
que ce mode d’expression n’est pas restreint à la prière ; c’est le 
modèle des conversations accueillantes et des rencontres généreuses 
que nous avons dans le monde naturel avec d’autres personnes, voire 
avec des animaux. Cette « conversation vraiment intime » constituée 
de « paroles secrètes46 » est ce qui se produit lorsque nous disons 
(pour suivre Martin Buber) « vous » plutôt qu’« il ». Cette façon de 
communiquer est sans prétention et vulnérable, mais aussi responsable 
devant l’Autre.  

C’est malheureusement la « langue du marché » qui domine et 
caractérise nos conversations avec les humains, avec le monde naturel, 
et nos projections vers le divin. « C’est, dit Springsted, un langage de 
la prédation et de la comparaison, qui trame des stratégies et choisit 
des orientations47. » Cette langue conventionnelle est sans aucun 
doute nécessaire pour les affaires de la vie quotidienne comme les 
transactions commerciales, les observations scientifiques ou les 
informations géographiques. Mais nous oublions que ces abstractions 
et les signes conventionnels de la langue opèrent par réification des 
premières rencontres dans le monde. Avec le mode économique et 
l’impératif de « la communication claire », le discours est compris sur 

                                                                    
45. S. Weil, Œuvres complètes, tome VI, Cahiers, vol. 4 (juillet 1942-juillet 1943), 
pp. 128-129. 
46. S. Weil, Attente de Dieu, p. 58. 
47. E. Springsted, « Amour et Intelligence», p. 360. 
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la base du « modèle d’une transmission physique, avec ses 
“émetteurs” et ses “récepteurs”48 ». Dans ce paradigme, la 
communication revient à un simple échange d’informations : « le 
silence n’est plus qu’un bruit de fond49 », il devient, en même temps 
que le discours humain, la cible d’une volonté d’élimination. Le 
bavardage devient la prescription pour tous les maux sociaux, et 
l’approbation est donnée à tout ce qui, comme on entend dire, 
« génère du parler », comme si l’absence même de silence était un 
signe certain de grand progrès. La langue du marché, tout en étant 
nécessaire, dissimule la terreur de l’étrange ; elle veut que tout soit 
connu, et assimiler toutes les rencontres sous ses positions 
bureaucratiques. Ce mode est devenu la norme de toutes les sortes 
d’engagement, où « plus de données » est la règle. 

Pour être ouverts aux possibilités de l’émerveillement et de 
l’étonnement, nous ne devons pas être trop soucieux de « rendre des 
comptes ». En ayant trop de hâte à nous mettre d’accord et à trouver 
des identités solides avec d’autres, nous arrivons à un consensus et 
créons les noms conventionnels que nous interposons entre nous et le 
monde vivant50. Un consensus peut être assourdissant et aveuglant ; 
quand nous sommes attachés à nos catégories traditionnelles et à nos 
étiquettes, « il nous manque l’humilité [par exemple] pour regarder le 
tamia, occupé à ses affaires, et le laisser se présenter lui-même51 ». 
Rapidement, nous énonçons le nom de son espèce et par la suite, tous 
ses fins mouvements et bruits sont subsumés et analysés en fonction 
de ce cadre. Inversement, la langue de la chambre nuptiale est une 
langue pour les individus qui sont prêts à accueillir les rencontres, et 
pas une langue pour les organisations s’intéressant aux explications 
officielles. Comme nous l’avons vu, cette langue intime implique à la 
fois un silence qui est « un exode hors de soi52 » et un discours qui 
invite à la révélation de l’Autre et à l’autotransformation. Ses paroles 
sont poreuses, blessées et hésitantes, mais aussi poétiquement saturées 
en vertu de son ouverture à l’inconnu. 

 

                                                                    
48. J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 59. 
49. Ibid. 
50. Cette description s’inspire d’Erazim Kohák. 
51. Erazim Kohák, The Embers and the Stars, University of Chicago Press, 1984, 
p. 35. 
52. J.-L. Chrétien, L’arche de la parole, p. 75. 
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