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TUMULTES, numéro 21-22, 2003

L’impossible sujet de l’histoire
ou l’utopie du paria

Michèle Riot-Sarcey
Université Paris 8

Depuis longtemps déjà, de multiples travaux, à travers le
monde, ont cherché à faire émerger les femmes comme sujets de
l’histoire. En vain. Parias elles étaient, parias elles demeurent.
Invisibles dans le mouvement de l’histoire, leurs actes restent
inintelligibles à tous ceux qui, successivement, ont imposé un
sens univoque au devenir du passé. La modernité du paria, loin
d’être anachronique ou décalée dans l’espace, s’applique,
précisément, au destin des femmes du XIXe siècle qui se sont
appropriées le mot par identification aux castes méprisées du
monde civilisé. Non intégrables à la sphère publique, écartées du
système universaliste, leurs expériences politiques, masquées par
le voile pudique de la vie privée, les transforment, de fait, en
intouchables, car le débat public, jugé impossible entre individus
socialement différents, empêche — et donc interdit — la
réception de leur propos.

Aussi ai-je souhaité saisir le processus historique qui
aboutit à suspendre l’historicité du sujet femme dont l’ultime
refuge se loge dans l’utopie du paria. Si l’histoire ne peut
advenir que par la médiation d’un discours construit, dans une
concordance de temps entre l’action et sa mise en mots, elle
commence par des traces — sources de l’historien —, dont il est
nécessaire d’interpréter le sens et les enjeux, bien au-delà de
l’intention affirmée. De même les silences et les blancs
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L’impossible sujet de l’histoire58

participent à l’effacement des idées énoncées par des sujets
déniés dont la mise à l’écart perdure dans les lectures, même
modernisées, du passé.

La première moitié du XIXe siècle en France reste un
excellent terrain d’analyse pour partir en quête des tensions, y
compris sémantiques. Dans ce temps, les incertitudes aidant, les
rapports de domination à l’œuvre restent accessibles car ils ne
sont pas encore enfouis sous une signification unique du progrès
historique. La période est d’autant plus intéressante que, dans
une recherche éperdue du sens d’un présent conflictuel, les
contemporains font coexister deux types contradictoires de
légitimation politique : une forme apparente d’archaïsme
théologique semble, en effet, se concilier avec un droit universel
souverain que garantirait la loi.

Après la Révolution française, une angoisse hante l’esprit
du temps : la mort d’un Dieu de croyance, en capacité de
légitimer et donc de sécuriser le devenir historique de
l’humanité. Malgré les tentatives de résurrections réussies
(1802) dans l’œuvre littéraire de Chateaubriand, le doute persiste
et ne permet plus aux contemporains de vivre dans la certitude
d’un destin dont la responsabilité incomberait à la puissance
divine.

Heinrich Heine, exilé en France en 1831, en témoigne : la
valeur transcendantale de Dieu a perdu toute son efficacité sur le
devenir des hommes. Les penseurs de l’époque dont l’autorité
permet de propager le malaise du siècle, disent eux-mêmes leur
mal-être depuis cette découverte. Or, cette perception de
l’isolement de l’individu, face à une transcendance divine qui
s’échappe, coïncide avec la certitude de l’inscription séculière et
irréversible de l’universalité des droits de l’homme. Comme si le
monde changeait radicalement d’instance de référence, en
risquant d’entraîner un bouleversement des hiérarchies
constituées. Aux hommes d’ordre, le danger apparaît d’autant
plus à l’horizon des possibles que l’idée de liberté semble
appartenir, au moins potentiellement, à tous et à toutes, sans plus
de distinction sociale. C’est pourquoi l’enjeu fondamental du
moment1, au-delà des intentions énoncées par la loi, n’est pas de
                                                                        
1. De la Restauration à la fin de la Monarchie de Juillet, temps d’apprentissage
du gouvernement représentatif, les règles de la démocratie représentative
s’établissent et resteront en vigueur, y compris sous les régimes républicains.
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Michèle Riot-Sarcey 59

garantir l’égalité des droits par l’exercice de la souveraineté du
peuple, mais de canaliser l’aspiration à l’universalité dans une
évolution progressive et sélective de la liberté. Dans le concret
de son application, la liberté retrouve le sens ancien du terme de
privilège, comme l’avait très bien perçu Félicité de Lamennais.

« Donc, ô peuple, dis moi, qu’es-tu ? Ce que tu es ! Si
j’ouvre la charte, j’y lis une solennelle déclaration de ta
souveraineté. Cela fut écrit après la victoire. Si je regarde les
faits, je vois qu’il n’est point, qu’il ne fut jamais de servitude
égale à la tienne : car l’esclavage ancien ne privait l’homme que
de sa liberté, le tien te prive de la vie même. Paria dans l’ordre
politique, tu n’es, en dehors de cet ordre, qu’une machine à
travail2. »

Peu à peu, deux types de sujets se constituent : d’abord le
sujet libéré de toute servitude, naturellement porteur de
l’universalité des droits et qui est en capacité de s’exprimer dans
la sphère politique. Sujet de sa propre histoire, et donc acteur
privilégié de la fabrique de l’Histoire, il est seul à disposer du
pouvoir de dire ce qui se fait ou, plus exactement, d’interpréter
les actions des hommes dans une concordance de temps entre
l’acte et le discours qui le signifie. Ainsi participe-t-il à la
construction du sens de l’Histoire. L’autre, assujetti par un
dispositif de contraintes3, est assigné à des représentations qui,
en l’identifiant, ne lui permettent pas d’énoncer un point de vue
susceptible d’être intelligible dans l’espace public, lieu, par
excellence, de l’expression de la liberté.

Dans ce cadre de liberté possible et de déterminations
construites par les relations de domination, les contemporains
découvrent la question sociale. Entre misère et philanthropie,
entre immoralité et insurrections, le peuple, victime de la
pauvreté, est entièrement dominé par les nécessités4. Et, de fait,

                                                                        
2. Félicité de Lamennais, Le Pays et le gouvernement, 2e édition, Pagnerre,
1840, p. 88.
3. Je renvoie ici aux travaux de Michel Foucault, plus précisément à ses cours
au Collège de France, notamment, Il faut défendre la société, Gallimard, Seuil,
1997. (Hautes Etudes)
4. Rappelons, à ce propos, la réflexion d’Hannah Arendt : « L’homme ne peut
pas être libre, s’il ne sait pas qu’il est soumis à la nécessité, car il gagne
toujours sa liberté en essayant, sans jamais y réussir parfaitement de se libérer
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L’impossible sujet de l’histoire60

il ne peut prétendre au statut de l’homme libre. Sa sphère
d’intervention se limite alors à la société, à l’écart des tribunes
de la cité où ne s’affrontent que des hommes également libres.
Transitoirement en tout cas, le politique, au sens de l’exercice du
pouvoir par la médiation de la représentation, lui est interdit.
D’ailleurs, pour éviter les prétentions inutiles, l’inégalité est
désormais pensée comme une loi naturelle, selon les moralistes
de l’époque.

Ainsi, au cœur de réalités inconciliables, entrecroisées de
croyances éteintes et de pensées novatrices, le retour du
religieux apparaît comme un besoin dans le nouvel
ordonnancement de la société. La foi, persistante dans les
milieux populaires, n’est plus considérée comme l’expression
harmonieuse d’une croyance partagée, mais devient l’instrument
d’une volonté de re-liaison entre les hommes. Paradoxalement,
la « mort de Dieu » annoncée génère un réveil religieux à
l’usage profondément séculier. En ce sens, il ne s’agit pas d’un
retour aux croyances d’Ancien Régime mais d’une re-fondation
du sacré ou, si l’on préfère, d’une sécularisation du religieux
sous forme de palingénésie mise au service de l’ordre social. A
partir de cette re-connaissance du monde, se re-pense le rôle des
femmes. Au centre d’une nouvelle spiritualité, la nature
féminine est redéfinie du point de vue des valeurs différenciées
selon la fonction sociale. Le féminin devient, en quelque sorte,
l’allégorie du souverain assujetti. Pilier du dispositif
hiérarchique, modèle de la représentation politique, il est
l’instrument d’une reconstruction du lien social que les
contemporains croient défait par le triomphe de la raison et les
excès de la Révolution. Tout un système de représentations
s’élabore et se répand au point de figurer comme véritable trame
référentielle à laquelle aucune femme ne semble pouvoir
échapper. Entre spiritualité et nature, par l’hétéronomie du
langage « commun », les mots l’identifient en déterminant ses
actes. Moitié du genre humain, elle est à la fois pilier du système
et étrangère à l’élaboration des règles qui le fondent. « La
Tribune », les « trônes » et la « guerre » lui échappent, mais sa
« royauté » est ailleurs : comme « elle porte dans son sein les

                                                                                                                                               
de la nécessité », Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier, Calmann-
Lévy, 1961-1983, p. 136.
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Michèle Riot-Sarcey 61

nations à venir, elle porte dans son âme les destinées de ces
nations5. »

Ainsi mises à l’écart de la fabrique de l’histoire, les
femmes ne peuvent accéder au statut de sujet de discours qui fait
sens dans le langage politique. Et ce, à un double titre. D’une
part, leur parole est emprisonnée dans un tissu de représentations
dont elles ne se défont qu’au risque de perdre leur identité ; et
d’autre part, leur réalité présente, seule instance possible de
l’expression du sujet, est classée dans l’ailleurs du politique
— lieu unique où le sens de l’histoire se construit. Et, si l’on en
croit les porte paroles autorisés de l’époque, peu d’entre elles
sont en capacité de savoir et donc de dire qui elles sont :

« Quoi, votre mari siègera sur ce banc, votre amant peut-
être sur cet autre, quand vous prétendez représenter quelque
chose, quand vous n’êtes pas seulement la représentation de
vous-mêmes6 ».

Impossibles sujets de leurs propres discours, elles
resteraient invisibles dans la sphère publique par l’incomplétude
de leur identité. Cette vision apparente de l’évolution
indécidable du genre est trompeuse, car à chaque nouvelle
conquête des femmes, le retour du refoulé de l’identité féminine
se rappelle au bon souvenir de celles qui exercent des fonctions
sociales spécifiques. Le féminin, dans sa construction
différentielle, est bien l’expression d’un non-lieu du politique
qui ne permet pas d’analogie avec le point de vue critique des
prolétaires. Il y a cependant une similitude de situation quant à la
distance qui sépare acteurs et sujets. Tout comme les femmes,
les dominés de « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre »
dont les élites prennent conscience de la force potentielle dans

                                                                        
5. Louis Aimé-Martin, De l’Education des mères de famille ou de la
civilisation du genre humain par les femmes, Paris, 1834, p. 187.
6. George Sand en réponse aux femmes de 1848 qui osèrent prétendre à
l’universalité républicaine en demandant leurs droits politiques. Cette réponse,
à la fois subtile et perfide, nécessiterait un long commentaire qu’ailleurs je n’ai
développé qu’en partie. Ici, George Sand, par la concrétisation de l’idée de
représentation, signale les ambiguïtés de la démarche politique entreprise par
les femmes de 1848. En effet, l’identité au féminin est incompatible avec la
liberté citoyenne. Par l’assujettissement au code civil qui le signifie, l’individu
femme ne peut figurer (représenter) le sujet libre : liberté requise pour être en
capacité de représenter les autres.
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L’impossible sujet de l’histoire62

les années 1830, agissent dans le mouvement de l’histoire.
Cependant, en l’absence de parole autorisée, ils sont mis dans
l’incapacité d’exprimer, dans le langage politique admis,
l’engagement de chacun dans l’action entreprise. Le sujet
agissant n’est pas celui qui dit ce qui est fait, celui-ci est le plus
souvent parlé par l’autre. Inversement le sujet en possession des
règles du langage public est seul en capacité de signifier ce qui
est fait. Sujet de l’histoire, il inscrit le devenir des hommes dans
le sens de la philosophie du progrès, en évacuant tout autre
signification susceptible de dénaturer cette vision linéaire du
devenir historique. Quelques-uns, cependant, dérogent aux
représentations dont ils sont l’objet et se permettent d’ironiser à
ce propos :

« Rien n’est si dangereux qu’un éloquent prolétaire (…).
iI en est qui sont capables, par le raisonnement seul, de
convaincre les riches eux-mêmes. Mais fort heureusement que le
cœur et la raison n’ont rien de commun entre eux, et que
l’éloquence de ces prolétaires toute puissante sur l’une, reste
encore quelque temps sans pouvoir sur l’autre7 ».

« Le vaincu de l’histoire est, par définition, celui à qui on
a retiré la parole » affirme Michel Foucault8. Raison pour
laquelle Henri Meschonnic peut écrire que « l’historicité du non-
sujet est irreprésentable9 ». C’est pourquoi il est si difficile à
l’historien de restituer un discours qui va à contresens de la
réception des interprétations dominantes qui, à force d’être
réitérées, font office de vérité historique, tant ce qu’elles disent
est légitimé par ce qui est advenu. L’action et la parole publique
sont le plus souvent en décalage dans le procès du mouvement
de l’histoire qu’instruit l’interprète de l’événement par le sens
univoque qu’il lui donne.

Néanmoins, le prolétaire, acteur de l’histoire et pas encore
sujet de son invention, peut se penser au sein d’une communauté
dont le potentiel historique est en devenir. Contrairement aux
« prétentions dénaturées du sexe », sa candidature à la fabrique
de l’histoire fait peur : ainsi est-elle entendue. Tandis que les
discours publics des femmes, à peine prononcés, sont tournés en
                                                                        
7. Béranger, prolétaire, Archives Nationales, pétitions, C 2111/ 2768.
8. Michel Foucault, Dits et Ecrits, Volume III, Gallimard, 1994, p. 391.
9. Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, 1995, p.
200.
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Michèle Riot-Sarcey 63

ridicule, les opinions critiques des prolétaires, même si le
locuteur est extérieur à la classe qu’il représente, sont jugées
subversives, pour le moins déstabilisateurs de l’ordre existant.
C’est dans cette configuration sociale et politique que le mode
d’utilisation du mot paria est utile à la compréhension des
rapports subjectifs au monde dans lequel ils et elles évoluent. La
notion, bien connue des contemporains est reprise, réinterprétée
en fonction des volontés de rejet ou d’intégration des classes les
plus démunies. Le baron de Gérando, par exemple, célèbre pour
ses ouvrages de bienfaisance en faveur de la moralisation des
pauvres10, affirmait, conscient du danger de l’exclusion, que « le
pauvre ne doit point être un paria au milieu de nous11 ». Mais ce
sont les saint-simoniens, observateurs lucides, qui l’explicitent
en en restituant la pandémie.

 « Oui, un mot cruel, que la misère enfante et perpétue, est
né dans l’Indoustan, au milieu de ces castes nombreuses qui,
dénuées de toutes les commodités de la vie, croupissent et
meurent dans la boue. Et ce mot, rendu contagieux par la
contagion de l’indigence, par la communauté de besoin et
d’infortune, ce mal est passé des parias de l’Asie, aux serfs et
aux prolétaires européens. Princes, ministres, courtisans,
heureux du siècle, favoris de la fortune, légataires du hasard,
vous ne songiez qu’à vos propres jouissances quand vous
reculiez d’horreur devant la guerre, et maintenant, c’est la peste
qui s’avance pour vous faire songer à la détresse du peuple12 ».

Cependant, dans cette acception, le paria renvoie à
l’image de l’autre, le réprouvé auquel peu de prolétaires
cherchent à s’identifier, si ce n’est pour en dénoncer l’état et
échapper à sa condition, même s’il s’agit d’une illusion tapie
dans l’ombre du soleil de Juillet13. Les contemporains ont
                                                                        
10. Notamment, Le Visiteur du pauvre, Paris, 1820. Voir Giovanna Procacci,
Gouverner la misère, La question sociale en France, 1789-1848, Seuil, 1993.
11. Baron Joseph-Marie de Gérando, De la bienfaisance publique, tome
premier, Paris, 1839, p. 20.
12. Laurent (de l'Ardèche), « Notre politique est religieuse », 18 septembre
1831, Religion saint-simonienne. Recueil de prédications, tome deuxième,
Paris, 1832, pp. 87-88. Voir la thèse de doctorat de Loïc Rignol, Socialisme et
science sociale, Université de Paris 8, 2003.
13. Expression courante à l’époque pour qualifier l’espoir engendré par la
Révolution de 1830, aussitôt effacé par les interprétations libérales qui refusent
et donc refoulent l’événement révolutionnaire sous le discours rassurant d’une
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L’impossible sujet de l’histoire64

conscience de la résistance de la pandémie. « Il y aura toujours
des parias dans le monde, et il y en aura toujours sous le nom
d’ouvriers et de filles du peuple14. » L’objectif est de quitter ses
rangs en oubliant l’opprobre par l’entrée en politique selon les
règles établies par les tenants du gouvernement représentatif.
Albert Laponneraye, communiste républicain, croit aux vertus
égalitaires d’une République dont on dessine tout juste les
contours.

« Cette profession de foi est celle d’un prolétaire qui
comprend ses véritables intérêts. Citoyens, je vous engage à la
méditer. Comme vous, je suis ilote, un réprouvé, un paria ;
comme vous je suis exclu des droits du citoyen. C’est par intérêt,
par égoïsme que je suis républicain ; c’est parce que je suis
républicain, en me faisant jouir de mes droits politiques, me
rendra heureux15 ».

Se dépouiller des oripeaux du paria est la stratégie,
massivement répandue par les partisans de l’intégration dans la
communauté des droits. L’usage de la métaphore est un usage
didactique pour convaincre les irréductibles qu’aucun discours
politique ne peut satisfaire face à la réalité sociale, qui, chaque
jour, dément le concert harmonieux des perspectives
républicaines. Ils ont déjà appris que l’énoncé de l’égalité des
droits aide à refouler l’indigence et à maintenir la permanence
…des parias.

Différemment, mais aussi par absence d’illusion, le paria
au féminin est davantage conjugué à tous les temps, du passé au
futur, tant le présent résiste. L’identité paria permet de prendre
conscience d’une domination qui va à l’encontre des discours
d’apparences. Paria, c’est soi et les autres semblables, qui sont
restés hors de la loi commune, « symbole de servitude » au
regard du privilège de l’homme libre. Flora Tristan, comme on
                                                                                                                                               
continuité d’un gouvernement représentatif : de la Restauration à la Monarchie
de Juillet.
14. Gustave Biard, L’Ami du prolétaire. Entretiens familiers sur différents
sujets de morale et de politique, d’économie, d’industrie, de beaux-arts et
particulièrement d’histoire générale. Ouvrage destiné à vulgariser les
principes généraux du saint-simonisme, première et deuxième livraisons, Paris,
1832, pp.18-19.
15. Albert Laponneraye, Lettre aux prolétaires, Prison de Sainte-Pélagie, le 1er

février 1833, p. 4.
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Michèle Riot-Sarcey 65

le sait, a été une des premières à en user dans le sens moderne
d’une communauté solidaire :

« Mais si l’esclavage existe dans la société, s’il se trouve
des ilotes dans son sein, si les lois ne sont pas égales pour tous,
si des préjugés religieux ou autres reconnaissent une classe de
PARIAS, oh ! alors, le même dévouement qui nous porte à
signaler l’oppression au mépris doit nous faire jeter un voile sur
la conduite de l’opprimé qui cherche à échapper au joug16. »

En 1848, les femmes exclues de l’universalité des droits,
après avoir entrevu l’espoir d’une intégration à la loi commune,
retrouvent le mépris attaché à la catégorie des inférieures dans
les manifestations de rejet dont elles sont victimes. Elles
mesurent la distance qui les sépare de la liberté politique qu’en
principe les prolétaires possèdent désormais. N’ayant plus rien à
perdre, elles menacent les hommes d’avoir à rendre des comptes
devant « la meute des parias ». Or, les menaces sont
incompréhensibles car elles sont prononcées par des individues à
qui les capacités d’énonciation d’un discours autonome ont été
déniées. L’analogie avec les réprouvés est inintelligible.
Inversement, lorsque le prolétaire use du mot, sa fonction
référentielle est immédiatement parlante tant la misère qu’il
révèle génère la même aversion que celle des intouchables. C’est
la raison pour laquelle, tout comme les « barbares », « les
parias » font peur. De plus, par le retournement de l’abject en
révolte, le sujet est bien présent, même si son discours n’est
entendu que dans les règles du système en place. Dans le
dispositif référentiel, la place des femmes, au contraire, figure au
centre de l’organisation sociale : entre puissance spirituelle et
dévouement maternel, elles sont naturellement au service de la
communauté. Hors de la sphère publique et donc hors de
l’histoire « des faiblesses et des passions humaines17 », elles
sont indispensables à son fonctionnement. Non par la souillure
dont elles sont porteuses, mais par l’auréole procréatrice qui les
enserre.

Mais, précisément, ce double écart, cette extériorité, leur
permettent de poser un regard critique sur la société. Leur
expérience singulière les autorise à dépasser les apparentes
                                                                        
16. Flora Tristan, Pérégrinations d’une paria (1833-1834), tome premier,
Paris, 1838, Introduction, pp. XXIII-XXV.
17. Louis Aimé-Martin, De l’Education des mères de famille.., op. cit., p. 187.
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L’impossible sujet de l’histoire66

similitudes en cherchant à déstabiliser le sens commun des mots.
Ce n’est plus la dénonciation de l’opprobre, mais l’utopie du
paria qui s’exprime. Par leur lucidité, elles entrent dans la
modernité chère à Baudelaire. En plongeant dans le réel, elles le
dépouillent de son masque discursif pour révéler la vanité et le
mensonge du souverain bien commun. C’est pourquoi leurs
propos, intempestifs18, appartiennent à l’utopie et ne peuvent
être entendus.

« Cet art problématique qu’on appelle la politique. Là on
pose un principe que l’impartialité est une sorte de duperie dont
il faut sérieusement se préserver. Il semble qu’en politique, le
but ne soit pas nécessairement le triomphe de l’idée supérieure,
mais tout simplement de l’opinion qu’on a intérêt à faire
prévaloir. Dès lors la politique n’est plus que l’ensemble des
moyens propres à préparer, puis à maintenir cette
prépondérance, c’est une stratégie dans laquelle la conscience
n’est pour rien. Cette manière de concevoir ce que nous
appellerons, nous, la science du pouvoir, est à nos yeux un grand
malheur. »

Ce texte extrait, de la Voix des femmes de juin 1848, m’a
depuis longtemps intéressée par l’extrême lucidité qu’il
manifeste dans le jugement universel qu’il porte sur les pratiques
de pouvoir. Son auteur, ses auteurs ( ?) mettent à distance
l’appareil politique qui les rejette mais, en même temps, ce recul
leur révèle les mécanismes de domination à l’œuvre, auxquels
Foucault a attaché, à juste titre, tant d’importance.

Il s’agit bien d’un discours critique sur la réalité présente,
où le sujet qui s’exprime est libéré de toute servitude par
l’irrespect dont il fait preuve à l’égard du système qu’il dénonce.
Mais il se tient à l’écart des représentations dominantes. Il ne se
dit pas lui-même. Le nous est l’expression de la communauté
rejetée, l’utopie du paria. Hors de toute identité repérable, ce
nous n’a pas lieu d’être. C’est pourquoi le propos est éconduit
par les contemporains. Renvoyée à la catégorie féminine qu’elle
est censée faire entendre, la parole énoncée se dérobe au langage
convenu. Aussi est-elle inaudible, et immédiatement évacuée
dans la dérision d’un sujet travesti qui déroge à la soumission
attendue. La capacité d’énoncer une opinion critique dans
l’espace interdit est donc déniée à l’auteur dont le point de vue
                                                                        
18. Qui n’ont pas de place dans l’ordre présent.
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Michèle Riot-Sarcey 67

exprimé ne fait pas sens. L’historicité du sujet femme est ici
suspendue.

Et pourtant le propos subsiste, par-delà la continuité
historique, et prend sens dans l’actualité des pratiques de
pouvoir actuelles, bien mises au jour par la crise de la
représentation politique. C’est dire l’importance des analyses de
Benjamin sur la nécessité de penser l’histoire à travers les
discontinuités. Impossible autrement de retrouver le sens critique
d’un discours qui échappe aux représentations identitaires.
Sauver le sujet de l’oubli suppose de restituer la parole
intempestive, utopique, dans le temps conflictuel qui l’a vu
naître et qui engendre une signification irréductible au sens
commun. C’est ainsi que le travail de l’historicité prend tout son
sens, non pas dans la segmentation des temporalités, mais au
contraire dans la tension des enjeux de significations pour faire
apparaître, hors de toute linéarité historique, « dans la sobriété
de l’aube19 » l’horizon des possibles, toujours à l’œuvre.

                                                                        
19. Expression empruntée à Walter Benjamin.
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