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Topique, 2009, 109, 87-128.

L’acte poétique absolu 
de Mallarmé et de Lacan

Branko Aleksic

Ière PARTIE

Dans Igitur ou la Folie d’Elbehnon, œuvre inachevée, Mallarmé affirme
l’auto accomplissement de l’acte poétique, « où le hasard est en jeu », et qui
semble pouvoir se passer du sujet. « Mais l’Acte s’accomplit: « n’est-ce pas
une ébauche du poème Un coup de dès jamais n’abolira le hasard ? On peut
le comparer également avec le début des conférences mallarméennes en sou-
venir de Villiers l’Isle-Adam : celui qui accomplit l’acte d’écrire, « intégrale-
ment, se retranche ». L’idéalisme de Mallarmé sera pris à part par Léon Tolstoï
dans le traité polémique, Qu’est-ce que l’Art ?. Et dans une de ses dernières
lettres, du 9. 6. 1898, en réponse au traducteur du russe, Ely Halpérine-
Kaminsky qui avait résumé « le haut ouvrage sincère » tolstoïen, comme le dit
Mallarmé, il s’exprime sur le sens exclusif de l’Art – « un retrait » de l’artiste. 

LES INÉDITS VOIENT LE JOUR AU XXe SIÈCLE

Plusieurs écrits majeurs, inédits du vivant de Stéphane Mallarmé (16 mars
1842 - 9 septembre 1898), voient le jour au cours du XXe siècle seulement. Ils
changent de fond en comble la réception de son œuvre. Ils nous offrent une
connaissance de son Grand Œuvre plus ample que la maquette alors possédée
à l’époque par un Verlaine qui présente Mallarmé dans ses Poètes maudits, ou
un Huysmans qui romance l’effet Mallarmé dans son roman À Rebours.

Tout d’abord, la prose incantatoire des versions successives d’Igitur, est
éditée par le beau-fils de Mallarmé en 1925. Les notes et fragments du « Livre
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de Mallarmé », 202 feuillets de papier bleu aux nombreuses ratures et une
série d’additions, sont déchiffrés et réunis par Jacques Scherer1. Le texte de
Pour le tombeau d’Anatole, autre ouvrage inachevé, est établi par Jean-Pierre
Richard. Ces trois événements sont suivis par la triple publication en 1995-96
d’une bonne dizaine des Vers de circonstance, missives auparavant soigneuse-
ment censurées dans la Correspondance, et de l’intégralité des Lettres à Méry
Laurent interdites, censurées par la famille de Mallarmé ; ces trois derniers
ouvrages sont présentés par Bertrand Marchal2. Au contraire des pudiques tra-
ditionalistes, tel Yves Bonnefoy, qui « hésiteraient » à ouvrir par exemple les
lettres à Mery Laurent3, nous avons enfin l’édition intégrale et non expurgée.
Marchal remanie également la version déchiffrée d’Igitur en lui restituant,
pour son édition des Œuvres complètes dans la Pléiade en 1998, son caractère
fragmentaire et discontinu. Il a édité ensuite, à l’occasion du centenaire de la
mort de Mallarmé, le texte du Coup de dés d’après un manuscrit jusqu’ici
inconnu. 

Toutes ces redécouvertes renouvellent radicalement notre lecture d’une
partie de l’œuvre jusqu’ici absconse de Stéphane Mallarmé. Ne s’agit-il pas de
« faire comprendre que le texte n’a pas encore touché son « futur » culturel,
historique », comme l’explique Pierre Rottenberg en jouant en direction d’un
futur matérialiste renouvelé 4 ?

Pour participer à la propagation du rêve par l’usage du Livre de Mallarmé,
on entre dans son texte – « sainte élocution …» –, comme dans une spirale de
la mort. Mallarmé est élu «poète pour des poètes», s’il y en a un parmi les fai-
seurs de devoirs de français, « à la recherche de l’idée... la spéciale et toute
de luxe organisation du poète restant une », si l’on veut se référer à son essai
sur Villiers5.

Le seul cas comparable, dans la poésie anglo-américaine, serait, peut-être,
celui d’Ezra Pound (1880-1973), avec son Cantos polybiblion, quand il rem-
plissait le même rôle d’architecte de la « philosophie de la composition », tenu
jadis aux yeux de Mallarmé, par Allan Edgar Poe. Si nous recherchons les
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1. Gallimard, 1957, nouvelle édition revue et augmentée en 1977, 416 p.
2. Stéphane Mallarmé : Correspondance complète 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie

1872-1898, avec des lettres inédites. Édition établie et annotée par Bertrand Marchal, Préface
d’Yves Bonnefoy (Gallimard, collection « Folio Classique », janvier 1995, 690 p.). – Vers de cir-
constance (Poésie / Gallimard, janvier 1996, 310 p.). – Lettres à Mery Laurent (Gallimard, jan-
vier 1996, 264 p.).

3. Bonnefoy, préface aux Vers de circonstance, p. 47.
4. Pierre Rottenberg, « Une lecture d’Igitur», dans Tel Quel 37/1969, p. 78-79.
5. Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam. Avec une remarque de Roger Lewinter sur

« Le Tombeau d’Edgar Poe » et l’Enregistrement (CD) d’une lecture de la conférence par Roger
Lewinter. Éditions Ivrea, « Champ Libre », Paris, 1995, 80 p.
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sources de l’idée de cette composition du Verbe sur « le clavier primitif de la
parole, la versification, un jeu officiel ou soumis au rythme fixe » (id., p. 38),
à travers la poétique et les traductions de Mallarmé, nous sommes invariable-
ment ramenés à l’œuvre de Poe. Le scepticisme de Thomas Stearns Eliot,
compagnon littéraire de Pound dans leur révolution de la poésie anglophone,
n’y peut rien changer devant cette infatuation des poètes français, de
Baudelaire à Mallarmé pour l’œuvre de Poe. Seulement, voilà le paradoxe :
Eliot et Pound ont réussi à destituer Poe des lettres modernes anglo-américai-
nes, tandis que Mallarmé, qui s’en est inspiré, demeure le phare des avant-
gardes francophones au vers libre et loin d’« un jeu officiel ». Depuis Paul
Valéry jusqu’à André Breton rien ni personne n’a changé ou remplacé cette
voix longtemps persistante, cette main de luthier, expert au « doigté » irrem-
plaçable. 

Les rééditions de Mallarmé qui font refleurir son Grand Œuvre, ont la
vertu de provoquer la remise en question que l’on se pose d’habitude à propos
de son œuvre et de l’idéal du Verbe aboutissant au conflit entre le Poète et son
Siècle – qui est épouvanté par qui ? Le poète par son siècle (dans le sens péjo-
ratif), ou le siècle par le poète négligé, tandis qu’il était en vie et glorifié une
fois mort ?

D’une part, dans la réédition, chez Ivrea, de l’apologie funèbre de Villiers
de l’Isle-Adam, Lewinter offre une nouvelle interprétation osée du sujet de
l’« épouvante » dans le poème « Le Tombeau d’Edgar Poe » de 1876. Il se
trouve que son interprétation est diamétralement opposée à l’analyse de Paul
Bénichou du Selon Mallarmé, qui est un recueil critique des poésies choisies
de Mallarmé commentées et élucidées poème par poème, version par version,
vers par vers 6. (Après une longue introduction, le caractère énigmatique du
livre n’est explicité qu’à la page 53, dans un avertissement : l’ouvrage de
Bénichou n’est pas une édition critique des Poésies complètes de Mallarmé,
mais un recueil de commentaires accompagnant un choix des 43 pièces avec
pour base les Poésies – édition préparée par Mallarmé lui-même, publiée de
manière posthume dès 1899, à Bruxelles, par la Librairie Deman). 

D’autre part, la Correspondance mallarméenne précitée, le premier des
onze volumes édités chez Gallimard, collection « Blanche », en 1959, et
depuis longtemps épuisé, passe en livre de poche, dans la collection « Folio
classique », suivi d’un choix d’autres lettres sur la poésie (de 1872 jusqu’à la
fin de la vie du poète, incluant son testament sur le « monceau demi-séculaire
de ses notes » concernant le projet théâtral du « Livre »). Bertrand Marchal qui,
à la différence d’Henri Mondor, Jean-Pierre Richard et Lloyd James Austin, a
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6. Paul Bénichou, Selon Mallarmé. Éditions Gallimard, Bibliothèque des Idées, Paris, 1995,
420 p.
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pu travailler sur les originaux, autographes ou fac-similés, corrige abondam-
ment le texte précédemment publié. À la page 252 par exemple, il s’agit du
« pendu d’Hugo » – (gravure sans doute d’après le dessin de Guernesey de
1854/1860), et non de « pendon » (Correspondance, t. I, 1959) ; dans la lettre
à Villiers du 31. 12. 1865, p. 279. Le nom de la cousine de Mallarmé est
Deszilles et non « Dérilly ». Enfin en 1860, Mallarmé demande des nouvelles
des Flagellants et non des « Flagchants » (Correspondance, t. I) –. Marchal
restaure aussi le titre du tableau de Grivolas (« Les Flagellants au XIVe siè-
cle », p. 281)... Occasion de relire non seulement les lettres concernant
Villiers, mais aussi de vérifier le sonnet « Tombeau d’Edgar Poe » sur les sour-
ces mallarméennes mêmes… Car, la surprise existe encore, Mallarmé qui tra-
duit en anglais son propre sonnet en 1877 (une fois n’est pas coutume) donne
une version au sens de l’« épouvante » dans son éloge du poète-mage améri-
cain. Roger Lewinter le met, par sa remarque, virtuellement en parallèle avec
le livre-tombeau consacré à Villiers. Nous confronterons son interprétation
avec celle de Bénichou qui, dans son commentaire du Sonnet en question, se
réfère à la Correspondance de Mallarmé contenant la variante du Sonnet en
anglais.

1. LA FOLIE UTILE D’IGITUR 

Pour le poème Hérodiade, Mallarmé évoque « des images froides », en
juillet 1866. Le conte Igitur ou la Folie d’Elbehnon, représente en quelque
sorte, trois ans plus tard, la continuation du poème antérieur, de même que
l’héroïne biblique Hérodiade semble être la soeur aînée d’Elbehnon – en
hébreu, le nom du fils des Elohim (« Puissances créatrices de Jéhovah, et pour
tout dire des astres », d’après l’explication de Roland de Renéville) 7. Mais le
nom d’Elbehnon-Igitur a été pris de la version latine du premier verset de la
Genèse (chapitre 2), qui se rapporte à ces anges des Elohim : Igitur perfecti
sunt coeli et terra et omnis ornatus eorum, c’est-à-dire, « Ainsi furent achevés
les cieux, la terre et tous leurs ornements ». Or, Mallarmé s’arrête au premier
mot Igitur, « Donc», « Ainsi à dire... », et son style, comme il y a songé en
s’exerçant à l’impersonnalisation dans une note sur son Livre projeté, sera le
« style – neutre – l’imagine-t-on ».8 À la même époque, dans les Poésies II
(1870), Isidore Ducasse se «figure Elohim plutôt froid que sentimental». On
peut comparer le style et la langue convenus de Mallarmé, comme étayés sur
une civilité froide, «qui est la froideur de ce qui brûle à l’extérieur, à la
limite » 9. Mais un humour glacial, noir, découle de cette froideur… Est-ce
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7. Roland de Renéville, L’Expérience poétique, éd. Gallimard.
8. « Le mystère des lettres » in Divagations, p. 278. (Cf. Igitur. Divagations. Un coup de

dés, Poésie / Gallimard, 1976).
9. Pierre Rottenberg, « Une lecture d’Igitur «, article cité, p. 74.
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qu’Elbehnon, le fils angélique, osera descendre de sa chambre à cheval sur la
rampe (ce que sa mère lui a interdit) 10 ? Il est de suite un gavroche désacralisé,
comme le petit voyou de la butte Montmartre, nommé Covielle, qui préparait
du thé pour François Coppée, Catule-Mendès, Villiers de l’Isle-Adam et
Stéphane Mallarmé, rue du Douai, un jour de 1865 11.

« Igitur »-Elbehnon « quitte sa chambre et se perd dans les escaliers »12,
dans cet Absolu qu’est son « autre gaminerie »13. Mais, il n’y aura pas d’esca-
lade du ciel, ni de gratte-ciel et de chevauchée phallique14. Elbehnon ne s’élève
pas. Il descend là-bas, dans le fond caché, le black-bottom d’abandon de l’in-
dividu. Il « va au fond des choses ». C’est comme si le poète avait cru en
« quelque chose d’occulte au fond de tout,... quelque chose d’abscons, signi-
fiant fermé et caché, qui habite le commun » – selon le dire d’Héraclite
d’Ephèse... 15

On peut se demander si la marche des pendules omniprésentes dans le
conte de Mallarmé, n’est pas un croisement poétique issu d’un souvenir d’en-
fance et dans l’air du temps : de cette première pendule mystérieuse du magi-
cien Robert Houdin, fils d’horloger, qu’il avait présenté en 1839, et du pen-
dule de Léon Foucault, qui ne supportant pas la vue du sang abandonne ses
études de médecine pour se passionner pour la physique expérimentale. Au
mois du janvier 1851, Léon Foucault, âgé de trente-deux ans, monte l’expé-
rience du mouvement minuscule d’un pendule battant librement dans l’espace,
accroché par un câble fin à la voûte d’une cave, rue d’Assas ; preuve tangible
de la révolution quotidienne de notre planète et, de notre permanente mobilité,
de notre double giration. 

Dans Igitur, « le double heurt impossible du pendule », marque régulière-
ment l’idée du mouvement. Pourtant, la pendule elle-même (peut-être une
pendule de Saxe, venue « par les longues diligences autrefois... »)16, n’atteint
plus que sa notion, mais dont le frôlement actuel revient dans le possible.
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10. Igitur of la Folie d’Elbehnon, « Scolies », IV, pp. 64-65 in Igitur. Divagations. Un coup
de dés, op. cit.

11. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, t. I, p. 286. Gallimard, 1942, 2 vols. 
12. C’est le sous-titre dans la 2ème partie d’IIgitur, ibid., p. 47. La sortie de chambre est

décrite en « Plusieurs ébauches », pp. 58-64.
13. Id., « Ancienne étude » (préface), p. 44.
14. « Le lingham » dans les Lettres à Mary Laurencin.
15. Après le légendaire Héraclite Obscur de la tradition antique, on a eu Mallarmé l’obscur

du psychanalyste Charles Mauron. Mais c’est à Héraclite que s’adresse le vers de Saint-John
Perse, « on m’appelait obscur et j’habitais l’éclat » – et non pas à Mallarmé, comme le pense
Joseph Attié dans Trames, Actualité de la Psychanalyse (Nice, octobre 1998, p. 99) !
Néanmoins, il n’est pas inutile d’entendre ce rappel chronologique d’Attié : Mallarmé rédige
son poème le Coup de dés selon toute probabilité entre 1895 et 1897, au moment même où
Freud travaille sur La science des rêves.

16. Autre texte poétique mallarméen, le Frisson d’Hiver in Divagations, op. cit., p. 73.
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Le mouvement neutre de l’univers, sera-t-il impossible à mesurer par
Elbehnon qui a toujours vécu son âme fixée sur l’horloge 17 ?

Comme les preuves du double mouvement de notre terre et de notre gira-
tion ne peuvent être construites que par l’observation des étoiles – bien avant
le pendule et la preuve « interne » fournie par Léon Foucault –, le mystère
« stellaire » de l’univers mallarméen, ne pourrait-il pas sonner l’interrogation
inspirée par cette découverte ?

2. UN ACTE OU LE HASARD EST EN JEU

À noter : des quatre parties de l’Argument du conte, Mallarmé en déve-
loppe cinq dans les parties du texte.

Le programme de l’ancienne étude d’Igitur, dont Mallarmé veut présenter
une synthèse, est que son jeune héros « aura parlé selon l’absolu », – et proba-
blement selon l’Absolu hégélien, – « qui nie l’immortalité », et « l’absolu qui
existera en dehors – lune, au-dessus du temps »18. La logique du temps mallar-
méen dans Igitur, qui est celle d’une « chambre du temps », se différencie du
temps contingent vécu plus tard dans son corpus par le « héros » des lettres,
Villiers de l’Isle-Adam.

Le compte de la « Vie d’Igitur » est esquissé de la façon suivante (p. 51) :
« Ici : névrose, ennui, (ou l’Absolu !) ». En allant au fond des choses occultes
(comme dans la cave avec le pendule de Foucault), Elbehnon va « en absolu,
qu’il est » (p. 44). En lui, le poète, projette la nature même de l’Absolu méta-
physique imaginé, mais sa quête sera celle d’un absolu aussi bien souterrain.
En conséquence, dans le conte il n’y aura pas non plus d’élévation baudelai-
rienne – « pas de sentiment ni d’esprit » –, ensuite, pas d’engagement, mais la
neutralité d’un rapport écrit de manière quasi scientifique. 

On a dit d’Elbehnon qu’il n’éprouvait « nulle émotion » ; si la plus haute
émotion-révélation du poète Mallarmé lui-même a été jadis l’obsession de
l’Azur, son héros est troublé d’ennui, car le temps pour lui est l’infection qui
donne la maladie d’identité. La perfection qui gêne. Discours sur l’univers qui
se déroule comme une recherche continue sur le neutre.

Réussira-t-il, Igitur ou Elbehnon, tout enfant, l’élève, à émouvoir avec ses
réponses sur les grands faits divers de l’univers (par exemple - « le hasard
annulé ? »)19, ses ancêtres immémoriaux, ou les étoiles, et la lune ? 

Selon les églogues éthiques de Stobée, Aristote a déjà parlé d’une ancienne
doctrine qui supprimait le hasard, le hasard instable (Épicure), en lutte avec
une pensée forte.
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17. « Vie d’Igitur », op. cit. , p. 51.
18. « Argument », op. cit., p. 43-44.
19. « Ancienne étude », p. 43.
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En essayant de mesurer la montagne du plus lointain Minuit, Elbehnon se
présente au hasard du temps non seulement comme condisciple du monoma-
niaque Léon Foucault, mais également comme un vieil enfant de l’époque
d’Héraclite, pour lequel l’être allume dans la nuit une lumière quand la
lumière de ses yeux est éteinte.

S’il se meut vers le neutre –
vers le neutre

lumière dispersée de l’attente...

(Claude Royet-Journod, Até),

quelle lucide identité va-t-il acquérir dans son expérience « minutale » ? et
à travers les pages d’Igitur, les espaces blancs assumeront l’importance plus
tard ; Mallarmé soulignera dans la préface de son poème Un coup de dés, en
1897, qu’il ne transgresse pas par hasard la mesure d’une page, mais « seule-
ment la disperse »...

On trouve dès 1869 un premier jet dans l’Igitur ou la Folie d’Elbehnon, en
1869 : la partie IV de cette prose est intitulée « Le coup de dés (au tombeau) ».
L’Idée du Hasard y précède celui du poème de 1874 :

Bref dans un acte où le hasard est en jeu, c’est toujours le hasard qui
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la
négation et l’affirmation viennent échouer, etc.

Il est possible d’établir un parallèle entre le concept du Brahma dans la
religion indienne et le dessein d’Igitur, qui s’élabore comme « par la neutra-
lité identique du gouffre » (cf. Un coup de dés), présenté – dans le Livre – par
« Personne – génie seul »20. Comme un Être, la Connaissance, Sans Fin, le dieu
hindou Brahma est « au neutre, donc impersonnel ». Cette remarque sur la
nature de Brahma apparaît deux fois sous la plume de René Daumal dans sa
traduction des quelques distiques sanskrits, envoyés ensuite dans deux lettres
à Rolland de Renéville et à Hendrick Cramer, membres du groupe hermétique
« Grand Jeu », en 1930 21. Après que Renéville, auteur de l’étude Rimbaud le
Voyant (1929) et l’un des fins interprètes d’Igitur, eut écrit à Daumal à propos
de l’expérience poétique de Mallarmé, celui-ci lui répond : 

« Le passage sur Mallarmé et la recréation idéaliste de l’apparence niée
m’a surtout frappé. Roger [Roger-Gilbert Lecomte] aime beaucoup aussi 22. »

Plusieurs poètes surréalistes, de Paris à Belgrade (où Du ?an Mati ? possé-
dera l’exemplaire de l’édition originale de 1925, qu’il me montrera avec fierté
en 1966…), aimeront également cette prose poétique, comme une transfigura-
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20. Feuillet 42 A, texte du manuscrit dans le « Livre » de Mallarmé, op. cit.
21. Cf. René Daumal, Lettres à ses amis, pp. 198 et 235. Ed. Gallimard, 1958.
22. Ibid., p. 208.
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tion de la question sur la vincibilité du Hasard en terme surnaturel de
Mallarmé 23. C’est qu’Elbehnon a la capacité de provoquer l’émotion de
l’attachement, lui qui, pourtant, est resté convoqué au Neutre. Orphelin du
Hasard, il a été aimé, mais il n’a pas aimé. Solitaire comme Hérodiade, il
descend dans le fond des tombes et de la mémoire.

Mais l’Acte s’accomplit.
Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la Folie, admet l’acte, et,

volontairement, reprend l’Idée, en tant qu’Idée : et l’Acte (quelle que soit la
puissance qui l’ait guidé) ayant nié le hasard, il en conclut que l’Idée a été
nécessaire 24.

La Musique et les Lettres sont la face alternative d’un phénomène que
Mallarmé appelle « l’Idée ». Le parler ne concernerait les choses que « com-
mercialement » ; le langage de la littérature (penser, c’est « écrire sans acces-
soires »), incorpore « quelque idée ». Les écoles poétiques du XIXe siècle,
« Décadente », « Mystique », « adoptent, comme rencontre, le point d’un
Idéalisme », dit Mallarmé. L’Idéalisme « refuse les matériaux naturels » de la
réalité exacte 25. La tension mentale entre l’expérience du Moi fichtéen (l’iro-
nie romantique, fustigée par Hegel dans ses leçons sur l’Esthétique, au nom
d’une rationalité absolue), l’Idée de l’Absolu hégélien, le Grand Hasard
(Mallarmé respecte l’orthographe arabe originale), produit une sorte de drame
spirituel, de théâtre que l’on dira plus tard absurde. « Th[éâtre] ou déchet
d’Igitur », souligne le feuillet 27 r° (nous supposons qu’il s’agit du mot théâ-
tre). Sur la scène imaginaire, c’est le Hasard qui se joue du sujet, ce « Moi »
romantique tombé en déchéance. 

Bref dans un acte où le hasard est en jeu, c’est toujours le hasard qui
accomplit sa propre 

Idée en s’affirmant ou [en] se niant 26.
Les générations se reproduisent – certaines ont une idée de « la pureté de

leur race » –, les individus ont l’occasion de jouir de leur passage de l’enfance
à l’adolescence, puis à l’âge mûr du rôle de Père. Pour sortir de cette répétition
théâtrale, comme on sort de la vie, le Moi n’a que la solution du suicide [« le
compte que j’ai à vous rendre de ma vie – Ici : névrose, ennui, (ou Absolu ?)27»].
Mais Stéphane Mallarmé ne s’accomplit que de manière symbolique : 
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23. Cf. l’essai « La Musique et les Lettres » (1895) in Divagations, p. 355.
24. Igitur, section « Le Coup de dés », feuillet 26 r°. Édition Marchal, Œuvres complètes

de Mallarmé, t. I, 1998, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 476-477. 
25. Mallarmé affirme l’existence d’une idée pure (voire de la poésie pure) dans une lecture

rituelle s’il en est une : la conférence offerte à l’élite intellectuelle de l’Université d’Oxford, en
1894, puis dans un autre essai qui « décante » cette conférence, intitulé Crise de vers (intégrée
dans les Divagations, en 1897).

26. Id., feuillet 25 r°, p. 476.
27. Id., feuillet 21 recto, « Ig.[itur] Déchet ».
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Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure : qu’elle a enlevé à l’Absolu
sa pureté, pour l’être, en n’en laisser qu’une Idée elle-même aboutissant à la
Nécessité : et quant à l’Acte, il est parfaitement absurde, mais l’infini est enfin
fixé. (feuillet 26 recto).

Donc, Igitur est modelé comme un moyen avec la fin en soi. Le conte sur
La Folie d’Elbehnon a dû servir à la « guérison » du poète Mallarmé après sa
grave crise spirituelle où il a vécu un fort sentiment de dépersonnalisation
poussé jusqu’à une crise profonde d’identité.

...Je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane Mallarmé que tu
as connu, mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se dévelop-
per, à travers ce qui fut moi. écrit-il à l’ami de jeunesse, Henri Cazalis, le
14 mai 1867.

L’entreprise libératrice d’Igitur dans la vie de Mallarmé compte littérale-
ment comme une opération avec « les moyens réciproques du Mystère »28 dont
il attend la restauration de sa santé mentale. Il l’indique dans une autre lettre
à Cazalis, le 14 novembre 1869, à propos d’Igitur précisément : « C’est un
conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de l’Impuissance, son
sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans mon grand labeur déjà réétudié. S’il est
fait (le conte) je suis guéri : Similia Similibus. » 29

Igitur a été composé alors en guise de simulacre psychique. Mallarmé
revendique l’antique théorie reconnaissant la loi hippocratique de similitude
par l’homéopathie, similia similibus curantur. Dans l’essai sur la Magie, le
poète dit qu’il croit qu’entre vieux procédés et sortilège, restera la poésie, une
parité secrète... 30

Également comme Elbehnon, sorti de sa chambre du temps, source de la
poésie, dans le concept prophétisé ici par Mallarmé, est [la] sortie du rêve et
du hasard – à cheval sur la rampe des escaliers de l’esprit dérobé des vers
réguliers.

En créant Igitur par la pratique d’une magie verbale avec espoir d’absor-
ber l’horreur du Néant en substance, Mallarmé s’est appuyé sur la double
identité de l’acte poétique – lettres, littérature –, et du mystère « caché ». Igitur
a été le conte du poète qui semble s’accorder avec son grand contemporain
Joris Karl Huysmans, pour dire que « le Paris actuel... » (à l’interrègne de la
fin du XIXe siècle), a pris du retard sur la démonialité, celle qu’a connue par
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28. « La Musique et les Lettres », op. cit. , p. 358.
29. Vie de Mallarmé, op. cit., p. 285-286.
30. « Magie » (1893) in Divagations, p. 303.
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exemple le XVe siècle avec « le dégagement mystérieux des ailes... de Notre-
Dame » 31. Dans l’essai sur la Magie précisément, Mallarmé rend un hommage
vibrant à Victor Hugo qui, à travers l’évocation des croyances, de l’art et de la
civilisation du XVe siècle, a fait une «œuvre d’imagination, de caprice et de
fantaisie » 32. Le Victor Hugo qui sort « de l’énigme et du songe » des Chansons
des Rues et des Bois a été le poète qui, également comme Igitur avec « le
visage éclairé de mystère... », est monté à la cime du rêve, l’homme qui a
incarné le monde imaginaire des chimères où « l’on vit la vie étrange de la
nuée » 33. Le conte Notre-Dame de Paris est publié en 1831 – année de la mort
d’Hegel, tandis que dans la préface de Rhapsodies, Pétrus Borel se déclarait
être « le licanthrope » en Républicanisme. Et quand Mallarmé s’adonne au tra-
vail d’Igitur, pour « ...nourrir son horreur des suprêmes frissons des chimè-
res » 34, le souvenir homéopathique de la poésie de Victor Hugo lui est présent.
« Mon travail reprit », écrit Mallarmé le 26 octobre 1869 à Coppée, « m’indui-
sant à ouvrir la Légende des Siècles »... 35

Pour s’attacher à Hugo qui a dressé l’Impossible pour dire le Présent 36.
Mallarmé peut en même temps pratiquer la chute légendaire d’Igitur dans la
poésie et la magie comme répétition d’une presque même chose – d’un avant
mystérieux. N’a-t-il pas affirmé qu’Igitur « peut avancer, parce qu’il va dans
le mystère » 37 ? Ce Mystère ne peut être compris qu’avec son avant mystérieux
– retour d’une idée ou d’une équation de la mort et de l’amour impossible.

Retour de la même mais presque autre douleur ?

La double identité, du présent et du passé, qui dans Igitur se heurte, s’ex-
plique comme un rêve du poète ; avec des contradictions entre anticipations et
souvenirs, dépersonnalisation et intimité des plus profondes d’un individu en
souffrance extrême.

Elbehnon est « ...tout l’enfant », tombé « en un calme narcotique du moi
pour longtemps rêvé ».38 Mais Stéphane Mallarmé lui-même autrefois a été un
enfant tel que, comme il le dit dans son « Autobiographie » (en 1885), il a pré-
féré à tout le séjour « dans un appartement défendu par la famille, le séjour
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31. Ibid., p. 302.
32. Cf. « Victor Hugo raconte », LIV. in La Vie de Victor Hugo, textes rassemblés par Claude

Roy. Ed. Julliard, 1952.
33. Cf. Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie, V.
34. « Vie d’Igitur », III, op. cit., p. 53.
35. Correspondance de Mallarmé, p. 311. Ed. Gallimard, 1959.
36. « C’est l’impossible qui se dresse et qui dit Présent. » (Victor Hugo, Post-scriptum de

ma vie ).
37. « Vie d’Igitur », III, op. cit., p. 53.
38. Igitur, I, « Le Minuit », p. 45.
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parmi quelques meubles anciens et chers... » 39.
Pour mettre les choses en scène d’Igitur, la lecture parallèle de

l’« Autobiographie » du conteur et du conte lui-même, révèle un retour de « la
même mais presque autre chose ». 40

Igitur y est l’enfant - « ouvrier revêtu » - comme identité double du poète
mobile – « l’enfant qu’il avait en lui » 41, appelé au secours.

À noter qu’à la description d’Elbehnon comme « tout l’enfant... » dans le
conte, correspond le syntagme du début de l’« Autobiographie » de Mallarmé :

J’ai perdu tout enfant, à sept ans, ma mère...42.

À noter aussi que les meubles parmi lesquels l’orphelin errant a préféré
séjourner, seront les meubles servant pour le décor de la scène où l’opération
magico-poétique similia similibus fait jouer la vie d’Elbehnon.

Orphelin, j’errais en noir et l’œil vacant de famille...,
confie Mallarmé dans une autre Réminiscence de l’enfance.
Dans la Revue des Lettres et des Arts, N° 1, en 1867, premier état des

Réminiscences : 
Orphelin, déjà, enfant avec tristesse pressentant le Poète, j’errais vêtu de

noir...

Par un enjeu étrange des poétiques séculaires, c’est Paul Eluard qui éditera
cette Réminiscence précédant le fragment d’Igitur, ce qui justifie le titre sub-
jectif de son anthologie : Le Meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait
pour soi.43

Dans la spirale conséquente de sa mémoire, Mallarmé a donné l’un de ces
sous-titres au conte : « Malgré la défense de sa mère, allant jouer dans les tom-
beaux ». Le souvenir de la mort de sa mère apparaît être tel un fondement de
l’avant-mystérieux d’Igitur. Et si jouer la pièce de théâtre pour le poète de
l’Hérodiade, d’après les notes élaborées dans le projet de sa Grande Œuvre,
signifiait qu’il veut montrer le héros comme celui qui possède une Idée 44, cette
Idée semble ici dédiée « ... à sa mère à la façon d’un enfant / contradictions ».

Mallarmé avait d’abord écrit, sur le feuillet 13 A de son « Livre » : « nom-
breuses contradictions ».
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39. « Autobiographie » – la lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, devant servir à ce
dernier pour la composition d’une Note sur l’auteur ; op. cit., p. 375.

40. Feuillet 89 A, texte du manuscrit dans le « Livre » de Mallarmé.
41. Feuillets 32 A et 33 A, ibid.
42. « Autobiographie », op. cit., p. 372.
43. Ed. Sagitaire, 1947, pp. 181-182.
44. Feuillet 57 B, op. cit.
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3. QUELQUE ACTE D’UNIVERSEL

Ainsi, dans l’Igitur, le poète navigue dans ses vieux rêves d’enfant pour se
rappeler « une chambre du temps où le mystérieux ameublement arrêtait un
vague frémissement de pensée »45. Dans sa cachette d’enfant, il fait une recher-
che mentale que la magie des lettres va essayer de restituer dans le conte, en
poursuite de quelque acte – ou son ivresse – de l’universel, qui peut déchaîner
le sens de l’Infini même. Dans le conte, ce serait notamment la preuve que
« l’infini enfin échappe à la famille »46.

(Ici, le sondage promis de la littérature & l’existence.)

La recherche de la spirale du temps de refuge – le baume de l’Infini – à tra-
vers un mystérieux emploi spirituel zodiaque, hors du contrôle de « l’œil
vacant de la famille » (dont Stéphane pourtant possède toujours une
Réminiscence ) – voilà une chose ayant valeur d’idéal pur dont l’enfant peut
rêver librement dans son abandon, voilà une « autre gaminerie » qui échappe
au contrôle de ces « ancêtres immémoriaux » d’Elbehnon ou, plus banalement,
à...Une suite ininterrompue de fonctionnaires dans l’Administration de
l’Enregistrement des familles paternelle et maternelle de Stéphane Mallarmé.47

Sortir de la chambre à sa façon, souffler la bougie quand il le veut, à
l’image de l’enfant Elbehnon ; sortir « idéalement », c’est-à-dire par la pensée
qui est sienne dans le souvenir et « pas par la pensée d’autres » (amis ou
parents)48, cela signifie une séparation. Mallarmé trouve « ... dans un souvenir
d’enfance » – de son mystère – le rêve libre sur l’infini, parce que la race
d’IIgitur, tout l’enfant, « pèse sur lui en la sensation de fini ».49 Le projet d’ex-
pliquer son rêve et de renaître est de séparer, d’arracher le particulier, l’indi-
viduel :

Il se sépare du temps indéfini et il est !50

Dans le temps fixé où il créa la figure d’Elbehnon élève, Mallarmé apprend
à sa fille Vève (Geneviève) « la lecture, les premiers mots d’allemand et la
musique » – comme il le raconte dans une lettre à Cazalis, en juillet 1869.51 Le
poète recopie les cahiers de sa petite élève privée, dans les carnets mystiques
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45. Igitur, « Scolies » IV, p. 64.
46. Igitur, « Ancienne étude », p. 44.
47. « Autobiographie », op. cit., p. 372.
48. Feuillet 32 A, op. cit.
49. « Vie d’Igitur » III, p. 52.
50. Ibid., p. 53 
51. In Henri Mondor, Vie de Mallarmé, t. I, p. 284.
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d’Elbehnon. Professeur au lycée, Mallarmé s’adonne aux études en vue de la
licence, puis du doctorat ès-lettres : « une année de latinité et de grec ». En
conséquence, les ébauches du conte Igitur au nom latin, seront marquées de
lettres majuscules grecques. 

(La culture propre de mon texte – en français – comme apprentissage
d’une langue étrangère, à la manière dont Pierre Rottenberg, d’après l’Accent
de Paul Garde, proposait dans Tel Quel 37/1969, « Une lecture
d’Igitur » : « comme d’une certaine langue étrangère – une opération transfor-
matrice d’un certain état linguistique occidental » ?)

4. COUP DE DÉS, « UN ACTE DE DÉMENCE »

Au début de l’automne 1869, pendant qu’il travaille sur le conte pour lequel
il s’est imposé le choix du nom de Dieu des Hébreux (à Yahvé a été donné les
noms d’El et d’Elohim, et Elbehnon, comme l’a commenté Roland de Renéville,
signifie le fils des Elohim), Mallarmé reçoit la visite d’un ami, le poète François
Coppée. Dans la lettre du 26 octobre 1869, préoccupé par son sujet, il compare
d’une façon curieuse, Coppée à Jéhovah... « Je ne fuis ma honte que pour vous
retrouver dans le paysage de l’île du Rhône que nous avons vue ensemble, ce
qui fait décidément de vous, cher ami, un Jéhovah : toute ma promenade me rap-
pelle par son automne que c’est votre saison de repasser.52 »

Si la comparaison avec Jéhovah a peut-être surpris Coppée, elle nous rap-
pelle une fois de plus que Mallarmé dans ce temps-là est absorbé par le fils de
Yéhva dans le conte. Similia Similibus, décidément, a une double significa-
tion : de l’imaginaire du simulacre d’Elbehnon, nous pourrons supposer com-
ment Mallarmé « vampirise » son modèle pour y immortaliser sa folie. Paul
Valéry note (dans la Variété II, p. 196), que Mallarmé a craint, en lui montrant
pour la première fois le manuscrit du Coup de dés, « un acte de démence ».

Tout à l’heure il avait du sang dans les veines ; maintenant il a de la
lumière, maintenant il a de la nuit, maintenant il se dissipe...

Ces mots de Victor Hugo, Post-scriptum à ma vie, sont la description
actuelle de la transfiguration d’Igitur dans l’opération mallarméenne.

Qu’est-ce que le mystère d’Igitur, quel est le genre de « son » mystère ?
Comment pour Mallarmé dégage-t-il la notion de héros ?

Le mystère, le drame et le théâtre, ont été dans le fondement de l’idée de
son Grand Œuvre, comme le montrent, entre autres, les Feuillets 4 et 5 dans le
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52. Ibid., p. 287.
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« Livre » projeté, à propos desquels le docteur Bonniot a noté : « Place des
deux feuilles au crayon qui se trouvent dans la Préface d’Igitur».

Et dans un plan qu’il a désigné comme didactique, le mystère – « son
Mystère » –, est finalement expliqué pour la première fois dans le Feuillet 29 :
c’est « le mystère de la femme ». Le Feuillet 31 du « Livre » de Mallarmé
répète la même indication : « le mystère de l’amour ». Le poète s’apostrophe :
« aime, toi », en fin du papier 30 A. Ce besoin d’aimer est griffonné comme
une exigence. Or, le poète endeuillé ne le peut pas. Sa Muse a été la Muse de
l’Impuissance, il le dit dans la lettre citée à Cazalis, et dans l’essai intitulé :
« Autrefois, en marge d’un Baudelaire ». « Muse de l’impuissance, qui taris le
rythme et me forces de relire... » (Divagations, p. 109).

Elbehnon possède cette double identité dans l’opération du conte – la dou-
blure sur laquelle insistent tant de notes pour le « Livre » projeté, avec une
équation troublante entre les sentiments de l’Amour et de la Mort : « car il faut
la mort pour savoir le mystère » (Feuillet 32 A). S’il s’agit du mystère d’amour
dont a parlé la note antérieure du « Livre » (31 A), on doit se rappeler l’idée de
Mallarmé, « de mystère qu’on ne peut savoir qu’en l’accomplissant – amour –
preuve – enfant » (33 A).

Après cette connaissance de « son mystère » – quel bal, quel feu d’artifice,
quel château du naufrage prophétiseront les faibles notes de l’affabulation
pour le « Livre » ? 

Pour être « poétique », le sentiment de l’Amour, écrit le jeune Mallarmé
dans une longue lettre du février 1865, doit être « relevé par un condiment
étrange, la lubricité, l’extase, la maladie, l’ascétisme... » 

L’avant-mystère du Drame d’Igitur ne se trouve rien en dehors du temps
réel ni en dehors de la réalité – comme celui de la cave de la rue d’Assas. Il a
eu pour avant mystérieux le souvenir troublant de la mère morte quand le
poète avait sept ans. C’est à elle, la mère, à laquelle Elbehnon coupable va sur-
vivre dans le tombeau. Et c’est également elle, la figure de Mère archaïque,
qui se trouve au fondement des interdictions de la jouissance dans « son »
amour inaccompli. Le drame est causé par « le Mystère de ce qui suit » (le
Feuillet 4). Dans plusieurs autres Feuillets du « Livre » projeté, Mallarmé
développe l’affabulation d’une invitation à la fête par une femme (Mery
Laurent ?), à condition qu’il ne mange pas. 

Dans sa préface à la reconstitution des notes destinées au « Livre » de
Mallarmé, Jacques Scherer se demande si, « risquant de mourir de faim », il
n’a pas envisagé « de manger la dame qui lui a fait cette invitation » 53 ?
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53. Préface de J. Scherer, VII, « Le contenu de l’œuvre », 1, « La Recherche des mythes »,
p. 130.
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Mallarmé est resté un vampire affamé. Comme tel, désireux du temps
Infini, il a salué en la personne, par exemple, du peintre Odilon Redon, « ... un
grand Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait ne pas
exister »... 54

Si la Vénus de Mallarmé est issue, comme dans la Théogonie d’Hésiode,
de l’écume de la mer se séparant de l’Infini, elle est aussi comme dans la
légende ultérieure du chasseur Adonis, son amant humain tué, car insoucieux
de l’amour de la déesse : Vénus, du sang de l’Amour issue... 55

Son fils Éros n’est que « fils de boucher », dit Mallarmé dans la lettre à
Lefébur du février 1865. 56

Le poète touche au destin du vampire immortel, impersonnel, neutre. Le
conte d’Elbehnon sur la création artistique, sur les traces de la magie, rend
pour lui possible la continuation du rêve d’un enfant transmuté en poète aux
privations héroïques.

5. L’APORIE SÉCULAIRE DU HEROS DES LETTRES

De la proximité de Villiers et de Mallarmé témoignent des faits tel le séjour
estival, de juillet à août 1870, de Villiers chez Mallarmé, en Avignon (où ce
dernier remplit sa corvée de professeur) résultant par la nouvelle « L’Agrément
inattendu ». En 1871, laissant enfin la province, Mallarmé compte sur le poste
de correspondant de Illustrated London News – le poste « que Villiers tente de
m’obtenir », écrit il dans une lettre du 3 mars 1871 57. (Dans la SCOLIE II ci-des-
sous, nous parlons de l’aventure de Villiers dans une agence matrimoniale lon-
donienne ; l’épisode où il est conseillé par Mallarmé, affolé, de Paris). Puis, en
mars 1889, Mallarmé sera celui qui ouvre une souscription parmi ses amis
pour subvenir aux besoins de Villiers malade. Au mariage in extremis de
Villiers avant sa mort, Mallarmé assume un rôle témoin ; enfin, par le testa-
ment du 12 août 1889, il est désigné comme exécuteur testamentaire de
Villiers, avec Joris Karl Huysmans qui, de son côté, dès 1884 a fait figurer
Villiers (ainsi que Mallarmé) en bonne place parmi les auteurs préférés de son
héros dans À Rebours.

Le livre sur Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), issu d’une suite de confé-
rences de Mallarmé après la mort de ce compagnon, faites en Belgique, à six
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54. Correspondance de Stéphane Mallarmé, t. II, p. 280.
55. Les Divagations. Pour ne pas parler du grossier désenchantement de sa vie amoureuse

avec la gouvernante Maria Gerhard (future Madame Mallarmé), dont résulte une attaque contre
les femmes « qui semblent reluire de toute la vie qu’elles ont prise à l’homme, donnant bien
l’impression qu’elles se sont engraissées de notre sang » ! – La longue et confuse lettre à Eugène
Lefébure, Besançon, le 27 mai 1867 (in Correspondance complète, Folio, pp. 346-355).

56. Ibid., p. 229.
57. Correspondance, Coll. Folio, p. 496.
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reprises, avec une répétition à Paris, montre sa volonté de se présenter dans le
rôle du témoin d’une génération, ou d’un cénacle littéraire emblématique –
« mon sens de témoin d’un destin extraordinaire ». Plus ample que les portraits
appelés « en médaillon » des autres écrivains-amis communs de Mallarmé et
de Villiers – notamment ceux de Verlaine et de Banville, mais aussi de ce
génie rencontré une seule fois – Rimbaud (témoignage de 1896, après la mort
de Verlaine), – l’oraison funèbre sur Villiers est la seule publiée en livre
séparé 58. En 1893, le recueil Vers et Prose et en 1897 celui des Divagations ne
contiennent que des fragments fort brefs de la prose-essai sur Villiers.
Mallarmé le premier souligna lui-même le fait du statut exceptionnel du livre
originel. Dans une note bibliographique des Divagations, où l’un des cinq cha-
pitres seulement est repris (le 2ème), Mallarmé dit que l’oraison funèbre consa-
crée à Villiers occupe avec authenticité le seul d’un ensemble Quelques
médaillons et portraits en pied, dont mainte ressemblance, votive.

Le texte intégral de Villiers de l’Isle-Adam est entre-temps accueilli dans
l’édition des Œuvres complètes de Mallarmé dans la Bibliothèque de la
Pléiade (en 1945 et 1978) et établi par Henri Mondor, auteur d’une Vie de
Mallarmé, et G. Jean-Aubry, auteur d’une étude comparative pionnière : Une
amitié exemplaire : Villiers de l’Isle-Adam et Stéphane Mallarmé 59, tous deux
étroitement liés au projet Mallarmé-Villiers. D’autre part, la présentation des
Œuvres complètes de Villiers lui-même, également dans la Bibliothèque de la
Pléiade, 1986 (édition établie par A. Raitt et P.-G. Castex, avec la collabora-
tion de J.-M. Bellefroid), commence par le chapitre intitulé « Le témoignage
de Mallarmé ». 

En dépit du fait qu’il ne cite pas la note éclairante des Divagations,
Lewinter fait précéder la réédition du texte intégral de Villiers de l’Isle-Adam
par une remarque sur le sonnet du « Tombeau d’Edgar Poe », en analysant
notamment la lecture difficile de l’attribut « épouvanté » dans le premier qua-
train, et en décidant que Mallarmé attribue le sentiment de l’épouvante non à
son siècle, mais bien au poète lui-même. Edgar Poe sera, en effet, cité dans
l’essai sur Villiers. La profession de foi de Poe sur la poésie-passion est un
« sombre accompagnement » aux lignes de Villiers – « peut-être les récita-t-il
pour sa part », s’aventure Mallarmé. Car, Poe est, d’après Mallarmé, « le seul
homme avec qui Villiers de l’Isle-Adam accepte une parenté, son altier cou-
sin ». Autant dire que, pour donner plus d’ampleur à l’intuition de Lewinter
qui conjugue le Sonnet consacré à Edgar Poe avec la prose-essai sur Villiers,
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58. À Paris, par la Librairie de l’Art indépendante, en plaquette tirée à 50 exemplaires, en
1890, puis chez Paul Lacomblez, à Bruxelles, en 1892, avec un compte-rendu des plus chaleu-
reux d’Émile Verhaeren.

59. Mercure de France, 1942.
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nous trouvons concrètement cette parenté 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
À la fin du « Tombeau d’Edgar Poe 60», et dans une confidence de Villiers

sur son lit de malade, réglant ses comptes avec le ciel devant son ami qui note
ses paroles : 

Tu assistes (...) sache-le (...) à un litige, entre Dieu et moi... J’ai trouvé,
dans la nuit, deux blasphèmes ou trois... (Id., p. 49). 

De ces deux blasphèmes, ou trois, l’un nous semble appartenir à l’idée que
Mallarmé se faisait du rayonnement noir du poète Edgar Poe. Les blasphèmes
de Villiers pourraient bien, au cours de sa vie fantasque, avoir été dirigés
contre les nobles sciences positivistes, contre le progrès industriel, et contre la
modernité – trois orientations « blasphématoires » caractéristiques de l’esprit
contestataire des hauteurs du Parnasse Contemporain. Õ SCOLIE III.
EMPRUNTS À LA SCIENCE.

Mallarmé, inspiré par la dédicace de l’ève future de Villiers – « Aux
rêveurs, – Aux railleurs » –, insiste sur la bipolarité de la nature de Villiers :
« la plus parfaite symétrie d’âme », divisé entre un songeur et un railleur
(p. 60), correspondant au Rêve devant l’Amour de l’ève future, et au Rire,
d’Axel (p. 61), « devant le démon-bourgeois, ou Moderne, tel que le concevait
aisément l’humoriste » (p. 66). 

« Ça civilisé, bourgeois », disait Freud…
D’où la solution du syntagme d’un « Verlaine le héros 61» : il s’agit du héros

littéraire, comme ce nouveau témoignage, après la mort de Villiers, l’affirme :
« cette existence d’un pur héros des lettres » (p. 70). Extraordinaire dans le
destin littéraire authentique de Villiers, et ce qui fait de lui un héros, un « roi
spirituel » du cénacle composé de François Coppée, Léon Dierx, José-Maria
Hérédia, Paul Verlaine, Catulle Mendès (et Stéphane Mallarmé lui-même),
cités dans cet ordre (p. 35), c’est la démonstration du secret superbe de l’écri-
ture – le secret jalousé par les écrivains médiocres, mais secret que les proches
de Villiers – Mallarmé d’abord en témoin, – peuvent « tirer pour sa propre stu-
peur ». Ce qu’il dit dans son introduction (p. 18), Mallarmé le répète dans la
conclusion (p. 69), comme un suprême avis sur la sacralité de l’acte poétique.
Le secret consiste à « rendre la vieille et sainte élocution ; ou le Verbe, quand
c’est quelqu’un qui le profère ». Les œuvres choisies de Villiers, « ce coffret
spirituel aux cent pages » (p. 56), exhibent en elles seules l’idée du livre
comme instrument spirituel, connue des Divagations (l’article « Quant au
livre »). Le destin de Villiers-héros catalyse les lignes de force des lettres chez
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60. Repris symboliquement à la tête du livre aux éditions Ivrea, p. 11.
61. Un essai-témoignage dans Divagations qui suit la mort de Verlaine.

top 109 E3 au 12-4  12/04/10  16:34  Page 103

A
ss

oc
ia

tio
n 

In
te

rn
at

io
na

le
 I

nt
er

ac
tio

ns
 d

e 
la

 P
sy

ch
an

al
ys

e 
(A

2I
P)

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



Mallarmé, où « la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime » (p. 49) indique
son rapport onirique à la matière (Foucault en parlera admirablement en 1964 ;
cf. Dits et écrits, t. I, p. 428). Écrire, ne serait-ce pas appeler l’existence du
chaos ? Il semble que ce soit le sens de l’article « Quant au livre » (paragra-
phe : « L’action restreinte ») : Écrire - L’encrier, cristal comme une conscience,
avec sa goutte, au fond, de ténèbres, relative à ce que quelque chose soit. 

Voilà le moment démiurgique le plus décisif où Villiers, appelé l’histrion
véridique dans la prose-essai de 1890, conjugue le génie de l’auto-conscience
de l’écrivain Mallarmé : « l’écrivain doit s’instituer au texte, le spirituel his-
trion » (Divagations). Une page écrite du dandy Villiers le distinguait, aux
yeux de Mallarmé, des autres écrivains, comme ses mains posées sur son
« blason d’or » de la noblesse familiale, le distinguaient des mains de blanchis-
seuse d’Arthur Rimbaud ! Il suffit de juxtaposer cette description physique de
Rimbaud dans le portrait qu’il en fait pour une revue « hardie » de Chicago,
avec celle élogieuse de Villiers, à ce moment-limite de l’affection mallar-
méenne pour les mains (ce que dans la préface à la Correspondance,
Bonnefoy a bien constaté dans son analyse de la salutation récurrente à la fin
des lettres mallarméennes : « Votre main »), pour s’apercevoir de la perspec-
tive passéiste et nostalgique dans laquelle le luthier-expert fait sombrer son
poète-héros. Un ancêtre illustre de Villiers fut le premier des grands-maîtres
de Malte (p. 36), et Villiers gardait dans l’une de ses malles héritées, celle pré-
cisément où figure « la plaque de Malte » (p. 39), les manuscrits de ses poè-
mes dont Mallarmé cite trois « lieds » ou chants brefs (p. 40-41 : « L’Aveu »,
« Rencontre » et « Les Présents »). Si écrire signifie : marquer, fixer le lieu
autrement incertain de l’existence individuelle, le temps est loin de la sensa-
tion d’une expérience temporelle extatique. Les soirs des rencontres avec
Villiers : 

- « le temps s’annulait » (p. 45), 
- « comme une heure absente aux cadrans » (p. 42). 
La pensée vouée toute au futur, souffre d’une vie non vécue au présent 

(pp. 19 et 46), ou la vie glisse entre les doigts de Villiers (p. 48), lui-même
semblant « superflu à son temps » (p. 49). Õ SCOLIE III : MORCEAUX DE

VILLIERS CLASSÉS PAR MALLARMÉ.
Dans un « Souvenir » relatif au festival wagnérien à Weimar, Villiers décrit

un voyage avec Catulle Mendès et Judith Gauthier (épouse de Mendès), où il
va en 1869, passer neuf jours auprès de Richard Wagner, puis en 1870, où de
nouveau il doit assister au festival 62. Le motif de la mythologie à la Wagner,
partagé par Mallarmé, est bien loin de celle de Nietzsche à la même époque.
Il n’y a que Rimbaud qu’on puisse rapprocher de l’expérience de Nietzsche.
C’est ainsi que le philosophe positiviste et socialiste José Ingenierios (1877-
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62. Œuvres complètes de Villiers, t. II, p. 423-425.
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1925), dans la revue La Montana, en 1897 – année de la mort de Mallarmé –,
va avoir l’intuition de proposer aux intellectuels argentins d’accomplir « la
mission salvatrice du surhomme de Nietzsche et celle de l’artiste de
Mallarmé ».

Catulle Mendès et Paul Verlaine, notamment, parmi les sept poètes du
« cénacle », laissent aussi des souvenirs littéraires sur Villiers. Verlaine, dans
les Poètes maudits et dans ses Mémoires d’un veuf (1886). Mendès, fondateur
de la Revue parnassienne en 1861 (qui « concilie l’art et la poésie », dit
Mallarmé), l’un des amis les plus constants de Mallarmé ainsi qu’ami et com-
pagnon de plaisir de Villiers, écrit sur ce dernier dans La Légende du Parnasse
contemporain, en 1884 (éd. Brancart, Bruxelles). Parmi les poètes qui entou-
raient Mallarmé,ce Villiers fut le roi spirituel élu comme Baudelaire seul avait
pu être antérieurement « le roi des poètes » aux yeux d’un Rimbaud voyant.
Dans le titre du chapitre XX de Claire Lenoir, Villiers reprend une première
expression d’Edgar Poe ; dans « Le Puits et le Pendule », une seconde, qui dit :
« le Roi des épouvantements ». Õ SCOLIE II : UN DOCUMENT MALLARMÉEN SUR

« L’ÉPOUVANTE DE VILLIERS ».

L’embarras que représente la conclusion déséquilibrée de l’oraison-funè-
bre sur Villiers est bel et bien apparenté à l’endroit litigieux du troisième vers
du premier quatrain du sonnet « Le Tombeau d’Edgar Poe ». L’embarras est
réellement la crise du projet intégral du poète-héros par rapport au siècle.
« Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros. » Edgar Poe,
Villiers, de même. Baudelaire laisse en héritage à la nouvelle génération de
Mallarmé et de Verlaine (qui lui « faisaient peur »), l’idée d’un siècle « vau-
rien ». C’est l’alliage historique des métaphysiciens-poètes, tel Villiers avec
son projet d’Isis, « contre le réel ! », s’exclame Mallarmé (p. 50). Tullia
Fabriana, fascinante héroïne vénitienne d’Isis, roman en forme des « prolégo-
mènes » à un système philosophique éventuel de Villiers 63 vise à la domina-
tion occulte du monde entier par le secret ésotérique du « grand Inconnu ».
Avec aussi les lieux communs : « Mon âme n’est pas de ces temps amers »
(comme dans Le Prétendant: « Nous étions trop grands pour la vie »).
Pourtant, Mallarmé va occulter les raisons évidentes de l’échec du « système »
de Villiers ainsi conçu : 

« Isis, fragment premier, entre neuf d’un philosophique ouvrage projeté (la
vision totale se brisa, sous quelque coup mystérieux, en nombre de publica-
tions du début), il a cette particularité de poser Tullia Fabriana. » (p. 66). 
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63. Ces « prolégomènes » sont seules publiées (en 1862, à cent exemplaires).
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Mais, n’empêche-t-elle pas ici, « la signification transcendantale » dont
Villiers était auréolé aux yeux de Mallarmé 64, la critique n’est elle pas plus
adéquate ? Tullia, la créature « illécébrante » (latinisme forgé sur le verbe ille-
cerbare, qui signifie « séduire ») 65, y était peut-être pour quelque chose. 

Le premier quatrain du poème « Bénédiction » des Fleurs du mal n’est pas
éloigné non plus du premier quatrain du « Tombeau d’Edgar Poe ».
Baudelaire, qui décrit « l’enfant épouvanté » devant une vieille femme aux
bonnes intentions (« Le désespoir de la vieille » dans Spleen II), possède le
premier la clairvoyance explorée par Rimbaud, et prophétise :

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

À la question de Lewinter, critique, traducteur de l’allemand (notamment
de Georg Groddeck et de R. M. Rilke), éditeur des Œuvres complètes de
Diderot, cette question du départ de son aventure dans le Verbe mallarméen :

Pourquoi le Siècle (...) aurait-il un scrupule d’avoir méconnu l’œuvre du
poète, s’il n’y entend que divagation...,

ne répond pas à cette supposition réconciliante que c’est « à juste titre » le
Poète qui est épouvanté. 

« ...Et l’équilibre du sonnet se dégage, parfait » (p. 9). 
Au contraire, le problème évident soulevé par l’incohérence de l’univers

idéaliste de Mallarmé qui souffre d’entropie dans le premier quatrain du
Sonnet sur Edgar Poe autant que dans l’oraison funèbre sur le combat éperdu
du héros Villiers, demeure en contradiction avec la réalité. Et ce déséquilibre,
ce conflit, ne se résout malheureusement pas, dans la tentative méticuleuse de
lecture de Lewinter, la syntaxe musicale ou logique du dit Sonnet, en chan-
geant l’attribut « épouvanté » du siècle comme rattaché « naturellement » au
poète. En empruntant à une autre préface de Lewinter (au Livre du Ça de
Groddeck, en 1973), nous pouvons remarquer que le contre-sujet y a remplacé
le sujet prétendu, et au profit de l’« équilibre » prétendu.

Ce héros justement non-naturel que fut Villiers, Mallarmé fait en plusieurs
fois ses confidences littéraires capitales. Paul Bénichou les énumère et les
explore dans son livre-étude Selon Mallarmé. En 1865, Mallarmé résume pour
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64. Cf. l’étude d’Alain Raitt : Villiers de l’Isle-Adam, Exorciste du Réel, p. 60-61, éd.
Librairie José Corti, 1987.

65. Cf. Œuvres complètes, Notes, p. 1628.
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Villiers le sujet du Don du poème – sur le sujet du poème nocturne manqué 66.
Puis, dans une lettre de 1867, Mallarmé écrit à Villiers qu’il lui reste à faire
deux livres, « l’un tout absolu, Beauté, l’autre personnel, Allégories somptueu-
ses du Néant 67». (C’est la description capitale du projet du « Livre » de
Mallarmé, comme « prosopoème » sur « la conception spirituelle du Néant »,
répète la lettre à Cazalis). Bénichou a une vraie raison de citer ces moments
rares d’une explication de Mallarmé – Selon Mallarmé lui-même. 

L’apologie funèbre d’Edgar Poe, traduite en anglais, représente de ce point
de vue un document exceptionnel d’un tout autre ordre : nous y trouvons la tra-
duction littérale d’un texte « pur ». 

Mallarmé, qui écrit dans une lettre à Mendès du 1er mars 1871 : « Je ne
connais de l’anglais que les mots employés dans le volume des poésies de
Poe...68» s’est essayé à la première traduction littéraire de sept de ces poésies
dès l’âge de 18 ans, en 1860 (la cinquième strophe d’« Ulaluma » est aussi
citée dans la lettre londonienne du juillet 1863, à Cazalis) 69. En 1867, Villiers,
alors rédacteur de la Revue des Lettres et des Arts, demande à Mallarmé ses
traductions de Poe. Ce dernier se remet au travail : « j’accepte cette tâche
comme un legs de Baudelaire », répond-il de Besançon dans sa 2ème lettre à
Villiers relative aux traductions de Poe, le 30 septembre 1867. Mallarmé
songe même qu’elles « inspireront l’idée du collectionneur » éventuel de la
Revue de Villiers 70.

Du 87, Rue de Rome, à Paris, Mallarmé écrit le 31 juillet 1877 à la fian-
cée d’Edgar Poe, Mrs Sarah Helen Whitman :

Je joins à cette lettre une traduction probablement barbare que j’ai faite
mot à mot de ces quatorze vers.71

Le document publié seulement en 1916, par Caroline Ticknor dans Poe’s
Helen 72, est resté ignoré des mallarméistes français jusqu’à l’article de W. T.
Bandy dans Modern Language Review, en novembre 1950 (p. 507), qui le qua-
lifie de l’« un des adjuvants de l’exégèse mallarméenne les plus étonnants et
les plus importants ». Alerté par Bandy, Charles Chassé avait pré-publié ce
document dans La Revue de Littérature comparée, en 1949 (p. 97-109). Dans
Selon Mallarmé, Paul Bénichou naturellement l’utilise. Mais il semble que
Roger Lewinter ignore encore ce document. Rappelons, pour les besoins de la

BRANKO ALEKSIC – L’ACTE POÉTIQUE ABSOLU 
DE MALLARMÉ ET DE LACAN

107

66. Correspondance, t. I, p. 193.
67. Id., p. 259.
68. Correspondance, éd. Folio, p. 493.
69. Correspondance, t. I, p. 146.
70. Id., pp. 366-368.
71. Correspondance, t. II, 1965, p. 154-155 ; rééd. dans le volume de « Folio classiques ».
72. New York : Charles Scribner’s Sons.
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variante anglaise mallarméenne, l’original français du premier quatrain du
« Tombeau d’Edgar Poe » de 1876 :

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poëte suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange !

Voici la traduction explicative de Mallarmé, augmentée de deux notes rela-
tives aux douzième et treizième vers :

Such as into himself at last Eternity changes him,
The Poet arouses with a naked (1) hymn
His century overawed not to have known
That death extolled itself in this (2) strange voice...
l. Naked hymn means when the words take in death their absolute value.

(« L’hymne nue signifie que les mots prennent leur valeur absolue dans la mort ».)
2. This : his own. 

Dans cette auto-explication de Mallarmé, c’est donc indubitablement le
siècle du poète, son siècle – « His century » – qui est « épouvanté », en anglais,
Mallarmé choisit : « overawed ».

Sans prendre en compte la version proposée par Mallarmé, dans
« l’Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman » intitulée : « The Tomb of
Edgar Poe 73», la dernière fiancée d’Edgar Poe ne se distingue pourtant pas de
la solution proposée par Mallarmé dans le 3ème vers ; elle dit aussi :

...the astonished age that had defamed.
Et dans le cycle des Poèmes d’Edgar Poe traduits en français par

Mallarmé, à la fin des Scolies, aussi dans les Œuvres complètes (p. 1585),
nous retrouvons également la traduction du « Tombeau d’Edgar Poe » par Mrs
Louise Chandler Mopulton, qui ne se sépare non plus de l’attribut d’épouvante
rattaché au siècle :

...His century too frightened to have known, etc.
D’où, en confrontant les commentaires de Lewinter et de Bénichou, nous

donnons raison au second. Dans Selon Mallarmé (p. 201), Bénichou explique :

La mort surgit le glaive nu, en punisseur ; il suscite (note : dans le sens du
latin « suscitare », « faire se lever pour une lutte ») ceux qui l’ont méconnu,
c’est-à-dire, sauf quelques exceptions, son siècle tout entier, épouvanté de
n’avoir pas connu dès son vivant que c’était la mort qui triomphait dans
l’étrangeté de sa voix. » 
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73. Rééditée dans les Œuvres complètes de Mallarmé, op. cit., p. 224.
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(Sa littérature est ici dite sa voix).

Remarquons que dans Variété II (« Lettre sur Mallarmé »), Paul Valéry
témoigne de sa part sur l’influence de l’esprit de Villiers : « L’esprit de
Mallarmé (...) ne s’était jamais tout à fait détaché d’une certaine métaphysi-
que, sinon d’un certain mysticisme difficile à définir. »

En effet, avec le temps dans lequel la gloire et de Villiers et de Mallarmé
s’est fendue, la difficulté de la définition de leur modèle de l’intelligibilité des
rapports Poète-Siècle, ne fait plus tellement question. La croyance dans la pri-
mauté de l’esprit dans l’univers, contre le matérialisme scientifique, caractéri-
sant l’Isis de Villiers, est frappant dans le récit de Villiers qui a l’allure d’un
memorandum quasi-scientifique : « Claire Lenoir » (la disenteuse hégélienne
de 1867-1887). Et l’inexactitude avec laquelle, « sciemment », Mallarmé
pense présenter le rapport Poète-Siècle, ne manque pas à la conclusion de son
livre sur Villiers :

La foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspéré sa médio-
crité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le
poète, un appel. (p. 53)

Mallarmé dit se séparer de Baudelaire (lettre à Henri Cazalis du 14 mai
1869 ; Correspondance, p. 346). Bertrand Marchal note un peu hâtivement
(id.) : « Toute l’évolution de Mallarmé depuis avril 1866 le conduit à se sépa-
rer de l’idéalisme baudelairien ». Mais est-ce pour cela qu’il retombe aussitôt
dans l’idéalisme « fullianiste » de Villiers ? Il nous paraît que Mallarmé veut
plutôt dépasser ce qu’il considère comme de la « sottise » chez Baudelaire :
d’avoir trop confondu l’Idéal avec le Réel (l’allusion au « Reniement de Saint
Pierre » de Baudelaire dans la lettre de Londres, 3.6.1863 à Henri Cazalis ;
Correspondance, p. 143) ! Il nous reste à problématiser cet aspect conflictuel
que Yves Bonnefoy, dans sa Préface trop formaliste dans la Correspondance
et lettres sur la poésie de Mallarmé, A. D. 1995, semble prendre comme une
donnée gratuite : « son exploration des confins de l’esprit et de la matière »
(p.7). La génération de Mallarmé ira à l’extrême du dualisme inconciliable
entre « l’Idéal » et le Réel. Si la séparation d’avec Baudelaire avait eu le lieu,
cela aurait été à travers l’exaspération du cul-de-lampe « de l’esprit et de la
matière » – raison, semble-t-il, pour laquelle Baudelaire, en écoutant silen-
cieusement les poésies lues au cours d’un dîner en avril 1864, chez des amis
communs (Correspondance, p. 177), disait avoir « peur » de Mallarmé et de
Verlaine. En 1866, il écrit à Jules Troubat, secrétaire de Sainte-Beuve : « Ces
jeunes gens me font une peur de chien. Je n’aime rien tant qu’être seul. »

Enfin, l’idéalisme de Mallarmé sera pris à partie par Léon Tolstoï dans le
traité polémique « Qu’est-ce que l’Art ? » Et dans une de ses dernières lettres,
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du 9. 6. 1898, en réponse au traducteur du russe, Ely Halpérine-Kaminsky qui
avait résumé « le haut ouvrage sincère » tolstoïen (comme le dit Mallarmé),
s’exprime sur le sens d’abord exclusif de l’Art, « un retrait » de l’artiste (com-
parer avec le début de son Villiers: celui qui accomplit l’acte d’écrire, « inté-
gralement, se retranche »), et conséquemment, par suite, le sens communi-
catif 74. Mais, en ce qui le concerne, Mallarmé prend une distance importante
avec le spiritualisme religieux de la « méditation puissante (de Tolstoï) qui prit
quinze années » : l’Art est distrait de l’influence de l’instinct religieux.

Cet idéalisme apparaît aussi colossal que l’opinion, donc, que le siècle sera
épouvanté par le poète. Les Histoires insolites de Villiers (titre choisi en hom-
mage à Edgar Poe, auteur des Histoires extraordinaires traduites en 1854 par
Baudelaire), devaient se présenter sous le titre (de 1886) : Propos d’au-delà.
Mallarmé voulait faire une poésie des « plus rêveuse et extra-terrestre »,
comme il l’avait écrit dans une lettre de 1864 (Correspondance, p.164). C’est
l’« inexactitude » relevée en effet par Lewinter, pour être aussitôt étouffée.
Pourtant, elle clame le contraire : le détail non-poétique exact est que le siècle,
la masse (« ...au service du besoin que la masse condescend d’avoir de l’art »
– Mallarmé sur Villiers, p. 52), ne hurlera jamais son appel au poète. D’où le
délire de l’interprétation du héros mallarméen en solitaire dandy abattu ; le
« mélancolique manoir héréditaire » de Poe cité dans les Souvenirs occultes de
Villiers (Œuvres complètes, p. 1878). 

L’idée du temps, devenu l’un de sujets essentiels dans la poésie et la prose
du XXe siècle, s’écarte singulièrement de la « nostalgie » dont parlent
Mallarmé à propos de Villiers et ce dernier à propos de Poe. Ce n’est pas
contre mais avec le temps que le poète travaille et pense. Un témoignage per-
sonnel sur l’événement poétique produit dans son temps, devient pour le poète
au XXe siècle l’opposition muette aux apories quasi-éléates de l’école de
Mallarmé. Or, comme se demande Philippe-Auguste Mathias comte de
Villiers de l’Isle-Adam à propos de la clairvoyance du physionomiste devant
la fatalité faciale, dans Isis, ch. V :

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant le masque
déprimé de Socrate ? D’aucune, en fait. (Œuvres complètes, p. 126)

José Maria de Hérédia disait que Villiers était « un fou très intéressant »
(mars 1865), et Villiers a joué « le fou guéri » dans la salle d’attente d’un
médecin-ami (Dr Latino), avec qui il s’est lié vers 1881. Leconte de Lisle
considérait Villiers aussi comme « un fou qui ne peut concevoir que des vers
raisonnablement médiocres et qui les croit extraordinaires ». L’ancienne et
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74.Correspondance, éd. Folio, p. 639-640.
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jalouse pratique d’écrire ne pouvait résulter d’éloges plus subjectifs (la jalou-
sie parmi les poètes n’est pas toujours compliment, comme chez Baudelaire
qui dans la lettre-dédicace des Poèmes en prose, en 1862, dit : « ma jalousie »,
par rapport au Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand)... Le grand thème de
La Folie d’Elbehnon montre la lucidité quelque part entravée du poète
Mallarmé devant la crise existentielle dans laquelle son idéal du Verbe le plon-
geait. L’oraison funèbre sur Villiers est là pour nous réveiller de ce rêve condi-
tionné de l’époque. Le litige du quatrain d’« Edgar Poe » et la Correspondance
de Mallarmé, sont là pour prolonger l’illusion de la durée de ce rêve, à défaut
d’une quasi-vérité, dans une réalité alternative – loin de l’inexactitude relevée
jadis par le poète épouvanté.

TROIS SCOLIES

I. Morceaux de Villiers classés par Mallarmé. Une première page sur
Villiers, écrite « sous la clarté solitaire de la lampe », apparaît dans une lettre
de Mallarmé à Eugène Lefébure, en février 1865, quand avait paru, après trois
ans de préparation, la pièce de théâtre Elën – « par mon ami Villiers de l’Isle-
Adam », dans un style où l’on « ressent une sensation à chacun des mots,
comme en lisant Baudelaire » (Corresp., p. 225). En juin 1865, Mallarmé
comptait encore en faire aussi un article (p. 242). Comme à propos du drame
de Villiers La Révolte de 1870, (dont Mallarmé entend parler à l’occasion d’un
article trouvé dans un journal anglais, venu de Londres ; la lettre à Catulle
Mendès, d’Avignon, le 22 mai 1870 ; id., p. 474), à l’époque où il élabore la
stratégie du cénacle auquel appartiendra l’avenir – « tout bien considéré, c’est
à nous qu’est l’avenir…» –, Mallarmé semble attribuer à Villiers le domaine
théâtral : « Villiers a fait irruption au théâtre : je prépare quelque chose de tel
pour la Sorbonne, une thèse, dédiée à la mémoire de Baudelaire et à celle de
Poe »... (id., p. 475).

Une partie importante du livre de Mallarmé sur Villiers illustre ses propos
par les longues citations tirées des œuvres de Villiers dont, par ailleurs, il pro-
pose un florilège des titres élus. Une fois répertoriés, ces « morceaux classés »,
dont certains auxquels « le boulevard prêta d’abord son facile écho » (p. 21),
montrent la contrepartie de la pratique de lecture individuelle mallarméenne,
ainsi que son soin documentaire des inédits de son ami. 

Sont cités : à propos de sens commun, le Tribulat Bonhommet (pp. 20 et
67) ; sur la fantaisie et la gloire du poète – Milton opposé au Scribe, puis de
ce même recueil des récits, on trouve en citation une certaine journée où
Villiers tue les bourgeois comme des coqs (p. 30). De Contes cruels, la nou-
velle « La Machine à gloire » (p. 21). Elle est dédiée en 1874 « à M. Stéphane
Mallarmé », comme le serait « L’agrément inattendu » dans Histoires insolites,
en 1887. Pages 27-28, un passage extatique et hallucinant de la nouvelle
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« Akedysséril ». Sur l’irrésistible force de l’Amour : « La Maison du Bonheur »
des Histoires insolites et d’Axel (p. 56-57), et « Maryelle » des Contes cruels
(p. 58). Mallarmé expose le sujet de l’ève future – « un automate » fabriqué par
Edison, « requérant une ingéniosité » (p. 61-62) et appelle l’Axel « testament
du poète » (p. 63-65). C’est l’approche vers une valorisation des Œuvres de
Villiers dont Mallarmé restitue l’intégralité par un choix judicieux (p. 66-68).

Documenter les lecteurs sur les inédits de Villiers, telle est l’autre intention
de Mallarmé commençant son « Autobiographie », dans la lettre du 16 novem-
bre 1885 à l’intention de l’étude de Verlaine les Hommes d’Aujourd’hui, par
l’état civil, les dates, etc. de – Villiers ! « Je suis en retard avec vous, – dit
Mallarmé à Verlaine, – parce que j’ai recherché ce que j’avais prêté, un peu de
côté et d’autre, au diable, de l’œuvre inédite de Villiers. » (Œuvres complètes
de Mallarmé, op. cit., p. 661).

II. Un document mallarméen sur « l’Épouvante » de Villiers. A propos de
Mallarmé, Michel Foucault a fait une différence entre le langage stagnant et le
langage circulant, tourné vers l’extérieur, langage commercialisé de l’utilité
quotidienne. Ce dernier ne serait-il pas le « langage qui sert, chez autrui, à se
duper, à converser, à se saluer », comme Mallarmé le dit dans le livre sur
Villiers ? (p. 44). Dans son compte-rendu du « Mallarmé de P. Richard », en
1964, Foucault met la formulation du langage stagnant en parallèle avec la
création des bibliothèques et archives du XIXe siècle, mais nous ne pouvons
souscrire à cette périodisation arbitraire (« pour rire », selon Foucault qui se
défend ailleurs de ses manières de systématisation historique), car le langage
stagnant des archives des poètes n’a pas été à son tour « créé » seulement au
XIXe siècle 75 ! La formulation générale de Foucault nous paraît pourtant pro-
fitable : le langage de conservation immobile, le documentaire absolu au sens
du « langage pur » qui doit être redécouvert pour lui-même. Ainsi, en dehors
du livre sur Villiers et de la correspondance échangée, il existe un document
inhabituel d’archives de Mallarmé qui concerne encore l’aspect fantasque de
son ami.

Dans le Mercure de France, en 1922, Gustav Kahn, qui figure comme l’un
des plus clairvoyants exégètes de Villiers, rapporte une étrange aventure
amoureuse anglaise de Villiers inscrit à une agence matrimoniale à Londres.
Pour cette histoire « tout à fait véridique » de l’hiver 1873-74, Kahn tient ses
renseignements de Mallarmé, qui fut le grand confident de Villiers à l’époque
(cf. Œuvres complètes de Villiers, op. cit., t. I, p. 1432). Au rendez-vous de
reconnaissance pris à Covent-Garden, Villiers « épouvanta », raconte
Mallarmé, une jeune miss par son lyrisme débridé et par une « affolante confé-
rence sur Hegel »... De cette « aventure la plus romanesque, dans toute l’ac-
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75. Dits et écrits, éd. Gallimard, 1994, t. I, p. 427-437.
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ception du terme » (lettre de Villiers à Mallarmé, Londres, 5 janvier 1874),
nous n’avons pas seulement la correspondance, fort amusante (« Cher
Mallarmé, j’aime bien tard et c’est la première fois que j’aime » – Œuvres
complètes de Villiers, op. cit., p. 1433, et la réponse inquiète de Mallarmé du
7 janvier, p. 1434, qui recommande à Villiers un ami à lui, juriste et traduc-
teur, John Payne, pour tenter de tirer Villiers de son embarras londonien sous
la loi d’une agence impitoyable, p. 1435 sq.), nous avons aussi la révélation
du nom de la miss, Anna Eyre et l’hypothèse qu’il s’agit là du prototype de
l’ève future.

Emprunts a la science. Le fait du développement des sciences physiques au
XIXe occupe une place d’honneur parmi les « blasphèmes » proférés par la
génération des parnassiens « contre toute infatuation moderne, qu’elle s’appe-
lât industrie, progrès, même Science » (Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, op.
cit., p. 24). En quoi nous entendons, comme Lacan nous l’a rappelé, qu’il ne
faut perdre la dimension d’injure où s’origine la métaphore. « La Métaphore
du sujet », 1961, dans Écrits de Lacan, finit d’ailleurs par la référence au Coup
de dés ...

Le rapport de Villiers, à travers le blasphème de la Science, apparaît plus
ambigu qu’un rejet en bloc. Villiers emprunte métaphoriquement les trames de
ses nouvelles « au dire de la Science la plus élémentaire » (Une profession
nouvelle in Œuvres complètes de Villiers, t. I, p. 41). Si les nouvelles de la
science-fiction pionnière de Villiers sont « fantaisies claires » (Jules Laforgue,
1886), c’est parce qu’il emprunte pour son vocabulaire du rêve, les dires et 
les expériences d’atomistes, chimistes, chirurgiens, médecins et physiologis-
tes allemands, anglais et français contemporains. C’est le cas avec les
« Expériences du docteur William Godies » (1884), curieux des phénomènes
de spiritisme et d’« état radiant » de la matière, comme avec le cas du physio-
logiste et naturaliste hollandais Jacob Moleschott, l’un des fondateurs du
matérialisme moderne, utilisé dans « Claire Lenoir » ainsi que dans son ève
future. Les Contes cruels apportent l’invention de « La Machine à gloire » et
« L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir ». Pour les Histoires
insolites, Villiers s’inspire aussi de « L’Héroïsme du docteur Hallidonhill
[devant] un secret salutaire pour la dégénérescence de l’arbre aérien de l’es-
pèce humaine » ; il écrit deux ébauches longues sur les « Séances du
Spiritisme » (Œuvres complètes, t. II, p. 912-922). Hallidonhill est le « prince
de la Science », mais Thomas Edison sera le magicien du siècle, le sorcier de
Menlo Park (où il a son laboratoire scientifique), un nouveau Johannes Faust
se trouvant contemporain de Villiers. Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé
contemplent encore le front pâle d’une amie « aux feux du gaz qui le colore »,
comme dans les « Tableaux parisiens » de Baudelaire... Edison, inventeur de
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« ces admirables lampes électriques répandues sur la surface du globe »,
comme le dit Villiers en 1886, changera également le paysage littéraire de la
fin du siècle, et pas seulement en surface. Parallèlement, l’histoire du sosie
féminin à l’âme vulgaire qui sera remplacé par les poupées parlantes d’Edison,
culmine dans l’œuvre fantasque de Villiers dans l’imagination de l’ève nou-
velle. Le scientiste et l’artiste-Pygmalion peuvent seuls rectifier les erreurs de
la Nature. Au personnage de Thomas Alva-Edison, inventeur de la machine
électro-humaine, est consacrée l’introduction frappante de l’ève future de
Villiers. Edison y « interprète une légende moderne au mieux de l’œuvre d’Art
– métaphysique ». Alors, Axel ou Edison-Faust, quel est le testament de
Villiers ?… C’est comme si Villiers ouvrait une porte tout en s’opposant par
son passéisme au « progrès » de son siècle, mais l’artiste et le scientiste sont
réunis dans cette nouvelle métaphore issue de ce conflit inédit : « magicien du
siècle », le dit élémentaire réconciliant enfin le poète avec son temps extati-
que.

IIème PARTIE
Lacan, Mallarmé et l’ABC du Littré

Mallarmé a-t-il puisé ses idées poétiques dans le « magnifique » Littré ?

D’un projet linguistique que Mallarmé entreprend en vue de la soutenance
d’une thèse universitaire en lettres dans les années 1869-1870, celles d’Igitur,
demeurent les ci-dites « Notes sur le langage », crayonnées sur 29 feuillets
volants. Elles ne seront publiées qu’à titre posthume, d’abord dans La
Nouvelle Revue Française en 1926, puis dans l’édition critique des Œuvres
complètes de Mallarmé dans la Pléiade, t. I, en 1998. Après les études « du
Sanscrit, du Grec et du Latin » chez Bopp, fondateur de la grammaire compa-
rée, écrit Mallarmé à son ami Lefubure le 20 mars 1870, «je commencerais
une étude plus extérieure des langues sémitiques, auxquelles j’arriverais par
le Zend» (Pléiade, t. I, p. 751, et notes p. 1362 et p. 1427). On peut donc ima-
giner l’effet de catalyseur produit à cette époque sur l’esprit du poète par la
parution du Dictionnaire de Littré. À l’article de la revue La Dernière mode,
Gazette du monde et de la famille, d’octobre 1874, où il recommandait l’ins-
truction par le « magnifique » Dictionnaire de Littré, s’ajoute un autre encore,
dans la VIIe livraison, du novembre 1874, où il affirme que le « grand
Dictionnaire de la Langue Française par Littré [doit se trouer] dans toute
bibliothèque sérieuse 76».
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76.Œuvres complètes, t. II, p. 634.
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L’année 1869 est celle de la publication du dernier des 4 premiers volumes
du Dictionnaire chez Hachette, et celle de la crise spirituelle de Mallarmé qui
en sortira grâce à son Igitur. Dans la section philologique de ses Mots anglais,
ouvrage pédagogique qu’il publiera en 1877, Mallarmé dira que le langage n’a
« rien de spontané : les petits enfants d’une race neuve, c’est-à-dire renouve-
lée, ne s’assemblent point sur une agora ou un forum qui n’existe pas encore,
pour édicter ou proclamer une langue national ; et si notre Académie, puis des
maîtres comme Littré et l’anglais Latham, dans une époque tardive, compo-
sent leur dictionnaire général, ce n’est précisément qu’en évoquant la longue
aventure, dans le passé, d’un parler déjà fait. 77»

La proposition des Mots anglais est sans équivoque quant à la pré-exis-
tence du langage, avant le sujet. Elle a tout à fait le caractère des conclusions
de Saussure. Mais la position du Mallarmé pédagogue dans la Dernière Mode
et dans Les Mots anglais, doit-elle être comprise différemment que celle du
poète Mallarmé pour lequel une sorte du sens immanent se crée par le jeu des
mots ? 

Est-ce que ces mentions du Littré ont influencé Charles Chasse, dans
l’étude Les clefs de Mallarmé (éd. Aubier, 1954), pour affirmer que Mallarmé
a tiré toutes ses idées du Littré ? L’anecdote n’était pas sans agiter le monde
des critiques littéraires. Elle est citée même par Jacques Lacan.

En discutant Mallarmé lisant le Littré et qui « a le sentiment qu’il enfonce
là une porte », Lacan insiste à la séance du Séminaire V, le 20 novembre 1957 : 

« Bien sûr il enfonce cette porte parce qu’elle n’est pas ouverte. Si en effet
chacun pensait à ce qu’est la poésie, il n’y aurait véritablement rien de surpre-
nant à s’apercevoir que Mallarmé devait s’intéresser vivement au signifiant.
Simplement comme personne n’a jamais véritablement même abordé ce
qu’est véritablement la poésie, c’est-à-dire qu’on balance entre je ne sais
quelle théorie vague et vaseuse sur la comparaison, ou au contraire la réfé-
rence à je ne sais quels termes musicaux, c’est là que l’on veut expliquer
l’absence prétendue de sens dans Mallarmé, sans s’apercevoir du tout qu’il
doit y avoir une façon de définir la poésie en fonction des rapports au signi-
fiant, qu’il y a une formule peut-être un peu plus rigoureuse, et qu’à partir du
moment où l’on donne cette formule, il est beaucoup moins surprenant que
dans ses sonnets les plus obscurs, Mallarmé soit mis en cause. »

Observons que Lacan sept mois auparavant venait de définir la poésie en
fonction du champ effectif que le signifiant constitue, pour que le sens y
prenne place: « Disons que la poésie moderne et l’école surréaliste [issues de
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la poésie de Mallarmé !] nous ont fait faire ici un grand pas, en démontrant que
toute conjonction de deux signifiants serait équivalente pour constituer une
métaphore…». Ceci dans l’essai « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou
la raison depuis Freud », composé entre 14 et 16 mai 1957 et inclus dans les
Écrits, 1966. La formulation nous paraît un peu abusive, car elle nous laisse-
rait penser que deux mots, n’importe lesquels, pris dans le Dictionnaire Littré,
seraient immanquablement constitutifs d’un sens poétique, ce qui est contraire
aux recherches menées par Mallarmé…).

Mais Lacan continue, et en guise de conclusion non seulement de la diffé-
renciation du psychanalyste avec le poète Mallarmé, mais aussi de leurs usa-
ges respectifs du dictionnaire Littré, nous comblons enfin notre lacune du
texte cité ci-dessus : 

« Ceci dit, je pense que personne ne fera un jour la découverte que je pre-
nais aussi toutes mes idées dans le dictionnaire Littré ! Ce n’est pas parce que
je l’ouvre que c’est là la question. »

Ou à peu près... Car notre question est à savoir dans quelle mesure la signi-
fication linguistique des mots d’un dictionnaire, à l’occasion celle dans le
Littré, justifie les interprétations lacaniennes, sa « linguisterie ». Par exemple,
le mot âme que Littré lie à l’étymologie de « animer », ne corrobore pas la
signification dérivée par Lacan au cours du séminaire Encore: âme – aimer
(« j’âme », « t’âmes », etc.) ; l’impératif : jouis ne corrobore le dérivé « j’ouis »
que Lacan suggère sur la base des rôles du maître et de l’esclave dans la
Phénoménologie d’esprit de Hegel… 78

« …lalangue, lalangue en français doit m’apporter une aide », déclare
Jacques Lacan au cours du Séminaire XX, Encore (13-03-1973). Décortiquer
le lexique, désosser un mot, cela veut dire pour Lacan : le sonder en tous sens
dans toute la dimension de ses rebondissements et de ses déclinaisons, des
échos du sens, qui l’amplifient. C’est le contenu du mot qui va engendrer le
« Signifiant », au sens qu’a ce terme en linguistique, et peut-être une vérité de
signification surgie du fond du désir. L’inconscient ne se révèle que par ce qui
est dit ; les mots sont pour l’analyste le signe de sa manifestation latente. Mais,
Lacan cite le linguiste Roman Jakobson, « ce n’est pas le mot qui peut fonder
le signifiant ». D’où sa place en apparence limitée à un dictionnaire du lan-
gage… : « on fait un dictionnaire des mots, des emplois des mots ou des locu-
tions » (S II, 15-06-1955), et : « le mot n’a d’autre point où se faire collection
que le dictionnaire, où il peut être rangé. » (S XX, 19-12-1972).
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78. Variante publiée : Séminaire V : Les formations de l’inconscient, 20 novembre 1957,
texte établi par Jacques-Alain Miller, éditions du Seuil, mai 1998, p. 55.
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Ces deux points ne sont que début d’explication au recours de Lacan au
dictionnaire de « lalangue ». La collection des mots interrogés qu’on peut
extraire des écrits de Lacan – sans déranger leur ordre du discours psychana-
lytique –, révèle la bataille des dictionnaires sur le bureau du Dr Lacan qui
consulte le dictionnaire de référence d’Émile Littré, et le cite à plusieurs repri-
ses : 

- une fois dans ses Écrits (article « Champ de la parole » de 1956)
- et ni plus ni moins qu’à sept reprises dans ses Séminaires, entre le Ier de

1955, et le XXIe de 1973. 
Rappelons que dans le Séminaire de Lacan, il s’agit « d’un séminaire de

textes » (S II, 17-11-1954), c’est-à-dire des textes de Freud, et que Lacan mène
souvent une enquête linguistique d’interprétation voire de traduction exacte
des termes freudiens. 

Le Dictionnaire que Littré, par ailleurs le traducteur des écrits
d’Hippocrate, a publié dans les éditions 1863-1872 (augmentées des
Suppléments en 1877), et que Lacan possédait dans sa bibliothèque privée,
reproduit d’abord quelques exemples des classiques (de Rabelais à La
Fontaine, de Molière à Racine et Voltaire), ainsi que les observations sur la
grammaire ; ensuite, il propose l’historique du mot, en le datant. La nouvelle
édition du Dictionnaire de Littré établie sous la direction scientifique de
Claude Blum, au Figaro et aux éditions Garnier, en 2007/2008, nous a donné
l’occasion de reprendre le cheminement de Lacan lexicographe.

Les consultations du Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré
sont ponctuelles, mais montrent un sens beaucoup plus général de la pratique
linguistique. C’est que la récolte de chaque signification « lexicale », s’accom-
pagne chez Lacan de son discours théorique sur la chaîne lexicale, sur les ren-
vois, en ultime sens sur la structure inhérente du dictionnaire. Les éléments de
cette chaîne dans les sept ou huit Séminaires ainsi que dans les Écrits (la note
en bas de page à propos du sens de la « parole » elle-même dans le Littré), que
nous avons consultés à notre tour, ne restent pas des éléments isolés, mais
constituent, au cœur même des interventions de Lacan, un réseau de significa-
tions auxquelles ses recherches linguistiques donnent une raison. Une
Raison…? Pour utiliser un mot d’esprit du poète Francis Ponge à propos de la
« raison », nous serions tenté de dire ici : résonne.

L’évidence massive des références au Dictionnaire de Littré, semble avoir
généré quelques erreurs dans les relevés des usuels lacaniens qui ont pu être
faits, tel l’Index des noms propres et titres d’ouvrages dans l’ensemble des
séminaires de Jacques Lacan (Paris, E.P.E.L., 1998) : en page 46, à la rubri-
que « Littré », on note une référence du 17/12/58 (Séminaire VI : Désir et son
interprétation, encore inédit), qui concerne non pas le Littré mais le diction-
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naire Larousse. Il s’agit du mot caprice lequel, dit Lacan, « n’a pas beaucoup
de rapports avec l’étymologie vulgaire, celle du dictionnaire Larousse…». Par
contre, les mots « honteux » ou « libres » ont été exclus du Littré. Et Lacan de
fulminer parce que tel et tel mot ne se trouve pas dans le Littré – un mot par
exemple aussi important que « le con », de l’étymologie latine «cunnus» qu’il
va rechercher dans le Dictionnaire étymologique de Bloch et von Wartburg.
Mais il arrive que Lacan cite des mots qu’il ne trouve nulle part ailleurs que
dans le Littré, ce qu’il souligne par exemple dans le Séminaire V, à l’occasion
d’une description de la signification du « Veau d’or » et de la chaîne des signi-
fications du mot jouissance.

Derrière les mots en usage, ne se trouverait-il pas une signification
ancienne, essentielle, un peu comme si derrière les strates des mots du rêve ou
ceux du soliloque de l’analysant, se trouverait une signification de l’incons-
cient, sa vérité ? Soit que Lacan dans ses Écrits discute la méthode même
d’Émile Littré, voire son sens politique (Séminaire XV), ou qu’il commente le
dire selon lequel Mallarmé trouvait ses idées dans le Littré (l’hypothèse
reprise deux fois dans le Séminaire V), il formule dans tous ces cas une lin-
guistique en profondeur (l’expression que nous forgeons selon le modèle de la
« psychanalyse en profondeur » de Sigmund Freud). 

Il soulève des questions sur l’ambiguïté de la parole (les Écrits – à propos
de «parabolé» grec et du « Veau d’or »), ou de ses « paradoxes », à propos du
mot « jouissance » (S II), enfin de la licence poétique de La Fontaine qui a uti-
lisé le mot « dupe » au masculin, au lieu du féminin (reproche fait par Littré),
voire du sens même de la poésie en général, par l’intermédiaire de deux poè-
tes contemporains d’Émile Littré : d’abord Heinrich Heine, qui par un mot
d’esprit renouvelle un lieu commun : « Veau d’or »…, ensuite Stéphane
Mallarmé, qui refusait que la parole soit comme « monnaie à la frappe usée…
qu’on se passe de main en main “en silence” » (paraphrase de Lacan dans les
Écrits).

Notre relevé d’un abécédaire puisé de manière ponctuelle par Lacan dans
le Littré seul : « action de la parole », « dupe », « familier », « jouissance »,
« porte », « y en a », « Veau d’or » …–, ne désigne donc pas seulement un
mode linguistique de compréhension de « lalangue » française selon lui,
Lacan, ou sa « linguisterie…», mais aussi son mode très personnel de se tenir
en permanence dans la recherche du signifiant. La revue Ornicar ?, n° 12/13
(1977), pour présenter l’article de Lacan « Sur l’expérience de la passe » (3-
XI-1973), n’a-t-elle pas inséré un long extrait du Littré qui décline toutes les
modulations du mot « passe » (p. 113-116) ?

A comme « action » de la parole
Dans l’essai « Fonction et champ de la parole et du langage » (1956),
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Jacques Lacan, alors âgé de 50 ans, discute l’action des abeilles qui dansent
pour communiquer entre elles un message topographique codé : « Est-ce pour
autant un langage ?…» Et l’on trouve en note, au bas de la page des Écrits
(1966) : 

« Ceci à l’usage de qui peut l’entendre encore, après avoir été chercher
dans le Littré la justification d’une théorie qui fait de la parole une « action à
côté », par la traduction qu’il donne en effet du grec parabolê (mais pourquoi
pas « action vers » ?) sans y avoir du même coup remarqué que si ce mot tou-
tefois désigne ce qu’il veut dire, c’est en raison de l’usage sermonnaire qui
réserve le mot verbe, depuis le Xe siècle, au Logos incarné. »

Le danger est que la parole chargée de vitalité « peut devenir bavardage »
(S II, 29-06-1955). Le Dictionnaire Grec-Français de C. Alexandre de l’épo-
que de Littré, recense le mot parabolê et son composite : parabolesxeo,
« bavarder, radoter » (L. Hachette et Cie., 1830 ; 11ème édition 1848, p. 1048). 

Le Séminaire II rappelle que, dans l’usage latin, comme dans De significa-
tione d’Augustin, «verbum veut dire le mot, le signifiant, et non pas la parole »
(15-06-1955).

C’est l’usage contre le sens « sacré » de la parole. Quand Lacan suggère
l’usage latin du verbum, l’inflexion que donne le verbum dans la Sainte-écri-
ture, il pense au sens d’avant la parole créatrice chargée de vitalité, le sens qui
« était peut-être antérieur à toute parole, et même au fiat de la Genèse, comme
une sorte d’axiomatique préalable » (S II, 29-06-1955). Cette recherche de la
parole la plus originelle revêt le caractère d’un mirage. Pour preuve : au cours
du Séminaire II, Lacan proposera de situer dans l’in principio…, le mot en
tant qu’il crée l’opposition, le contraste temporel (entre le Néant ou le Rien, et
l’être). D’où la critique de Lacan selon laquelle Littré n’avait pas pris en
compte la signification religieuse de la parole comme verbum. Mais la prati-
que et l’usage des mots supposés exprimer l’opposition dans l’histoire sacrée,
par exemple en examinant la tradition rabbinique et l’époque où apparaît le
mot memmra (la parole créatrice ou « la parole de Dieu…»), montre enfin que
« ce doit être du IIIe siècle » (S II, id.). Le lien entre le verbe et le Logos
incarné, existe depuis le Xe siècle. Le concept grec de logos, la rationalité du
monde, le monde considéré comme un tout dans lequel tout se produit d’une
façon enchaînée, logique », n’existe pas dans la tradition rabbinique, affirme
un interlocuteur resté anonyme, le 29-06-1955. 

B comme « bévue » 
« L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre » : ce titre du Séminaire

XXIV (1976-1977) reste le plus énigmatique, le plus baroque et « gongorien »,
de tous les intitulés lacaniens. À lui seul il aura mérité plusieurs entrées dans
l’ouvrage collectif des éditions EPEL, 789 néologismes de Jacques Lacan
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(2002). Lacan a pensé ni plus ni moins que l’homophonie de « l’une-
bévue s’aile à mourre » pouvait se conjuguer avec le nom allemand
Unbewusstsein, « Inconscient ».

Mais le Littré (t. 2, p. 405), concentre son explication du subjonctif bévue
non pas sur le champ auditif mais visuel. Une bévue signifie une erreur com-
mise par ignorance ou par inadvertance : « la bévue, où se trouve le mot vue,
indique qu’on a mal vu ». Exemple du discours De la cour d’un ami de
Descartes, Guez de Balzac : « Cette fausse lumière est une bévue de ses yeux
et une illusion de son esprit. »

C comme « cet étrange mot, le con »
Lacan illustre le refoulement dans l’acte psychanalytique, pour « intro-

duire ce terme glissant, ce terme scabreux et qui, à la vérité, n’est pas aisément
maniable dans un contexte social aussi large ; la note d’injure [d’insulte, cor-
rection manuscrite dans le sténotype] et de péjoration qui s’attache, dans la
langue française, à cet étrange mot, le con, qui entre parenthèses n’est trouva-
ble ni dans Littré, ni dans Robert ; seul le Bloch et Wartburg, toujours honneur
à lui, donne son étymologie : « cunnus » latin ; assurément pour développer ce
qu’il en est en français de la fonction de ce mot « le con » pourtant dans notre
langue et nos échanges si fondamental , c’est bien le cas où le structuralisme
aurait lieu de s’articuler de ce qui lie l’un à l’autre le mot et la chose. » 

- Séminaire XV : La logique du fantasme, le 22 novembre 1967 (sténo-
gramme). 

Ajoutons que le Complément du Dictionnaire de l’Académie française,
publié chez Firmin Didot en 1866 (p. 262), cite CON mais comme terme de
musique : « mot italien qui veut dire Avec, et qui se trouve dans les expressions
suivantes, écrites sur les partitions : Con anima, avec âme ; con brio, avec
éclat » etc.

Entre temps, le mot a fait son entrée dans le dictionnaire Robert. Et la nou-
velle édition de Littré en 2007 (t. 4, p. 177), ajoute d’abord le sens vulgaire :
sexe féminin, puis le sens très familier : bête.

D comme « dupe », personne qui a été jouée, trompée (Littré, t. 2, p. 405-
406)

Au cours du Séminaire XXI intitulé « Les non-dupes errent », le 13 novem-
bre 1973, Lacan interroge le genre du substantif dupe, « et la chose qui me
paraît remarquable, c’est l’accent que met le dictionnaire pour préciser qu’elle
est du féminin », dit-il. « Le dupe est “la” ». Par exemple Chamfort écrit :
« Une des meilleures raisons qu’on puisse avoir de ne se marier jamais (ah !
s’exclame Lacan) c’est qu’on n’est pas tout à fait la dupe d’une femme tant
qu’elle n’est pas la vôtre. » 
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En fait, Littré (t. 6, p. 405-406) a donné plusieurs exemples de l’usage en
féminin : de Rabelais (Gargantua 1, 21 : « son diseur d’heures, empaletocqué
comme une duppe ») à Molière (Tartuffe : « Lui qui connaît sa dupe…», et Le
Bourgeois gentilhomme : « Allez, vous êtes une vraie dupe…»), etc. 

Lacan critiquera cependant Émile Littré qui a reproché à La Fontaine
d’avoir employé le mot dupe au genre féminin : « Il y a quelque part un
machin que j’ai relevé, que j’ai relevé dans le Littré : que ce soit une faute, que
La Fontaine ait fait dupe masculin. Il a « osé » écrire quelque part :

Du fil et du soufflet pourtant embarrassé,
Un des dupes un jour alla trouver un sage.
« Ceci est tout à fait fautif, marque bien le Littré, on ne dit pas un dupe,

pas plus qu’on ne peut dire un linotte pour qualifier un étourdi. » Voilà une
forte raison.

L’intéressant, c’est de savoir de quel genre est « le non-dupe ». Vous
voyez? Je dis tout de suite : le non-dupe, est-ce que c’est parce que, ce qui est
pointé du non, c’est neutre ? Je n’en trancherai pas ; mais il y a une chose en
tout cas claire, c’est que le pluriel, d’être non marqué, fait vaciller complète-
ment cette référence féminine. (…) »

- Séminaire XXI, Les non-dupes errent (inédit ; sténogramme en ligne de
l’E.P.E.L).

D’une part, la critique de Lacan touche l’argumentation, pour une fois
insuffisante, d’Émile Littré : en dépit d’une logique puissante, il a accumulé
ses preuves extérieures sur des exemples (…la chaîne de « dupe » à « linotte »),
sans s’appuyer sur le traitement du lexique qui part d’une autre logique. Mais
Lacan s’arrête sur l’explication de l’usage au pluriel : le mot dupe, écrit Littré
(t. 2, p. 405) se met au pluriel quand il s’agit de duperies successives.
Exemple : « Nous fûmes les dupes de ses stratagèmes. » Comme on le voit, le
mot au féminin ne vacille pas complètement, il change seulement la forme du
singulier en pluriel !

F comme « familier »
« Si un instant vous vous remettez à vous intéresser à ce terme de famille,

comme je l’ai fait au niveau du signifiant, c’est-à-dire en ouvrant le diction-
naire Littré dont monsieur Charles Chassé nous dit que c’était là que Mallarmé
prenait toutes ses idées – le plus fort c’est qu’il a raison, mais d’avoir raison
dans un certain contexte, je dirais même qu’il y est pris aussi non moins que
ses interlocuteurs ; il a le sentiment qu’il enfonce là une porte. » 

(Suit une digression sur le sens de la poésie mallarméenne ; nous y revien-
drons dans la scolie finale.) 

« …Je l’ouvre donc et je peux vous informer de ceci : que je suppose que
certains d’entre vous peuvent connaître, mais qui a tout de même son intérêt,
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c’est que le terme familial en 1881 est un néologisme. Une consultation atten-
tive de quelques bons auteurs qui se sont penchés sur ce problème depuis, m’a
permis de dater en 1865 l’apparition du mot familial. Cela veut dire qu’on
n’avait pas l’adjectif familial avant cette année là. Pourquoi ne l’avait-on pas ?

Voilà une chose fort intéressante. En fin de compte la définition qu’en
donne Littré est quelque chose qui se rapporte à la famille, au niveau dit-il, de
la science politique. Pour tout dire le mot familial est beaucoup plus lié à un
contexte comme celui par exemple d’allocations familiales, qu’à n’importe
quoi. C’est pour autant que la famille a été à un moment donné prise, qu’on a
pu l’aborder comme objet au niveau d’une réalité politique intéressante, c’est-
à-dire pour autant précisément qu’elle n’était plus tout a fait dans le même
rapport, dans la même fonction structurante avec le sujet qu’elle avait été tou-
jours jusqu’à une certaine époque, c’est-à-dire en quelque sorte incluse, prise
dans les bases et les fondements mêmes du discours du sujet (…) »

- Séminaire V, Les formations de l’inconscient, 20 novembre 1957 (sténo-
gramme) ; comparer avec la version publiée, Le Seuil, 1998.

J comme « jouissance »
De la jouissance est refoulée dans le dictionnaire ; et révélée dans la psy-

chanalyse.
« Bien assurément n’est plus instructif, toujours, que la référence à ce

qu’on appelle le lexique, pour autant qu’il s’attache à des buts aussi précaires
que l’articulation de significations. (…) Une idée surgira d’un seul mot,
moyennant quoi l’article « Jouissance » commence par le mot « plaisir », mar-
qué d’un astérisque. Ceci n’est qu’un exemple, mais le mot, sans doute, ce
n’est point par hasard qu’il nous présente ses paradoxes. Bien sûr, « jouis-
sance » n’a pas été abordée la première fois dans le Robert ; vous pouvez éga-
lement étudier ce mot dans le Littré : vous y verrez que ce qui est son emploi,
maintenant son emploi le plus légitime, varie du versant qu’indique l’étymo-
logie qui la rattache à la joie à celui de la possession et de ce dont on dispose.
[…] Le signe de possession est de pouvoir s’en démettre. « Jouir de » est autre
chose que « jouir ». Bien assurément, rien plus que ces glissements de sons,
en tant qu’ils sont cernés dans cette appréhension que j’ai appelée tout à
l’heure « lexicale », dans son exercice dans le dictionnaire, ne nous montre à
quel point la référence à la pseudo interprétation est bien ce qu’il y a de plus
impropre pour désigner la fonction, radicale j’entends, de tel ou tel
Signifiant. »

- Séminaire XIV, inédit : La logique du fantasme, 31. 5. 1967 (sténo-
gramme).

L comme « à-tire-larigot »
Parfois, Lacan posait des énigmes à son auditoire ; il semble que certaines
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d’entre elles s’adressaient aussi bien à ses lecteurs futurs, à nous donc.
Ainsi avec la locution « à tire-larigot », dans le Séminaire XX : Encore, le

19 décembre 1972 :
« Cherchez par exemple dans le dictionnaire l’expression à tire-larigot,

vous m’en direz des nouvelles. On va jusqu’à inventer un monsieur appelé
Larigot. » 

D’où « Larigot, monsieur » ne tardera pas de faire son entrée abusive dans
l’Index des noms propres et titres d’ouvrages dans l’ensemble des séminaires
de Jacques Lacan (E.P.E.L., 1998, p.44) !

« Et c’est à force de lui tirer la jambe qu’on aurait fini par créer à tire-lari-
got. Qu’est-ce que cela veut dire, à tire-larigot? – et il y a bien d’autres locu-
tions aussi extravagantes. Elles ne veulent dire rien d’autre que ceci – la sub-
version du désir. C’est là le sens de à tire-larigot. Par le tonneau percé de la
signifiance coule à tire-larigot un bock, un plein bock de signifiance. »

On trouve que la 6ème édition du Dictionnaire de l’Académie (en 1823, chez
Didot, t. II, p. 99) définit ainsi le mot larigot: espèce de flûte ou de petit fla-
geolet, qui n’est plus en usage, et qu’imite un des jeux de l’orgue qu’on
appelle Le jeu du larigot. Et ce Dictionnaire de l’Académie applique au mot
un exemple dans une locution jugée « provinciale et populaire » : Boire à tire-
larigot, boire excessivement. Nous nous approchons donc de la signification
à laquelle Lacan a fait allusion : à tire-larigot = beaucoup, sans fin. 

Lacan poursuit son trajet, du dictionnaire à la psychanalyse, après ce mot,
chronologiquement en effet tout premier exemple à partir du Littré donné dès
1955 :

P comme « porte » dans le nouvel cyberespace
« J’ai longtemps cherché dans tous les dictionnaires ce que ça voulait dire,

une porte. Il y a deux pages de Littré sur la porte – on y va de la porte en tant
qu’ouverture à la porte en tant que fermeture plus ou moins jointive, de la
Sublime Porte à la porte dont on fait un masque sur le nez – si vous revenez,
je vous en fais un masque sur le nez, comme écrit Regnard. Et à la suite, sans
commentaire, Littré écrit qu’il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Ça ne
m’a pas complètement satisfait, malgré les échos littéraires. »

Lacan pense ici à la pièce pleine d’esprit d’Alfred de Musset, Il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée.

« Parce que j’ai une méfiance naturelle à l’endroit de la sagesse des nations
– beaucoup de choses s’y inscrivent, mais sous une forme toujours un petit peu
confusionnelle, et c’est même pour cela que la psychanalyse existe. Il faut,
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c’est vrai, qu’une porte soit ouverte ou fermée. Mais ça n’est pas équivalent. »

De la fonction instrumentale, Lacan est alors tenté de passer de la cyber-
nétique, à une signification symbolique de l’idiome « portes cybernétysées ». 

- Séminaire II : Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, 22. 6. 1955. (Texte établi par Jacques-Alain Miller, éd. du Seuil,
1978 ; repris dans la coll. « Points »).

Logiquement, les termes des nouvelles technologies entrent dans l’édition
du Littré en 2007 (t. 5, p. 164) : cyber…, étymologiquement tiré du grec
kubernêtikê qui signifie art du pilotage. Et tandis qu’Émile Littré notait
qu’Ampère a donné le nom de la cybernétique à la partie de la politique qui
s’occupe des moyens de gouverner (Émile Littré n’hésite pas à donner l’éty-
mologie grecque en original : Κυβερνητικη), le nouveau dictionnaire Littré en
2007 ajoute le complément : cybernétique comme science dont le champ d’ac-
tion s’applique au processus de commande et de communication chez les êtres
vivants et les machines. Il manque pourtant le substantif adjectivisé, cité par
Lacan au Séminaire de 1955 comme l’idiome : « portes cybernétysées ».

V comme « Veau d’or »
Lacan discute le mot d’esprit de Heinrich Heine rapporté par son ami

Frédéric Soulié, romancier et auteur dramatique (1800-1847) ; le poète alle-
mand a dit que dans un salon parisien, on adore le Veau d’or. « Si le Veau d’or
est une métaphore, elle est usée, passée dans le langage », remarque Lacan ; ce
qu’il l’intéresse c’est comment un être parlant peut donner à un lieu commun
pareil, une véritable dimension de la parole (et Lacan l’orthographie alors : dit-
mension). 

« Nous avons ici deux personnages [Heine et Soulié], mais vous savez
qu’ils pourraient aussi bien n’être qu’un seul, puisque l’Autre, du seul fait
qu’il existe la dimension de la parole, est chez chacun. Aussi bien si Soulié
qualifie le financier de Veau d’or, c’est qu’il a présent à l’esprit un usage qui
ne nous paraît plus admis, mais que j’ai trouvé dans Littré – on appelle un
Veau d’or, un monsieur qui est cousu d’or, et qui est pour cette raison l’objet
de l’admiration universelle. Il n’y a pas d’ambiguïté, et en allemand non
plus. »

- Séminaire V, Les formations de l’inconscient, 27 novembre 1957 (id.,
p. 80).

Le Supplément au Dictionnaire de l’Académie chez Didot en 1863
(p. 1248), classe l’idiome Veau d’or en histoire sacrée : c’était « l’idole que des
Israélites se firent pendant la retraite de Moïse sur le mont de Sinaï : lorsque
Moïse redescendit, il détruisit l’idole et vengea ce sacrilège par des punitions
éclatantes ».

Lacan assume-t-il ce rôle du législateur devant l’auditoire de son
Séminaire quand il déclare à l’un d’eux qu’il « ne s’est peut-être pas prosterné
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devant le veau, mais il y avait quelque chose de ça (…) Eh bien, vous êtes un
petit idolâtre. Je descends du Sinaï et brise les Tables de la Loi. » (S II, 15-12-
1954). 

Y comme « Y a »
Au Séminaire « …Ou pire », le 15 mars 1972, pour analyser la notion phi-

losophique de l’UN sur la trace du dialogue Parménide de Platon, Lacan fait
une plongée dans les dictionnaires de Littré, de Robert, de Bloch et Wartburg,
ainsi que dans La grammaire française de Jacques Damourette et d’édouard
Pichon (ce dernier était l’éditeur d’Arthez, rappelle le Séminaire du 17. 12.
1958). De là commentaire du Banquet, où il invente l’expression « trait
unaire » (traduction de « einzig » de Freud), et dans ce « champ en gros dési-
gné donc de l’UNIEN (…) l’émergence d’une formule aussi capitale que “il y
a” ».

En ces lettres Lacan s’adresse à son auditoire : « Je vais vous dire ce que
j’ai consulté : le Littré, le Robert, pendant que j’y étale, le Damourette et
Pichon et quelques autres quand même, – l’émergence historique – c’est ce
qu’un dictionnaire comme le Bloch et Wartburg est fait pour vous donner –
l’émergence d’une formule aussi capitale que « il y a », qui veut dire ça : « y
a ». C’est sur le fond d’indéterminé qui surgit ce que désigne, pointe à propre-
ment parler, l’ »il y a », dont curieusement y a – je vais dire n’y pas – n’y pas
d’équivalent – c’est vrai – d’équivalent courant dans ce que nous appellerons
les langues antiques. Au nom de quoi, justement se désigne que le discours, eh
bien, comme dit et comme le démontre Parménide, le discours, ça change.
C’est bien en ça que le discours analytique peut représenter une émergence et
qu’il s’agirait peut-être que vous en fassiez quelque chose ». 

- Séminaire «…Ou pire », sténogramme.
Doit-on voir ici cette façon de professer sa propre « disparition » ?
Quoi qu’il soit, on ne peut ne pas être frappé par un lien séculaire dans les

chronologies parallèles, je ne veux pas dire : « les vies parallèles », d’Émile
Littré et de Jacques Lacan :

Émile Littré est né en 1801, et il est mort à l’âge de quatre-vingts ans, en
1881.

En ouvrant son Dictionnaire, Jacques Lacan, qui était né un siècle plus
tard, en 1901 précisément, n’a pas pu être insensible au fait de ce parallé-
lisme… En plus, sa longévité sera exactement celle de Littré ; et Lacan sera
mort aussi à l’âge de quatre-vingts ans, en 1981.

Scolie lexicographique en forme d’arrière-pensée
La recherche de Lacan dans le Littré, consiste à ré-examiner sa linguisti-

que – ou « linguisterie » – structuraliste. Nicole Kress-Rosen a posé déjà la
question de savoir si l’usage que Lacan fait de cette terminologie est
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conforme, ou comparable à celui des linguistes 79. La perspective théorique
parfois figée : binôme Signifié / Signifiant, ne prend pas en compte la perspec-
tive diachronique, historique (Lacan le dit expressément dans Encore). En pra-
tique, on voit Lacan s’intéresser au lien social du langage, comme par exem-
ple quand il insiste sur l’intérêt de savoir que le néologisme « familier » date
seulement des années 1860 (on n’en peut donc pas discuter dans la société
romaine ni celle de la Renaissance dans la cour de Marguerite de Navarre…).
« sachez simplement qu’il y a quelque chose que l’étymologie, ce qui veut dire
simplement pointer l’usage au cours des temps, que l’étymologie rend parfai-
tement manifeste », souligne Lacan au cours du Séminaire XXI, Les non-
dupes errent.

Essayons de tirer au moins les conclusions principales, trois en nombre.
1° La contingence contre le structuralisme linguistique. – Émile Littré était

conscient de la contingence des mots : « C’est en essayant de dresser le cata-
logue des mots que l’on reconnaît bien vite qu’une langue vivante est un
domaine flottant qu’il est impossible de limiter avec précision », écrivit-il dans
la préface à son Dictionnaire (1863-1872). La consultation systématique du
dictionnaire diminue le danger d’ahistorisme que porte le structuralisme lin-
guistique. Quand Lacan avoue que « le langage est tout chargé de notre his-
toire », qu’il est « historiquement incarné » (S II, 15-06-1955), il sort des
contraintes que le structuralisme semble imposer.

2° L’usage contre le sens « sacré » de parole supposée créatrice. – Tous
ces sens de la parole sacralisée qui préoccupent Lacan dans son analyse du
discours d’ordre symbolique : action de la parole créatrice, « y en a », l’adora-
tion religieuse du Veau d’or…, jusqu’au sens artistique des Idées de
Mallarmé…, tiennent du dictionnaire le sens pratique, Réel.

3° La pratique lexicographique et celle clinique. – Le sens le plus commun
des mots tels que « bévue », « dupe », « familier », « porte », voire le sens plus
que familier des mots tels que « con » ou « tire-larigot » etc., sont ceux qui
reviennent dans la pratique clinique. Par conséquent, ce sont ces mot-là que
prend en compte la « linguisterie » de Lacan. En définitive, son usage du
Dictionnaire Littré montre que sa recherche n’est pas plus proche du Logos de
Platon incarné, du monde des Idées transcendantes (voire d’un structuralisme
linguistique anachronique), que d’Idées telles que celles de Mallarmé, puisées
par exemple dans le Littré. 

Branko Aleksic
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février 1977.

top 109 E3 au 12-4  12/04/10  16:34  Page 126

A
ss

oc
ia

tio
n 

In
te

rn
at

io
na

le
 I

nt
er

ac
tio

ns
 d

e 
la

 P
sy

ch
an

al
ys

e 
(A

2I
P)

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



Branko Aleksic – philosophe et écrivain, auteur entre autres de l’étude
Lacan : les trois cercles (R.S.I.) dans le surréalisme, éd. E.C.P., Paris, 2005.
Dernier ouvrage paru : Les pamphlets érotico-politiques de Rétif de la
Bretonne, édition L’âge d’Homme, Lausanne, 2007.

Branko Aleksic – L’acte poétique absolu de Mallarmé et de Lacan

Résumé : Dans Igitur ou la Folie d’Elbehnon, œuvre inachevée (1869), Stéphane
Mallarmé (1842-1898) affirme l’auto-accomplissement de l’acte poétique, « ou le hasard
est en jeu », et qui semble pouvoir se passer du sujet. ébauche du poème Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard, Igitur peut être comparé avec le début des conférences mal-
larméennes en souvenir de Villiers l’Isle-Adam : celui qui accomplit l’acte d’écrire, « inté-
gralement se retranche ». L’idéalisme de Mallarmé sera pris à part par Léon Tolstoï dans
le traité polémique Qu’est-ce que l’Art ?. Et dans une de ses dernières lettres, du 9. 6 1898,
en réponse au traducteur du russe, Ely Halpérine-Kaminsky qui aurait résumé « le haut
ouvrage sincère » tolstoïen, comme le dit Mallarmé, il s’exprime sur le sens exclusif de
l’Art – « un retrait » de l’artiste. De plusieurs déclarations de Jacques Lacan au cours de
ses Séminaires, sur « un dictionnaire des mots, des emplois des mots ou des locutions » (S
II, 15-06-1955), peut-on conclure que « le mot n’a d’autre point où se faire collection que
le dictionnaire, où il peut être rangé » (S XX, 19-12-1972) ? La collection des mots inter-
rogés qu’on peut extraire des écrits de Lacan à partir des « idées » de Mallarmé – sans
déranger leur ordre du discours psychanalytique –, révèle qu’il consulte le Dictionnaire de
référence d’émile Littré, et le cite à plusieurs reprises : une fois dans ses Écrits (article
« Champ de la parole » de 1956), et ni plus ni moins qu’à sept reprises dans les Séminaires,
entre le Ier de 1955, et le XXIe de 1973.

Mots-clés : Absolu – Action de la parole – Artiste – Acte poétique – Bévue – «Cet
étrange mot, le con» – Dupe – Ennui – Familier – Hasard – Idée – Idées (dans la poésie
de Mallarmé) – Jouissance – « À-tire-larigot » – Magie – Névrose – Porte (dans le nouvel
cyberespace) – Sciences – Univers – Veau d’or – « Y a ».

Branko Aleksic – Mallarme and Lacan’s Absolute Poetic Act 

Summary : In his unfinished work Igitur ou la Folie d’Elbehnon (1869), Stéphane
Mallarme (1842-1898) posits the self-accomplishment of the poetic act as a ‘Game of
Chance’ in which the necessity for a subject is denied. As a draft of the poem A Throw of
the Dice Will Never Abolish Chance, Igitur can be compared with Mallarmé’s seminal
conference in memory of Villiers de l’Isle-Adam in which he explores the idea that any
individual who writes ‘totally withdraws himself’. Mallarmé’s idealism was later explo-
red by Leo Tolstoy in his controversial treaty ‘What is Art ?’ and in one of his final letters,
written on June 9th 1898 in response to the Russian translator Ely Halpérine-Kaminsky,
where he talks about the exclusiveness of Art as a ‘withdrawal’ of the artist.

BRANKO ALEKSIC – L’ACTE POÉTIQUE ABSOLU 
DE MALLARMÉ ET DE LACAN
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May we conclude from a number of Jacques Lacan’s declarations during his Séminaire,
referring to ‘a dictionary of words, uses of words and locutions’ (S II, 06-15-1955) that
‘words have no other point of collection than in the dictionary, where they may be set in
order’ (S XX, 12-19-1972) ? The collection of words taken from Lacan’s writings which
we here explore in the light of Mallarmé’s ideas – without upsetting their order in psychoa-
nalytical discourse – reveals that Lacan consulted Émile Littré’s authoritative Dictionary
of the French Language which he quotes on more than one occasion – once in his Écrits,
(article ‘The Domain of the Word’, 1956), and no fewer than seven times in the Séminaires,
from the first in 1955 to the twenty-first in 1973. 

Key-words : Absolute - Action of the Word – Artist - Poetic Act – Boredom – Chance
– ‘This strange word, the cunt’ - Door (in new cyberspace) – Dupe – Familiar – Idea -
Ideas (in Mallarmé’s poetry) – Jouissance – ‘A-tire-larigot’ – Magic – Neurosis – Science
- There is (‘Y a’) – Universe – The Golden Calf. 
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