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Topique, 2009, 107, 91-104.

La roulette russe : le risque cru

Charlotte Richoux

La roulette russe est un jeu consistant à mettre une cartouche dans le baril-
let d’un revolver, à tourner ce dernier de manière aléatoire, puis à pointer le
revolver sur sa tempe avant d’actionner la détente. Si la chambre placée dans
l’axe du canon contient une cartouche, elle sera alors percutée et le joueur mourra
ou sera blessé.

On croirait le jeu de la roulette russe vieux comme le monde tant il a ins-
piré auteurs et cinéastes depuis son apparition. Pourtant, le colt Paterson, qui
est la première arme qui permet ce procédé consistant à faire tourner le barillet
sans pouvoir être sûr que la chambre qui contient la balle se trouve dans l’axe
du canon, est inventé en 1837. Sans épreuves précises, nous pouvons donc sup-
poser la naissance de la roulette russe environ au XIXe siècle. Mais le premier
témoignage tangible d’un scénario de roulette russe laisse penser que ce jeu fait
son apparition pendant la première guerre mondiale. Il appartient à Georges
Surdez1, journaliste pour la revue Collier’s qui rapporte que ce jeu est une inven-
tion des sergents russes : « C’était lors du séjour de l’armée russe en Roumanie,
pendant la première guerre mondiale. Les choses allaient de mal en pis et les
officiers sentaient qu’ils avaient à perdre non seulement leur prestige, leur argent
et la famille, mais aussi l’honneur qui leur restait devant les collègues des armées
alliées. Dans des moments de désespoir, ils sortaient leur revolver, peu importe
l’endroit où ils auraient été, mais toujours en compagnie des camarades, tour-
naient le cylindre, en introduisant une cartouche au hasard et arrêtaient le cylindre.
Après ils menaient le revolver à la tempe et appuyaient sur la gâchette, ayant
des chances de 5 à 1 d’être tué, parfois ça se passait, parfois, non ».

1. Surdez (Georges), A job in the legion in « Collier’s » du 23 dec 1933.
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Des scénarios de roulettes russes se retrouvent dans une multitude de films
parmi lesquels nous pouvons nous rappeler plus particulièrement de Voyage au
bout de l’enfer 2, Arizona dream 3 ou encore Sonatine, mélodie mortelle 4. La
littérature n’est pas en reste, beaucoup d’écrivains ont mis en scène leurs héros
à la roulette russe à l’instar d’Alexis Tchkotoua 5 qui use remarquablement des
mots pour retranscrire l’ambiance unique dans laquelle cette expérience peut
plonger la psyché humaine.

Mais cette prise de risque extrême n’est pas l’apanage de la fiction et il existe
des exemples de personnalités célèbres s’étant livrés à cette pratique. Le chan-
teur Johnny Ace en est mort le 25 décembre 1954, l’acteur John Erik le 18 octobre
1984. Plus récemment, nous pouvions lire dans les faits-divers que ce jeu avait
également été expérimenté par des anonymes : un policier meurt en octobre 2004
dans un commissariat après avoir défié ses collègues à la roulette russe tout
comme cet autre jeune homme à Angers en 2007 qui cherchait à impressionner
sa petite amie. 

Bien qu’ils ne s’agissent que de cas isolés, ils méritent cependant toute notre
attention car ils suscitent une quantité impressionnante de productions artisti-
ques et nous amènent ainsi à nous interroger sur les fantasmes auxquels ce jeu
fait appel. 

Si la roulette russe nous apparaît comme simultanément inédite, incroya-
ble et étrangère. Aussi bien que commune, vécue et intime, c’est peut-être bien
pour ce qu’elle vient réveiller des expériences très archaïques de l’individu. D’un
rapport à l’autre régit par un sentiment de toute puissance, d’une volonté de se
confronter à sa propre disparition à une sexualité très primaire ; nous sommes
conduits à penser la roulette russe en lien avec les premières expériences de jeu
de l’enfant avec la bobine. Lorsque celui– ci n’atteint pas la deuxième étape du
jeu, c’est-à-dire l’étape de l’élaboration. C’est dans ce moment que le joueur
est dans le « gambling » sans pouvoir accéder au « playing », le second se dif-
férenciant du premier par la créativité qu’il autorise.

La roulette russe concentre en une scène unique, à la fois, toutes les formes
que peuvent recouvrir la notion de « prise de risque », mais également la dimen-
sion ludique de cette mise en danger. Si nous tentons d’analyser les enjeux
psychiques de ce cliché, cet instantané du quitte ou double. Nous pourrions ouvrir
des pistes de réflexion pour appréhender ce qui se passe du côté du jeu patho-
logique où la ruine vient figurer le « rien » de la mort. Mais aussi du côté des
conduites à risque de façon plus générale, comme dans la pratique des sports
extrêmes, des prises de toxiques ou des conduites ordaliques chez l’adolescent.

92 TOPIQUE

2. Cimino (Michael), Voyage au bout de l’enfer, (1979), distribué par Carlotta films.
3. Kustunka (Emir), Arizona dream, (1993), distribué par UGC ph.
4. Kitano (Takeshi), Sonatine, mélodie mortelle, (1993).
5. Tchkotoua (Alexis), Les catalyptiques dans la revue « Roulette russe ».
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UN JEU DE GROUPE

Pourrions-nous ajouter une règle implicite au jeu de la roulette russe ?
L’impératif de s’y livrer sous le regard d’un autre, car chacun des exemples que
nous avons pu répertorier, qu’ils soient réels ou tirés de la fiction, supposent un
observateur. 

Cette dyade du joueur et du spectateur va permettre la mise en relief des rap-
ports de toute puissance que ce procédé revêt. Il s’agit bien d’une mise en scène
de son suicide qui implique une assistance. C’est pourquoi le cinéma va être
convoqué dans cette partie. L’importance du regard de l’autre est tel, que l’idéal
est d’avoir un vrai public comme Johnny Ace, ce chanteur qui a joué à la rou-
lette russe devant un auditoire complet à Memphis. 

C’est dans cette dimension spectaculaire que ce procédé est né, il n’a, a priori,
d’autre intérêt que d’affecter celui qui offre son regard au joueur. Les sergents
russes de la première guerre mondiale se trouvaient devant l’armée ennemie et
cherchaient une issue honorable à leur échec imminent. Dans leur détresse, le
courage était la seule valeur qu’ils pouvaient sauver. Mais il eut été tout aussi
valeureux d’anticiper leur mort dans un geste suicidaire. L’histoire militaire est
pleine de ces anecdotes de soldats préférant se donner la mort plutôt que d’être
capturé par leurs ennemis. Mais s’en remettre au hasard, c’est-à-dire précisé-
ment se jouer de la mort confère un prestige supplémentaire. Il y a, dans l’idée
même de pouvoir en réchapper, cet en plus d’insoutenable. Accepter de mou-
rir, c’est grand, accepter de mourir ou pas, c’est grandiose. Car il ne s’agit pas
seulement de se résigner à mourir mais de prendre une distance avec sa propre
fin, tourner en dérision ce qu’il y a d’insoutenable pour l’humain. Les sergents
russes avaient donc bien compris qu’ils ne se limitaient pas à sauvegarder leur
honneur ; il y avait bien, dans leur geste, une part de victoire, une domination
morale sur l’ennemi. 

Malcolm X s’exerçait également à ce jeu. Il est d’emblée une figure de lea-
der, à l’origine prêcheur religieux puis grand homme politique il est habitué à
convaincre des auditoires. Ces rituels représentaient-ils un moyen supplémen-
taire de subjuguer les militants au-delà de ses idées politiques ? Il fallait bien
qu’un certain charisme lui permette de déclencher un transfert particulier si puis-
sant. Tout portait à croire qu’il avait été désigné par le destin comme meneur,
un élan mégalomaniaque permettait sans doute de penser que la mort ne pou-
vait l’atteindre. Un homme capable de prendre de tels risques, ne peut que susciter
le soutien des foules qui lui attribuent alors, un pouvoir hors du commun parce
qu’il échappe à la crainte universelle de la mort et montre que sa volonté est
sans limites : il n’a peur de rien ! Et nous savons bien à quel point cette absence
de limites peut renvoyer à la toute puissance. 

CHARLOTTE RICHOUX – LA ROULETTE RUSSE : LE RISQUE CRU 93
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Défier la mort, c’est se placer par rapport à l’autre comme le meneur. Le cas
militaire des sergents russes nous ramène directement au texte de Freud6

« Psychologie des foules et analyse du Moi ». Le père du groupe est immortel
ou bien il doit donner l’illusion de l’être. Le joueur prend donc ici une place de
père symbolique par rapport au groupe, mais, à ce même moment, il se défait
lui-même des images paternelles qui pouvaient le gouverner auparavant, et si
pour permettre une expérience de toute puissance, il faut au préalable destituer
un quelconque pouvoir de l’autre, nous comprenons mieux pourquoi les condui-
tes ordaliques peuvent prendre une telle importance chez l’adolescent. Nous y
reviendrons.

Seulement, la roulette russe ne peut être comprise comme la seule volonté
d’emprise sur l’autre en tant qu’altérité, elle peut également être entendue comme
un duel contre soi-même et la lecture d’un comte d’Alexis Tchkotoua7, « Les
cataleptiques », permet d’aiguiser cette réflexion.

Le personnage principal joue à la roulette russe, seul, face à un miroir. Il
agit ainsi pour laisser à son reflet l’impulsion du tir. Le joueur peut donc se trou-
ver dans cette double position d’être à la fois le joueur et le spectateur de son
geste. Il opère une extériorisation de soi-même, un dédoublement de son regard
que le miroir permet qui présente le procédé comme un psychodrame suicidaire
où le sujet joue et se voit jouer en même temps. 

Cet œil externe qui nous renvoie une image de nous-même trouve son essence
dans le narcissisme. Dans sa version archaïque et primitive, il constitue le Moi
Idéal, bien différencié de la forme plus élaborée qu’est l’idéal du moi, alors cor-
rélé au Surmoi. Il y a, semble-t-il, chez le joueur, une identification à ce Moi
Idéal qui naît précisément au moment du stade du miroir.

Par ailleurs, cette mise en scène de sa propre mort révèle une position for-
tement mélancolique, la roulette russe ne permettant que deux issues : non pas
la mort ou la vie, mais la mort ou la renaissance qui est plus que la vie puisque
accompagnée d’une suprématie sur la mort. Soit le joueur meurt, soit il peut se
targuer d’avoir atteint cet au-delà, et s’identifier au Moi idéal tant désiré. 

Le jeu de la roulette russe en tant que tout ou rien est alors le jeu du mélan-
colique par excellence (de la même manière que la relation à la perte chez le
joueur traditionnel peut-être conduite à être interprétée comme un signe clini-
que mélancolique). Cette position mélancolique que vient figurer la roulette russe,
peut-elle se repérer dans d’autres comportements ordaliques ? Les preneurs de
risques aiment à dire qu’ils se mettent volontairement en danger pour « trom-
per l’ennui », « vivre des moments d’adrénaline », « se surpasser » etc., de l’ennui

94 TOPIQUE

6. Freud (Sigmund), psychologie des foules et analyse du Moi (1921) in « Essais de psy-
chanalyse », Paris : Petite bibliothèque Payot, (2001).

7. Tchkotoua (Aléxis) : op. cit.
8. Guttentag (Bill), Live, (2008), distribué par Pretty Pictures.
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à l’exaltation, nous retrouvons les oscillations manie-dépression présentes dans
les problématiques mélancoliques et c’est littéralement ce que représente le baril-
let du pistolet : la chute ou le sublime.

Ces derniers exemples envisagent la place dominante que pouvait prendre
le joueur de la roulette russe par rapport à son public, mais dans un film récent,
Gela Babluani9 nous présente une version différente du dispositif où les rap-
ports de domination entre le regardant et le regardé s’inversent. Dans ce film,
ce sont les joueurs qui sont objectalisés.

Il imagine une société secrète d’hommes fortunés, qui se retrouvent régu-
lièrement pour parier sur la vie d’autres hommes. Chaque parieur doit amener
son joueur. Les 13 joueurs vont donc ainsi s’affronter dans une version de la
roulette russe qui se joue à plusieurs. Les participants forment un cercle et poin-
tent leur arme sur le joueur placé devant eux tandis qu’eux-mêmes sont tenus
en joug par celui qui les précède. À chaque round, plusieurs d’entre eux meu-
rent. Les rounds ouvrent à chaque fois de nouveaux paris, jusqu’à ce qu’un seul
joueur reste vivant.

Le personnage principal est un jeune homme appelé Sébastien, qui, après
avoir usurpé l’identité de son employeur (un dealer mort d’une overdose), se
retrouve, malgré lui, pris dans cette machination effrayante. Lorsqu’il entre dans
la maison où se tient le huis clos, ne pouvant plus fuir, il n’a plus d’autre choix
que de jouer. 

Dans ce contexte, et Gela Babluani force ce trait, les joueurs perdent tout
de leur humanité, cette désubjectivation est soulignée dans le film à maintes
reprises, les joueurs sont appelés par leurs numéros et le titre du film « 13 » ren-
voie au numéro du personnage principal. Leur présence, leur vie, leur mort n’a
d’autre but que de servir l’avidité de spectacles morbides des parieurs. Et pour-
tant, lorsque le numéro 13 sort vainqueur de ce tournoi funeste, il conquiert un
nouveau statut. Instrumentalisé et assujetti tout au long du film, voilà que 13
redevient Sébastien. Le jeu des acteurs rend très bien cette déférence nouvelle
qui s’installe autour du jeune homme. 

Le visionnage du film éveille une émotion profonde et met le spectateur
dans une position délicate, mitigé entre une sympathie naturelle pour le person-
nage de Sébastien et la délectation, l’excitation du spectacle qui nous rend
complice des bourreaux.

Le terme d’excitation prend ici tout son sens et vient faire résonner les 
propos de Freud10, qui attribuait à l’excitation du jeu une charge sexuelle :

CHARLOTTE RICHOUX – LA ROULETTE RUSSE : LE RISQUE CRU 95

9. Babluani (Gela), 13 – Tzameti , (2006), distribué par MK2 Diffusion.
10. Freud (Sigmund), Dostoïevski et le parricide, (1928) in « Résultats, idées, problèmes »

Vol II, Paris :PUF, 1985. (P.178).
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« Effectivement, la passion du jeu est un équivalent de l’ancienne compulsion
à l’onanisme. (…) Le caractère irrésistible de la tentation, les résolutions solen-
nelles et pourtant démenties de ne plus jamais le faire, l’étourdissant plaisir et
la mauvaise conscience, tout cela demeure inaltéré dans la substitution ». Si le
jeu provoque une tension pulsionnelle évidente, nous assistons ici à une orgie
orchestrée par des pervers.

Il n’est pas lieu de s’étendre sur la symbolique phallique, déjà largement
exploitée, que peut dégager le revolver. Cette métaphore s’entend de façon évi-
dente, le tir de la gâchette tient lieu d’une décharge orgasmique qui ne serait
plus alors une « petite mort » mais une mort réelle. La chute pulsionnelle qui
correspond à un retour à l’état anorganique est prise au sens propre. On com-
prend mieux l’intensité des minutes précédant le tir, la montée pulsionnelle est
corrélée à la chute qui attend le joueur et que le réalisateur met remarquablement
en scène. Il joue avec sa caméra sur la pesanteur de l’atmosphère, la suspension
du temps et sur les nerfs du spectateur. Ces sensations nous rapprochent de ce que
les preneurs de risques décrivent comme une « montée d’adrénaline ».

UN RENDEZ-VOUS AVEC LA MORT

La mort est une notion complexe que les grandes disciplines cherchent à
appréhender depuis toujours : la philosophie, la médecine, les sciences, la reli-
gion, l’art. La psychanalyse, elle, a pris le parti d’admettre son impossibilité à
être saisie : « Au fond, personne ne croit à sa propre mort, et dans son incons-
cient, chacun est persuadé de son immortalité » nous dit Freud11. La mort, mise
en jeu dans le risque n’est donc pas tant une expérience surprenante et elle consti-
tue une étape normale de l’individu. Le risque peut être une nécessité à condition
d’adopter des formes compatibles avec le désir de vivre qui nous anime, par
exemple sous forme de fantasmes, d’angoisses, de phobies (phobies d’impul-
sions). En somme il reste normal de jouer à se faire peur. Les formes de risque
extrême comme peut l’être la roulette russe, relèvent justement d’une impossi-
bilité à faire cette expérimentation qui confronte à la castration et est animée
d’une volonté de dépasser l’interdit de la mort.

S’il peut exister un savoir sur sa propre mort, celui-ci s’acquiert en traver-
sant l’angoisse de mort. Cette angoisse est ici à entendre comme élaboratrice
et symboligène. Il semble que la recherche de limites soit un passage parfois
nécéssaire pour l’individu, afin de voir ce savoir sur la mortalité se muer en
vérité.

96 TOPIQUE

11. Freud (Sigmund), Actuel sur la guerre et la mort in « Essais de psychanalyse » (1915),
Paris : Petite Bibliothèque Payot, 1981.
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Le syndrome de la « fureur de vivre » n’est pas nouveau, les penseurs Grecs
avaient bien compris que la limite est ce par quoi une chose commence, ainsi
pour acquérir ce sentiment de vivre, il conviendrait à un moment donné, d’ex-
périmenter la mort. La vie n’est pas une continuité infinie, elle ne prend sens
que si l’on peut avoir la certitude qu’elle se terminera. La recherche de sensa-
tions de limites est alors un moyen de justifier son existence parce que, comme
le souligne Freud, il y a en nous cette petite voix qui persiste à nier la fatalité,
tout semble nous pousser à nous dire : « après tout, pourquoi la mort ne ferait
elle pas une exception pour moi ? » Il ne suffit pas d’exercer sa pensée opéra-
toire ou d’observer la mort d’un autre pour se faire une idée précise de sa mort.

Françoise Dastur12 écrit que le savoir sur la mort de l’homme « lui vient à
travers cette émotion spécifiquement humaine qu’est l’angoisse ». 

Dans le fond, les conduites ordaliques ne mériteraient pas tant d’attention,
si elles ne prenaient pas cette inquiétante tournure addictive chez certains parce
qu’elle ne sont pas toujours anxiogènes et restent dans la pure excitation. La
répétition n’est pas suivie d’une phase symboligène, il s’agirait d’une sorte de
jeu de la bobine où la deuxième étape du jeu serait manquante. Nous pourrions
ainsi, plutôt parler de récidive que de répétition. Il ne s’agit plus alors d’une
expérience qui vise à acquérir une connaissance par la pratique, mais d’une expé-
rience vécue pour elle-même, pour la décharge pulsionnelle qu’elle suscite. 

Or, l’expérience de la mort est, à priori, impossible. Epicure13 pour qui la
mort n’est rien et bien d’autres l’avaient déjà pensé. Lorsque nous mourrons,
nous ne pouvons plus vivre cette expérience, et le mort ne peut pas non plus
nous apporter son témoignage. Ainsi elle est impossible à objectiver. Cet impos-
sible de la mort hante les fantasmes de l’humanité depuis toujours et nourrit les
mystiques, les croyants, tout comme les cinéastes et les écrivains. Il s’agit au
fond d’un rêve humain que de s’emparer de cette phase, terra incognita à jamais
énigmatique et qui pourtant ne peut se défaire du sentiment d’exister. Vladimir
Jankélévitch14 parle de « l’espèce de pudeur que la mort nous inspire et qui tient
en grande partie à ce caractère impensable et inénarrable de l’instant létal »,
nous allons voir que plus qu’une pudeur, il s’agit d’un véritable interdit. 

Certaines personnes seraient donc tentées d’approcher cette mort via le ris-
que. La roulette russe fait-elle cette promesse ? Les quelques instants qui
précèdent le tir peuvent s’imaginer comme un moment de blanc total : déser-
tion de la pensée, impossibilité d’appréhender la temporalité. Cocktail
semblable au « rien » de la mort ? Pourtant ce n’est pas rien que les joueurs vivent,

CHARLOTTE RICHOUX – LA ROULETTE RUSSE : LE RISQUE CRU 97

12. Dastur (Françoise), Comment affronter la mort ? ( 2005),Paris : Bayard.
13. Epicure, lettre à Ménécée, in” Lettres et Maximes”. 124-125,trad. de M. Conche, Paris :

PUF, 1987, (p 219).
14. Jankelevitch (Vladimir), La mort, (1977), Paris : Champs Flammarion.
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puisqu’il reste cet en plus, qui fait que nous ne pouvons pas être mort : la ten-
sion pulsionnelle.

Les « personnalités risqueuses » (selon un terme d’Éric Toubiana15) évoquent
cette absentéisation de soi-même avec délice. Ces moments d’ailleurs s’appa-
rentent à des moments de volupté, instants qui ne se racontent pas, insondables
par essence, qui échappent justement aux mots et à l’élaboration et qui font de
la clinique du risque à la fois une clinique riche et un casse-tête pour le prati-
cien en tant que clinique de l’instantané !

Lorsque l’on pense à la roulette russe, bien sûr on voit se profiler la mort,
mais cette confrontation offre un avantage extraordinaire : elle laisse une (ou
plusieurs selon le nombre de balles dans le barillet) chance de survie. C’est ce
qui lui confère ce privilège : offrir au joueur la possibilité de vivre et surtout
revivre une expérience inédite. 

Le survivant de la roulette russe peut donc légitimement croire qu’il a vaincu
la mort et continuer de s’appuyer sur cette croyance en son immortalité ; encore
une fois, si l’expérience n’aboutit pas sur un sentiment de vérité. Cela peut le
pousser à multiplier les prises de risque, avec un défi toujours plus audacieux
(dans le film Tzameti16, par exemple, le premier round se joue avec une balle
dans le barillet, puis deux, puis trois,…). D’une manière assez générale, nous
rencontrons chez les addictés (aux jeux, à la drogue…), ce besoin croissant d’aug-
menter les doses. Ce repère clinique doit également pouvoir se retrouver dans
les conduites à risque. 

Les moins de 25 ans sont statistiquement plus sujets aux conduites ordali-
ques, ils sont surreprésentés dans les accidents de la route (21%)17 et dans les
tentatives de suicides (45 000 par an)18. L’adolescence apparaît comme une étape
importante dans la recherche des limites. Nous pouvons mettre en lien ce pas-
sage de l’adolescence avec ce qui a pu être dit plus tôt de la chute du père, en
émettant l’hypothèse que reprendre son droit à risquer sa vie équivaut à un meur-
tre symbolique du père tel que le décrit Freud19 dans Totem et tabou.

Car, bien entendu, la crainte de la mort en tant que limite renvoie directe-
ment à la crainte de la castration et est donc corrélée à la crainte qu’inspire la
figure emblématique du père, père de la horde qu’il faut un jour ou l’autre défier.
La question de la prise de risque est donc à considérer sous cet angle pour pou-
voir en déterminer l’impact psychique. S’agit-il d’un meurtre symbolique du
père servant l’élaboration psychique ou peut-on y voir, un déni de la castration
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15. Toubiana (Eric) : « La guerre est-elle un jeu ? » in revue Topique, avril-mai, 2008.
16. Babluani (Gela) : Op. Cit.
17. En 2007. Source IRTAD (International Road Trafic and Accident Database).
18. En 2007. Source : VERSINI (Dominique), Adolescents en souffrance, rapport thémati-

que 2007.
19. Freud (Sigmund), totem et tabou, (1913), Paris : Editions Gallimard, 1993. 
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plus morbide qui ouvre la voie à un sentiment de toute puissance ? Le jeu de la
roulette russe, pratique malgré tout réelle, par son aspect radicale, peut paraî-
tre comme d’emblée pathologique mais elle l’est au même titre que les
expériences limites et parfois extrêmes auxquels se livrent les adolescents, nous
pensons ici notamment à la pratique de la scarification.

En convoquant la mort pour la défier il y a un indéniable interdit de fran-
chi. C’est au départ la religion qui institue cette interdiction de disposer de sa
propre vie. Par exemple, les suicidés dans la tradition judéo-chrétienne n’ont,
en théorie, pas le droit d’être enterrés selon le rite religieux. Notre vie nous est
offerte par dieu et à lui seul revient la décision d’en disposer. Le « tu ne tueras
point » qu’enseigne, le Décalogue20 s’applique aussi à soi-même.

Lorsque Freud aborde la crainte du père, dans le mythe de la horde primi-
tive, il opère un décentrement fondamental. Il revient à dire que ce n’est pas
Dieu qui dispose de la vie de l’homme mais son père, passant ainsi d’une dimen-
sion mystique à une dimension familiale (pourtant pas moins puissante
symboliquement). Il y a donc, dans les conduites à risque, en soi une réappro-
priation de son droit à mourir, question aujourd’hui encore cruciale comme en
témoignent les récents débats autour de l’euthanasie. La roulette russe ouvre de
nouveau cette question, si on peut admettre aujourd’hui qu’un sujet est libre de
disposer de sa vie, a-il pour autant le droit de disposer de sa mort, et qui plus
est de la mettre en jeu ? 

Sauf que, dans la roulette russe comme dans tout autre conduite ordalique,
il y a tout de même une autre puissance qui est convoquée comme juge, ce n’est
plus Dieu, ni le père, mais une autorité bien plus radicale et pas toujours impar-
tiale, la chance. Le fatum, serait-il un nouveau Dieu moderne ? C’est lui qui fait
la loi dans les casinos, comme dans la prise de risque. À un moment où, en
occident, Dieu est tombé, où les valeurs familiales se réagencent, que pouvons-
nous faire de notre liberté nouvellement acquise et dont nous ne savons que
faire ? Après nous être affranchis de nos maîtres, voilà que nous nous en remet-
tons à cette divinité, peut-être plus cruelle et plus injuste que les autres, car sa
logique nous est inaccessible. Les mathématiciens ont eu beau plancher sur les
probabilités, elle continue de nous échapper : personne dans un casino ne peut
prédire les prochains coups ! C’est pourtant bien elle qui décide de la fortune
des uns et de la ruine des autres. En définitive, les joueurs et les autres risqueurs,
n’ont qu’une seule idole : la chance, à laquelle on voue toutes sortes de rituels
dans une pensée magique qui fondent les superstitions en tout genre et qui n’est
jamais absente des casinos. La thématique de la chance est reprise dans le film
de Babluani21 qui donne comme titre à son film cet emblème : 13, chiffre pres-

CHARLOTTE RICHOUX – LA ROULETTE RUSSE : LE RISQUE CRU 99

20. Exode 20 :13.
21. Babluani (Gela) : Op. Cit.

top 107 bat int  8/07/09  9:42  Page 99

A
ss

oc
ia

tio
n 

In
te

rn
at

io
na

le
 I

nt
er

ac
tio

ns
 d

e 
la

 P
sy

ch
an

al
ys

e 
(A

2I
P)

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
2/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

25
5)



que écusson de la chance dont on est jamais certain de savoir s’il présage la
chance ou le malheur. 

Nous avons d’ores et déjà évoqué le thème de la renaissance, cette idée se
précise maintenant. Si dieu n’offrait qu’une fois pour toute la vie, la chance,
elle, permet de multiples exercices de renaissance. Il revient à présent à l’homme
le pouvoir de mort ou d’auto-engendrement. C’est ici le corps qui devient l’ob-
jet de toute puissance car la chance, dans le jeu, n’est pas comme Dieu ou tout
autre figure paternelle, une entité omniprésente, l’individu peut l’anticiper et la
convoquer à loisir.

La part masochiste de ce jeu tient dans cette volonté de tuer la force que
nous ne pouvons maîtriser (Dieu, le père, …). Il y a un mouvement de retour-
nement de l’agressivité, d’abord adressé à l’autre, retournée contre soi-même
et qui est si bien illustrée par le retournement du revolver sur sa propre tempe.
Le sujet ne peut atteindre son objectif qu’en passant par une mise en danger de
son corps.

UN JEU INTERDIT AU MOINS DE 18 ANS

Si ce jeu devrait être interdit au moins de 18 ans, ce n’est pas seulement
parce qu’il est très violent (critère pour lequel on appose une interdiction au
moins de 16 ans) mais pour ce qu’il vient nous signifier d’une sexualité d’une
part impossible, où le joueur cherche à atteindre un orgasme parfait, et d’autre
part d’une sexualité se rattachant à la mort. 

Nous avons déjà évoqué la proximité qu’il pouvait y avoir entre le jeu et le
sexuel. Comme Freud22 le remarquait, le jeu de la roulette classique peut fan-
tasmatiquement s’apparenter à une activité masturbatoire. 

Il semblerait pourtant qu’il y ait dans la roulette russe, non pas la recherche
de la répétition de l’orgasme ; c’est-à-dire pas uniquement la déviation de la
censure surmoïque pour se livrer à une pratique auto-érotique ; il y a la recher-
che d’un orgasme autre. Un orgasme encore inconnu, inaccessible : celui qui
serait satisfaisant ! Lacan soulignait déjà l’impossibilité d’accéder à la totale
satisfaction de la jouissance pourtant course que l’homme suit toujours.
Finalement s’il lui arrivait de réellement jouir, de manière satisfaisante et satu-
rante, il n’aurait plus besoin de poursuivre sa quête de jouissance. C’est ainsi
que l’orgasme satisfaisant serait aussi le dernier ! Celui pour lequel on pourrait
aller jusqu’à risquer sa peau et de fait, chez le survivant, il doit bien y avoir une
pointe de regret d’être passé si près du « grand orgasme ». 

C’est peut-être cela qui subjugue autant le spectateur : le prestige que s’oc-
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22. Freud (Sigmund) : Op. Cit.
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troie le joueur tiendrait également au fait qu’il connaît une jouissance particu-
lière. On lui suppose, non pas un savoir, mais une expérience de totale
transcendance et le transfert sur le joueur ainsi opère. 

Le jeu de la roulette russe pousse l’analogie entre sexualité et mort à son
acmé car ces deux entités se retrouvent, de façon inédite, rapportées au même
plan. La mort est désacralisée, rendue atteignable, simple objet, objet sexuel ?
Elle n’est tout au plus qu’un enjeu. 

Il y a dans la personnalité perverse un attrait indéniable pour la mort, en réa-
lité sous forme d’un attachement mortifère à la jouissance sexuelle. Ces sujets
cherchent à se détruire, souvent en prenant des risques inconsidérés. Un exem-
ple qui pourrait tout à fait illustrer cette idée se retrouve dans les pratiques
sexuelles en vogue dans certains milieux parisiens : le Bareback, où il est de
mise de jouer à une nouvelle variante moderne de la roulette russe en multi-
pliant les rapports sexuels non protégés avec des partenaires potentiellement
porteurs du VIH. Dans ces cas-là, les liens qui unissent les pulsions mortifères
et sexuelles sont évidents. Mais les prises de risque n’étant pas toujours si spec-
taculaire, il conviendrait, dans la clinique, de plus souvent envisager ce noyau
pervers des patients aimant se mettre en danger, notamment dans les cas de toxi-
comanie sévère.

La société occidentale pose un interdit sur la sexualité et la mort. Chaque
homme vit un compromis entre ses désirs et les interdits en intégrant psychi-
quement la loi. Selon Jean-Paul Lucchelli23, psychanalyste, qui propose d’analyser
les contrats auxquels se réfèrent les personnalités perverses, elles doivent répon-
dre à deux impératifs : d’une part la transgression, d’autre part lier la mort et la
sexualité. 

Voilà donc pourquoi cette expérience est interdite ! Elle permet d’accéder à
l’ultime et de dépasser les frontières de ce que nous permet la société. 

Ces deux interdits sont donc contournés par le jeu, par la recherche de sen-
sations. 

Quelle pulsionnalité est en jeu dans la roulette russe ? Nous arrivons peut-
être à un « cessez le feu » entre Eros et Thanatos, c’est-à-dire l’aboutissement
d’un équilibre parfait entre ces deux pulsions qui s’affrontent sans cesse. Entre
instinct de conservation et le désir de revenir à un état inanimé, anorganique.
Puisque le joueur se trouve dans cette situation unique où il a autant de chance
de vivre que de mourir. 
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23. Lucchelli (Jean Paul), La perversion ou le compromis impossible in « Revue Médicale
Suisse », n° 79 du 20/09/06
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Ce qui reste pertinent de la citation de Freud est le caractère auto-érotique
que prend la roulette russe dans sa version originale (nous avons vu dans l’exem-
ple du film Tzameti, qu’il en était autrement de la roulette se jouant à plusieurs).
Le joueur est à la fois celui qui agit et celui qui subit, le retournement du revol-
ver contre soi ne manque pas de nous faire penser à ce moment très archaïque,
au stade du narcissisme primaire où le bébé est à la fois émetteur et récepteur
de la pulsion. D’une façon générale, la roulette russe relève de processus extrê-
mement primaire, c’est en cela qu’elle peut être comparée à un prototype, un
modèle des conduites à risques. 

Nous avons pu rapprocher cette expérience d’un sentiment de toute puis-
sance et d’une sexualité perverse très primaire. Il y a dans la roulette russe un
désir de contrôle, que ce soit par le biais de la domination de l’autre en tant
qu’altérité, ou par une confrontation avec ce qui échappe à chacun : la mort, le
fatum, la sexualité. Seulement, nous ne pouvons que constater que cela échoue
ou bien cela à déjà échoué. Car cette expérience semble devoir rester dans le
domaine de l’archaïque. 

En définitive, l’enfant du Fort-Da ne se livre t-il pas à une roulette russe en
cherchant à contrôler les douloureux allers et venus de sa mère ? Lorsqu’il est
décrit par Freud, le jeu est toujours accompagné de cette seconde phase du retour
de la bobine, nous en oublions presque le risque incommensurable que prend
l’enfant à l’instant où il jette l’objet, il risque de ne pas pouvoir faire revenir
cette bobine et de se voir disparaître en même temps que la mère. Il se met donc
volontairement dans cette position de quitte ou double, de risque extrême comme
le fait le candidat à la roulette russe.

L’avantage de l’enfant reste qu’il atteint une résolution. La bobine qui figure
la mère réelle est déjà en soi une symbolisation et donc une capacité de concep-
tualisation qui permet d’acquérir un savoir. Il est déjà dans un processus
secondaire. Tandis que la roulette russe, de façon beaucoup plus primaire nous
présente le risque dans sa forme la plus crue.

Charlotte RICHOUX
13, rue des réservoirs
95 160 Montmorency

102 TOPIQUE

top 107 bat int  8/07/09  9:42  Page 102

A
ss

oc
ia

tio
n 

In
te

rn
at

io
na

le
 I

nt
er

ac
tio

ns
 d

e 
la

 P
sy

ch
an

al
ys

e 
(A

2I
P)

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
2/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

25
5)



BIBLIOGRAPHIE

Babluani (Gela), 13 – Tzameti , (2006), distribué par MK2 Diffusion
Cimino (Michael), Voyage au bout de l’enfer, (1979), distribué par Carlotta films.
Dastur (Françoise), Comment affronter la mort ? ( 2005),Paris : Bayard.
Epicure, lettre à Ménécée, in” Lettres et Maximes”. 124-125,trad. de M. Conche, Paris :

PUF, 1987, (p 219).
Freud (Sigmund), psychologie des foules et analyse du Moi (1921) in « Essais de psy-

chanalyse », Paris : Petite bibliothèque Payot, (2001).
Freud (Sigmund), Dostoïevski et le parricide, (1928) in « Résultats, idées, problèmes » Vol

II, Paris :PUF, 1985. (P.178).
Freud (Sigmund), Actuel sur la guerre et la mort in « Essais de psychanalyse » (1915),

Paris : Petite Bibliothèque Payot, 1981.
Freud (Sigmund), totem et tabou, (1913), Paris : Editions Gallimard, 1993. 
Freud (Sigmund), Au delà du principe de plaisir, (1920) in « Essais de psychanalyse »,

Paris :Payot, 2001.
Guttentag (Bill), Live , (2008), distribué par Pretty Pictures.
Jankelevitch (Vladimir), La mort , (1977), Paris : Champs Flammarion.
Kitano (Takeshi), Sonatine, mélodie mortelle, (1993).
Kustunka (Emir), Arizona dream, (1993), distribué par UGC ph.
Lucchelli (Jean Paul), La perversion ou le compromis impossible in « Revue Médicale

Suisse », n° 79 du 20/09/06
Surdez (Georges), A job in the legion in « Collier’s » du 23 dec 1933.
Tchkotoua (Alexis), Les catalyptiques dans la revue « Roulette russe ».
Toubiana (Eric) : La guerre est elle un jeu ? in « Topique » N°102 Avril 2008 p 166.
Winnicott (Donald Wood), jeu et réalité, (1971), Paris :Folio, 1975.

Charlotte Richoux – La roulette russe : Le risque cru

Résumé : Exploité le plus souvent dans la littérature et le cinéma, mais aussi expé-
rience parfois réelle, le jeu de la roulette russe fascine l’observateur en ce qu’il offre au
regard une expérience de toute puissance et touche aux fantasmes les plus archaïques. La
roulette russe rassemble en un cliché, un instantané, toutes les composantes du dépasse-
ment que la notion de risque implique. Les limites qu’il s’agit de franchir pour le risqueur
peuvent se circonscrire autour des grands thèmes faisant énigme à l’humanité, c’est-à-dire
la mort et la sexualité. C’est ainsi que nous sommes invités à rapprocher cette expérience
de la psychopathologie par le truchement de la mélancolie et de la perversion. Ce jeu peut
tout autant être compris comme une forme prototypique du risque, tant la mise en danger
auquel il donne lieu ne se justifie d’aucun mouvement sublimatoire. Comprendre l’enjeu
de la roulette russe éclaire ainsi la clinique du risque, mais aussi ses formes plus éloignées
telles qu’elles peuvent apparaître dans la clinique des addictions.

Mots-clés : Jeu – Risque – Mort – Toute-puissance – Addiction – Ordalie.

CHARLOTTE RICHOUX – LA ROULETTE RUSSE : LE RISQUE CRU 103

top 107 bat int  8/07/09  9:42  Page 103

A
ss

oc
ia

tio
n 

In
te

rn
at

io
na

le
 I

nt
er

ac
tio

ns
 d

e 
la

 P
sy

ch
an

al
ys

e 
(A

2I
P)

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
2/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

25
5)



Charlotte Richoux – Russian Roulette – a Lethal Game of Chance

Summary : A common source of inspiration in both literature and cinema, but also
played by some for real, our fascination with Russian roulette lies in the vision of omni-
potence it offers to the spectator’s gaze, drawing on our most deeply archaic fantasies. In
a split second, it concentrates the multiple constituents of exceedance, central to the notion
of risk-taking. The limits the risk-taker transgresses are intimately linked with the main
enigmas we face as humans – death and sex. Russian roulette in this light has all the cha-
racteristics of a psychopathology, with its melancholy and perversion, but may also be
considered as a prototype of risk-taking, as the danger it incurs has no sublimatory driving
force behind it. Understanding the stakes at play in Russian roulette has much to teach us
for our clinical understanding of risk-taking and that of addiction more generally. 

Key-words : Gambling – Risk-taking – Death – Omnipotence – Addiction – Trial by
ordeal.
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