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ETUDE

L’éducation sentimentale du peuple.
Flaubert et la naissance du lyrisme démocratique

Résumé: La critique a longtemps essayé de faire droit a Paveu de Flaubert lui-méme a propos
de Léducation sentimentale: « un livre sur rien ». Mais comment, dans ce cas, comprendre le
titre - si éduquer dénote bien la possibilité d’un apprentissage? En revenant sur le concept de
peuple, tel qu’il est modifié par Uexpérience révolutionnaire de 1848, cet article cherche a repérer
dans le texte de Flaubert Uirruption du registre de la sentimentalité dans le champ politique.
Entre la sacralité majestueuse du peuple de 1789 et le spectre de la foule, Flaubert décrit une
mutation: une société moyenne, la naissance d’'un art nouveau, le lyrisme démocratique.

Mots clés: peuple, lyrisme démocratique, révolution de 1848, moeeurs, philosophie frangaise
au XIX¢ siecle.

Le peuple, ’'amour et la révolution

«“N’importe !” dit Frédéric, “moi, je trouve le peuple sublime”» . Les lecteurs atten-
tifs de L’éducation sentimentale s’en souviennent: au milieu de la galerie d’Orléans
jonchée de matelas, alors que la « populace» se rend « maitresse des caves», telle
est la formule qui condense pour Frédéric Moreau les journées de février 1848.
Elle pourrait presque passer inapercue ou sembler anodine. Apreés tout, ni Flaubert
ni son roman ne sont avares en clichés et on imagine sans peine d’autres bons mots
valoir celui-ci. A la brisure chronologique du XIX" siécle, a son point de bascule,
lalocution du jeune homme résonne étrangement a nos oreilles. Elle y tinte, mais
C’est pour s’assoupir aussitot dans le morne confort d’'une maxime mille fois reprise.
La sublimité du peuple en révolution, la sublimité du peuple-malgré-tout; tout
ceci nous semble émoussé par la rassurante patine de lhabitude. Aussi faut-il faire
un effort, non pour renouer avec I'’étonnement supposé du lecteur de 1869, mais
pour apercevoir combien la rhétorique du Frédéric de Flaubert, prophétique sans
doute, fait désormais corps avec la modernité. Que cela nous soit invisible ou que
nous répugnions a le concéder ne disqualifie pas la remarque.

Sans déroger a la neutralité, disons qu’un trait fondateur de la modernité
est lié au désir d’'une réhabilitation - historique et morale - du peuple. Non

1. G. Flaubert, L’éducation sentimentale [1869], Paris, Pocket (Classiques), 1998, p. 362, désormais
noté ES.
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seulement de sa grandeur, mais de sa grandeur méconnue, non seulement de sa
pleine reconnaissance, mais de sa justification théorique, de ses mystéres, de son
éloge. Le début du XIX¢ siécle marque la naissance d’une passion inédite pour la
vertu curative — ou rédemptrice — de la mémoire?. La science historique - qu’on
songe a Michelet - n’est véritablement satisfaisante, pleine et authentique, que
si elle est conjointement le vecteur d’une réparation. Le magistére moral sera
alimenté par un ministére rhétorique. Dire, en effet, Cest déja dénoncer, et toute
dénonciation est guérison en puissance. La satisfaction a se sauver par les mots
n’est pas éloignée — pour tout dire: c’est la méme - de celle dont nous entretient
L’éducation sentimentale. Flaubert inaugure le roman des affres de la conscience
démocratique - ou le paradoxe d’un désir brillant de se fondre dans la masse est
secrétement retenu par la conviction solaire d’y étre irréductible. « Nous sommes
tous des Frédéric Moreau » serait un mot d’ordre puissamment fédérateur, quoiqu’il
tienne sa force de n’étre jamais prononcé, murmure partagé par les multiples
points d’une foule invisible.

Comment nier que dans ce jugement sur la sublimité du peuple, dans I'élan
qui porte chacun vers cette entité érotique et terrible, nous ne puissions nous
reconnaitre aussi? Frédéric Moreau devant 1848 est au diapason d’un siécle, le XIX¢,
qui n’a cessé de cultiver les images divergentes de I'individuel et du collectif, d’en
méditer les rapports, les insertions, les heurts. Mais c’est non moins I'histoire du
sentiment démocratique, déclenché par lirruption célébre des masses qui la font.
C’est I'histoire épique de la majesté qu’elles inspirent, comme de la peur insigne
d’y étre broyé.

Il est arrivé qu’on accuse Flaubert d’avoir fait de son personnage une sorte de
marionnette, fétu velléitaire a la docilité confondante. Peut-étre. Mais a la condition
de préciser qu’il est toutefois parmi les premiers exemplaires de la sensibilité démo-
cratique ou encore: le représentant de son pathos. La bravade du « peuple sublime »
est redoublée par cette « poésie du jour » chantée en cheeur: « Chapeau bas devant
ma casquette, a genoux devant l'ouvrier!»*. Comment comprendre 'ambivalence
fondamentale du sublime et du ridicule, de la grandeur et de la mesquinerie, de I'art
et de la farce ? Comment comprendre ce mélange dont Flaubert est le chroniqueur
impitoyable, qui voit cotoyer dans la société démocratique naissante les sommets
du génie et 'abime de la bétise ? Comment renoncer a I'absolue grandeur - cet idéal
que de Chateaubriand a Baudelaire les poétes voient s’exténuer a ’horizon - sans
pour autant déchoir a la fonction publique de I'écrivain, sans obliger la littérature
a devenir éternellement le Club de I'intelligence de la rue Saint-Jacques ? Faudra-
t-il au contraire consumer jusqu’au bout la chandelle romantique, et patiemment
dessiner en filigrane la nervure des espoirs dégus, les amours risibles, le peuple qui
n’est que foule, ’héroisme sacrificiel masquant I'opportunisme froid ? L’éducation
sentimentale est-il le livre de la naiveté sauvée malgré tout par I'innocence, ou le

2. Cette transformation du magistére moral de I'histoire est analysée par C. Lefort dans « Mort de
la mort?», in Essais sur le politique, Paris, Seuil, 2001.
3. ES,p.375.
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récit de la bétise hypertrophiée, contagieuse, répandue comme une trainée de
poudre, malédiction des révolutions condamnées a rejouer ce Grand Soir qui,
comme M™ Arnoux, se dérobe sans cesse ?

Devant la généralité de ces questions, la multiplication des pistes esquissées,
il est tentant d’abdiquer. Ou, ce qui revient au méme: tacher de faire entrer le
«sublime populaire » dans les catégories préconstituées du progressisme ou de
la réaction. L’hypotheése de lecture que nous voudrions suivre pourra paraitre
abusivement monolithique: L’éducation sentimentale nous parle du XIX® siécle,
mais selon deux modes. Elle nous parle de lui, a la maniére d’'une mise en abyme:
histoire du siécle qui fit naitre, avec Michelet, les fréres Thierry ou Guizot, la science
de I’histoire. Roman historique donc, et a 'image du siécle, brisé deux fois. Par la
révolution de 1848 d’abord, puis par la scission interne des Journées de février et
de juin. L’imaginaire du double, du dédoublement et de la duplicité innerve donc
un roman ou chacun joue la comédie. C’est la plaisante remarque de Frédéric a
la « Maréchale » au début des émeutes - « Je suis la mode, je me réforme»* - sans
qu’on sache si C’est le verbe «suivre » qu’il faut lire, ou le verbe «étre ». L’éducation
sentimentale nous parle du XIXe siécle et de sa compulsion. De son mode ou de
sa mode qui fut de faire des révolutions et d’essayer les régimes politiques comme
autant de costumes. Le costume Empire, Restauration, Monarchie constitutionnelle,
Restauration, République; puis a nouveau Empire, puis a nouveau République
- le tout entrecoupé d’émeutes et d’insurrections.

Risquons cependant que L’éducation sentimentale nous parle aussi depuis
le XIXe siecle. Comme I'a souligné en son temps le pamphlet de Philippe Muray,
il existerait un XIX¢ siécle «occulte », «a travers les 4ges », commandant sou-
terrainement les avatars de la modernité®. Loin d’étre un témoignage de notre
passé, parmi d’autres, le texte de Flaubert serait alors 'annonce visionnaire de la
condition démocratique, un dialogue encore audible pour qui dispose de la clé de
transcription adéquate. Quels que soient les atours séduisants d une telle approche,
elle peut étre reprise de maniére plus prosaique: L’éducation sentimentale est la
mise en scéne de ce nceud inaugural, de cette scéne primitive ol se rencontrent
le peuple, 'amour et la révolution. Cette rencontre, on le verra, se produit sous
le double schéeme de la pédagogie (I'éducation) et du sentiment (la démocratie
comme société des affects). Il n’est par ailleurs pas impossible — et la encore,
risquons ’hypothése - de voir dans cette triade normative du peuple, de 'amour
et de la révolution une des acceptions modernes de la démocratie. Si L’éducation
sentimentale nous «parle», comme on dirait aujourd’hui, n’est-ce pas parce que
nous sommes encore, malgré nous peut-étre, les héritiers de cette rencontre inau-
gurale ? N’est-ce pas parce que nous serions encore travaillés — éventuellement,
au sens freudien - par ce schéme du XIX siécle, flit-ce sous une forme qui serait
celle de la déception?

4. ES, p. 350.
5. P.Muray, Le XIX® siécle a travers les dges, Paris, Gallimard, 1999.
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L’éducation du peuple ou la pédagogie déceptive

Le roman de Flaubert, parmi les mille épithétes regues, serait-il structurellement
déceptif, condamné a mettre en prose I'éternelle allégorie du rendez-vous manqué?
Frédéric rate-t-il ses noces avec M™ Arnoux, comme le peuple avec la démocratie,
Sénécal avec la pureté, Dussardier avec la justification ? De la déception, cC’est appa-
remment ce qui ressort du constat de Julien Gracq, lecteur passablement dépité:

Je reprends L’Education sentimentale, et 'immense respect dont on entoure I'ouvrage
m’apparait de nouveau mal compréhensible. La volonté de dégotit avec laquelle Flaubert
traite presque tous ses personnages, les mécanise et les fait grimacer: que de fantoches
dans cette chronique ! On dirait que - le tout commandant tyranniquement a la partie —
leur substance est mangée par la moisissure grisatre qui commence a trembler comme
une brume sur la France du Roi-Citoyen [...] Ce qui m’émeut parfois, c’est I'incapacité
ou se trouve Flaubert de donner vie & son héroine; trop irradiée de partout par un
souvenir obsédant, elle est au milieu du roman comme un blanc ol tout relief s’efface,
décolorée, on dirait, par la lumiére trop intense de 'amour comme un cliché surexposé®.

Gracq pense que Flaubert a «brtilé » son sujet. D’un coté, il surexpose M™ Arnoux,
redouble le cliché de 'amour malheureux, au point d’en faire un portrait ou les
blancs sont «briilés» a force d’incandescence. De 'autre, la représentation de
I'Histoire, les émeutes de 48, la typologie des différentes classes 'obligent & « méca-
niser» a I'exceés. Ce n’est plus un roman a théme aux yeux de Gracq; ce sont les
prémisses du roman idéologique ol le «sujet» tyrannise les parties, force leur
imbrication. Ce qui, en 1980, dérange Gracq écrivain avait été antérieurement
relevé par un contemporain de Flaubert. Voyez I'avis de Jules Michelet, dans son
Journal en novembre 1869:

Je parcourus Flaubert, ES ou histoire d’un jeune homme. Froid et indécis. L’Idéal
Mme Arnoux, a quarante cing ans en 1867, s’offre, mais cheveux blancs. Vingt ans
plus tot, il la surprend accroupie (Tu lui aurais au moins b. le c.?). Emeutes de 48.
Tres froides. Il visite Fontainebleau! Avec une fille publique’!

Il y aurait a gloser la remarque fleurie de Michelet. L’historien qui s’est révé
romancier tance le romancier qui s’est révé historien, et précisément a la jonction
du roman et de I’histoire. Michelet est catégorique: décevant, froid, imprécis.
Que 'amour avec M™ Arnoux ne soit jamais consommé est une hérésie; qu'on
puisse quitter Paris pour Fontainebleau au moment ol le Peuple fait I'histoire,
qui plus est «avec une fille publique », voila qui passe la décence. Mais peut-étre
n’a-t-on pas besoin de la caution de Gracq ou de Michelet pour souligner la facture
déceptive de L’éducation sentimentale. En 1852, lors de sa troisiéme tentative de
rédaction, Flaubert n’atteste-t-il pas lui-méme son ambition d’un «livre sur rien»,

6. . Gracq, En lisant en écrivant [1980], in (Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard (Pléiade), 1989,
p. 610.

7. J.Michelet, Journal, C. Digeon (éd.), t. IV, Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 182. Pour un commentaire
aussi détaillé que lumineux, voir J. Borie, Frédéric ou les amis des hommes, Paris, Grasset, 1995.
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d’un «livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ot le sujet serait presque
invisible »®? Tel serait alors le malentendu: le lecteur attend quelque chose qui ne
vient pas, et c’est bien normal. Il n’était pas prévu que quelque chose arrive. Ce qui
est interrogé par Flaubert, ce sont moins les fameuses «legons de 'Histoire » que le
désir bourgeois convaincu que de semblables legons existent. L’Histoire, croit-il, est
comme le reste: un capital a thésauriser, une rente. Aussi n’est-ce pas un hasard si
l'on attend beaucoup dans L’éducation sentimentale, souvent, et surtout qu’il se passe
quelque chose. Au sens propre — C’est le lieu ou tout commence -, Flaubert nous
meéne en bateau. Le lecteur est promené, comme Frédéric lui-méme, dans ce qui a
constamment I'air d'un décor en carton-pate. On regarde défiler le paysage dans
I'expectative du prochain arrét, et derriére I'écriture se devine la trame cinémato-
graphique a venir. « Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de magasins,
de chantiers et d’usines, filerent comme deux larges rubans que 'on déroule »°.

Le tout pour arriver a la legon la plus plate qui soit, & une discussion qu’on ne
peut guére figurer plus caricaturalement bourgeoise. Deslauriers et Frédéric, qui
ont traversé la moitié du siecle et une révolution, sortent de son écrin la pépite de
I'année 1837, lorsqu’ils ont manqué d’entrer chez la Turque. La non plus, 'amour
ne sera pas pour ainsi dire « consommé ». La aussi I'acte de rébellion a tourné court
et s’est résumé a une blague. Chez Flaubert, 1848 symbolise en effet une sorte
d’esbroufe nationale'®. Finalement, le lecteur se demandera - tout de méme un
peu dépité, passablement « désublimé» - si la legon du roman n’est pas que tout
se paye, surtout ce boniment qu'on nomme I'idéal amoureux. A la fin, Flaubert
prend un malin plaisir a suggérer qu’il aurait sans doute été plus intéressant, plus
sublimement balzacien de suivre Deslauriers, ce double de Rastignac version «a nous
deux le peuple ». Seulement, il n’est plus temps d’étre romantique et le réalisme doit
primer, méme en matiere de sentiments. Il faut tirer la lecon de I'’éducation, et bien
comprendre que les codes de la nouvelle bourgeoisie ont définitivement supplanté
les débris aristocratiques. Il ne reste qu’a suivre la piste de 'argent, jusqu’au bout.
Deslauriers aurait bien voulu entrer chez la Turque et « consommer », mais voila,
Frédéric s’enfuit: «et comme Frédéric avait 'argent, Deslauriers fut bien obligé
de le suivre» .

Revenons-en donc a la formule qui nous a servi de point de départ. Cest
sur ce modérateur qu’on voudrait attention, sur cet emphatique «n’importe! ».
Car Frédéric ne «trouve» pas simplement le peuple sublime - et d’ailleurs, s’il le
trouve, n’est-ce pas d’abord parce qu’il le cherche ? Il doit au contraire d’abord nier
quelque chose, en retrancher, pour que la «sublimité» du peuple soit maintenue.

8. G. Flaubert, lettre a Louise Colet, 16 janvier 1852, in Correspondance, B. Masson (éd.), Paris,
Gallimard (Folio classique), 1998, p. 156.
9. ES,p.19.

10. Voir S. Statius, «L’opinion de Flaubert sur la révolution de 1848. 1848 dans la Correspondance»,
in Regards sur 1848, E. Castleton, H. Touboul (dir.), Besangon, Presses universitaires de Franche-
Comté (Les cahiers de la MSHE Ledoux; n° 23, série Archives de I'imaginaire social, n° 1), 2015,
p. 206-209.

11. ES,p.519.
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Cette précaution oratoire désigne pour Flaubert une singularité de 1848: la
capacité littérale d se payer de mots. La révolution consiste a remplacer par des mots
la réalité in-désirable. Dire que le peuple est sublime, que M™ Arnoux est sublime,
n’est en somme que la méme opération d’allégement, d’épure, grace a laquelle le
pesant fardeau de la réalité peut étre déposé. Devenu collectif et commun, ce phé-
nomene suscite une vive inquiétude chez Flaubert, ainsi que la méfiance a I'égard
d’une modernité qui en constitue le symbole. Le risque n’est-il pas qu'a force de
tout alléger, il ne reste tout simplement plus rien'*? Est-ce qu’a force de vouloir
prendre ses désirs pour la réalité, assurer cotite que cofite leur invariable jonction
(soit I'habitus par excellence de Frédéric Moreau), ladite réalité ne finira pas par
disparaitre? Si'on transpose ce schéme a la spheére politique, le moment de 1848
illustre une révolution qui a cru qu’il suffirait de dire pour faire. C’est cette sorte de
révolution syncrétique dont les mots d’ordre résonnent dans 'auberge espagnole
du Club de I'intelligence. Révolution mystérieuse de la « plus-value», oll progrés
et nihilisme s’entrecroisent: « Plus d’académie! plus d’instituts! plus de missions!
plus de baccalauréat! A bas les grades universitaires!»'.

Le «n’importe, moi je trouve le peuple sublime », précisément lancé par Frédéric
a ce moment-la, aide a comprendre le titre énigmatique donné par Flaubert au
roman. Barbey d’Aurevilly, dans l'article du Conventionnel de novembre 1869
ou il éreinta son confrére, trouvait justement ce titre « abstrait, pédagogique et
pédant». Le mot d’éducation le géne. Mais apres tout, pourquoi ne pas concéder
a Flaubert le droit au Bildungsroman, sa contribution a I’histoire littéraire du
récit d’apprentissage ? Peut-étre. Mais I'origine du titre est ailleurs. Comme a
son habitude, Flaubert a beaucoup lu pour préparer la rédaction. Il a, comme
on dit, «tout lu». Tout, mais en particulier la «lourde charretée des écrivains
socialistes» '* — et comment parler de 1848 sans eux ? Il connait donc les ceuvres de
Leroux, Cabet, Proudhon, mais aussi fort bien Comte et surtout Michelet. Quoiqu’il
raille certaines outrances - la philosophie de Comte lui apparait « profondément
farce»'® — il est frappé de ce qu’on pourrait nommer leur tropisme pédagogique,
voire leur «hyperpédagogisme ». Les auteurs mentionnés par Flaubert partagent
en effet un trait commun: tous croient fermement a 'éducation et a I'éducation du
peuple's. Pour Michelet ou Hugo, témoins privilégiés de 48, il faut bien str faire

12. L’opération d’allegement est une opération religieuse, dont le mérite et le danger consistent a
simplifier. De la simplification démocratique a I'abétissement universel, Flaubert craint qu’il n’y
ait qu'un pas. On songera en ce sens a la parabole d’Un ceeur simple.

13. ES, p.379.

14. ES,p.178.

15.  G. Flaubert, lettre a Louise Colet, 2 juillet 1853, partiellement inédite, in Correspondance. Voir en
ligne: http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/outils/1853.htm.

16. Voir par exemple Michelet: « Quelle est la premiére partie de la politique ? L’éducation ? la seconde ?
L’éducation. Et la troisieme ? L’éducation » (J. Michelet, Le peuple [1846], Paris, Flammarion (GF),
1974 p. 244). Et Victor Hugo: «Le progrés de ’homme par 'avancement des esprits; point de
salut hors de 1a. Enseignez! Apprenez! Toutes-les révolutions de I'avenir sont incluses, amorties,
dans ce mot: Instruction Gratuite et Obligatoire» (V. Hugo, William Shakespeare [1864], 2¢ partie,
livre V, chap. VII, Paris, Flammarion (GF), 2014, p. 268).
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la révolution, mais on ne peut la faire qu’en I'enseignant, qu’en la répandant par
I'invention de cet évangélisme laique et républicain dont la carriére s’ouvre alors.
Flaubert n’est pas sans réticences, on le sait, a I'égard de ce que nous subsumons
aujourd’hui sous le concept de «progressisme » . Il per¢oit notamment I'arche
d’alliance de la pédagogie et du progres, et la dérive qui pourrait 'affecter. Au lieu
de relever d'un examen comparatif, Flaubert craint de voir le progrés muter en une
injonction tautologique - le progres pour le progres, comme il y eut art pour art.
Devenue solution ultime, le pédagogisme décele toujours le défaut d’explication
derriére I'inadaptation morale ou comportementale. Cette extension du domaine
de la simplification améne une forme d’optimisme emphatique au sein duquel il
n’est jamais certain que bétise et génie ne finissent pas par se confondre.

On suppose que Flaubert a dii frémir en lisant le texte intitulé Paris, rédigé par
Victor Hugo pour 'Exposition universelle de 1867%. Voyez:

Appuyons sur ces phénomeénes démocratiques d’une signification si haute. Les portes
ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la démonstration du progres. Le trop n’est
pas a craindre lorsqu’on énumeére les évidences rassurantes a I'extrémité desquelles est
la concorde. L'unité se forme; donc 'union; L’homme Un, c’est THomme Frére, c’est
I’'Homme égal, c’est 'Homme libre .

Il est alors probable qu’en écrivant L’éducation sentimentale, Flaubert entre-
prenne surtout d’en faire le proces. A I'inverse d’Hugo, «I’énumération des évidences
rassurantes au terme desquelles est la concorde », leffrait. L’auteur du «livre sur
rien » voit peut-étre plus lucidement que 'auteur de Quatrevingt-treize qu’on peut
y discerner la matrice de toutes les terreurs.

Peuple et foule

Si cette hypothése n’est pas vaine, elle engagerait a parcourir d’un autre ceil tout
le premier chapitre de la troisiéme partie de L’éducation sentimentale. Construite
comme une variante du jeu de massacre, comme une espéce d’opposition entre la
grandeur du décor et la petitesse, la mesquinerie, on y souligne la nullité des pas-
sions qui viennent s’y loger. L’incipit combine tous les éléments de la dramaturgie

17.  Le progressisme, pour étre conséquent, suppose au moins deux éléments. Une théologie du devenir
historique d’une part - I'idée d’un sens de I'Histoire, et la sécularisation morale du providentia-
lisme religieux — ou le «tout ira mieux au paradis» est remplacé par le prosaique « demain sera
mieux qu’aujourd’hui». Cet optimisme rationaliste, dont on peut si 'on veut parer 'ambition
des Lumiéres, a muté en optimisation du rationnel. C’est cette idéologie libérale du comput
qui en découle et qui écope des foudres de Flaubert. Pour une lecture savante de I'historicisme
au XVIII® et au XIX¢ siecle, voir B. Binoche, Les trois sources des philosophies de I'histoire, Paris,
PUF, 1994; pour une lecture critique de I'idéologie progressiste moderne, voir C. Lasch, La culture
du narcissisme [1984], Paris, Flammarion, 2006.

18. Voir dans la Correspondance, la lettre a G. Sand du 12 juin 1867.

19. V. Hugo, Paris, in (Euvres complétes, Politique, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 39. Nous soulignons.
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historico-révolutionnaire: les balles qui sifflent, le sang qui coule, les barricades,
les cadavres. Le feu enfin pour éclairer I'ensemble. « Tout a coup », écrit Flaubert,
«La Marseillaise retentit. C’était le peuple». Pour le lecteur de I'époque comme
pour nous, le peuple de La Marseillaise, c’est bien sir le peuple sublime, le peuple
«hénaurme », le géant hugolien, le peuple de 1789. Souvenons-nous: la scene a
lieu dans un escalier. Le peuple monte — et Flaubert de reprendre toute I'imagerie
convenue, hugolienne, du flot, de 'impétuosité, de la « masse grouillante qui mon-
tait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long
mugissement, sous une impulsion irrésistible »°.

Un geste de Frédéric aurait sufhi a le happer; le sublime, 'acmé, le paroxysme
sont & portée. Mais Flaubert donne comme un signal; la prose se «casse» alors
comme le flanc du navire sur I’écueil. La cohorte populaire, arrivée tout au-dessus,
sur I'Olympe tant convoité d’une monarchie finissante, finit par s’éparpiller - « en
haut, elle se répandit, et le chant tomba»?!. Silence. Le peuple-océan d’Hugo se
change en flaque, il se liquéfie, le sang devient du vin dans une version paienne de
la transsubstantiation ; «la populace, maitresse des caves, se livrait a une horrible
godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans
des culs de bouteille, et vociféraient en titubant»?%. Est-il besoin de relever la
maitrise sidérante de Flaubert? Le fleuve majestueux devenu ruisseau de fange
vineuse; la noble ondulation muée en tangage d’ivrogne. Voila la magie retombée, et
chacun se reconnait pour ce qu’il est, comme désensorcelé. Les calices, les galeries,
les draperies festonnées d’or, tout baigne dans la lie de ces culs de bouteille ot
boivent les voyous. C’est ainsi que le mythe s’effondre. Les coutures du vétement
craquent et le réel un temps congédié s’entéte a reparaitre. Derrieére les apparences,
la petite musique n’opére plus, et Cest ainsi que s’exprime la si grande tristesse de
Flaubert®. Il est impossible d’ignorer le réel, cet antidote radical au romantisme.
C’est que derriére le peuple, il y a son double. Et quel empilement de doubles que
L’éducation sentimentale, quelle annonce de Bouvard et de Pécuchet. Derriére
M™ Arnoux se profile Rosannette; derriere Frédéric il y a Deslauriers; derriére
Dussardier, Sénécal. Mais encore: derriere la poussée égalitaire, la sournoiserie
envieuse; derriére la fraternité populaire, la haine de classes. En 'occurrence,
derriére le peuple, il y a ici la foule.

L’opposition du peuple et de la foule est sans nul doute un topos de la littérature,
de la philosophie et de la sociologie du XIX¢ siecle?!. Double maléfique, la foule est
par excellence ce que la République cherche a conjurer, a encadrer et plus encore

20. ES, p.359.
21. ES, p. 359.
22. ES,p. 362.

23. Sur la tristesse de Flaubert, commentée par W. Benjamin, voir Sur le concept d’histoire [1940], in
(Euvres, t. 111, Paris, Gallimard (Folio essais), 2013.

24. Pour les enjeux sociologiques de la notion de foule, voir B. Karsenti, L’homme total, Paris, PUF,
1997; pour un apergu plus général, 'étude classique de S. Moscovici, L’dge des foules, Paris, Fayard,
1981.
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a moraliser™. En ce sens, il importe au plus haut point que le peuple ne soit pas
débordé par la foule, qu’il demeure sublime, c’est-a-dire «a la hauteur » de I'idée
que les intellectuels (les clercs) s’en font?. Cette idée vient du souvenir de 1789, la
ou s’est opérée avec le plus de netteté la métabolisation de la foule en souveraineté
populaire. La croyance selon laquelle le peuple est 8 méme de «sauver » la foule,
qu’il peut en étre le rédempteur, est trés fortement présente chez ceux que Paul
Bénichou appelle les « mages romantiques ». Dans cet incroyable texte qu’est William
Shakespeare, qui précéde de cinq ans L’éducation sentimentale, Hugo écrit:

Nul ne peut prévoir la quantité de lumiere qui se dégagera de la mise en communication
du peuple avec les génies. Cette combinaison du cceur du peuple avec le cceur du poéte
sera la pile de Volta de la civilisation?.

Plus loin, il ajoute: «La transformation de la foule en peuple; profond travail ».

Une des convictions de Flaubert — du reste, partagée par des auteurs qui en
furent a divers titres des promoteurs enthousiastes — c’est que cette « éducation
sentimentale », ce sentimentalisme populaire, la dynamique tant escomptée par la
seconde moitié du XIX¢ siecle, ne marche pas®. Et 1848 a été un traumatisme autant
qu’une désillusion; il n’y a que ceux qui s’exilent, qui ne veulent pas voir les choses
de pres, pour pouvoir encore s’aveugler. Flaubert passe a c6té de Marx et du superbe
texte qu’est Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Pourtant, cette phrase célébre
pourrait servir d’épigraphe a L’éducation sentimentale: «les grands événements et
les personnages historiques se répétent pour ainsi dire deux fois [...], la premiére
fois comme tragédie, la seconde fois comme farce »*. La soigneuse description de
tévrier (puisqu’en juin, Frédéric est aux abonnés absents) est en effet sans cesse
doublée par la farce. Quelques fois, par la pantomime. L’image, qu’on dira ici a bon
droit subliminale, empéche que la tragédie réelle soit prise au sérieux. Bande son
de 1848 ot le fait le plus anodin - «un chien perdu hurlait» - a immédiatement
un effet de comique involontaire - « cela faisait rire »*.

25.  Cette opération «policiere » de surveillance marque la naissance des dispositifs de contrdle décrits
par M. Foucault, tant dans Surveiller et punir que dans les cours qui composent II faut défendre
la société.

26. Lejeu de massacre entamé par Flaubert a la fin du XIX¢ siecle est encore une entreprise de « désu-
blimation » discréte. Elle sera poursuivie, au début du XX¢ siécle, par un écrivain tel que Céline
- dans le Voyage au bout de la nuit, et surtout dans Mort a crédit. Flaubert et Céline partagent le
méme décalage. Ils écrivent aux moments ou 'heure est davantage a la célébration de la grande
geste populaire — Zola par exemple — qu'au déballage picaresque de ses tares. Sur le magistere
littéraire de Céline et son rapport a I'idée de peuple, voir I'étude de P. Roussin, Misére de la
littérature, terreur de Uhistoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005.

27. V. Hugo, William Shakespeare, V, VII, p. 269.

28.  Surla place de 1848 dans I'imaginaire du républicanisme frangais, nous nous permettons de ren-
voyer le lecteur a J. Pasteur, Les héritiers contrariés. Essai sur le spirituel républicain au XIX siécle,
Paris, Les Belles Lettres (Essais), 2018.

29. K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], repris dans Philosophie, M. Rubel (éd.), Paris,
Gallimard (Folio essais), 1994.

30. ES, p. 359.
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Les ames sensibles ou le lyrisme démocratique

Contrairement a I'’ébranlement européen de 1789, Flaubert souligne qu’on se bat
cette fois-ci contre des fantdmes. Cette image subliminale, Marx en fait une image
spectrale. Au début du premier chapitre, exemplairement a propos de ce dréle de
spectre qu’est le «Roi-Citoyen » Louis-Philippe, Flaubert note:

D’elle-méme, sans secousses, la monarchie se fondait dans une dissolution rapide; et on
attaquait maintenant le poste du Chateau d’Eau pour délivrer cinquante prisonniers,
qui n’y étaient pas>.

Livre sur rien, admettons. Mais la faute n’est pas imputable au roman. Elle nait
d’abord de son sujet, de ce non-événement qu’est la monarchie moribonde, de
'ersatz de gouvernement sorti de 1830. Sattaquant a du déja-mort, est-il étonnant
que la république finisse, faute de chair vive, par s’y assassiner elle-méme?

En suivant quelques détails, on verra ce sentiment d’irréel nimber le récit.
Fantomatique, «le perron de trois marches reste vide ». Le garde national « charge
son arme, tout en conversant avec Frédéric, aussi tranquille au milieu de I'émeute
qu’'un horticulteur dans son jardin ». Eternel enfant, Frédéric est d’autant plus
«fasciné» par ce fort-da qu’il «s’amuse extrémement». Révolution de pacotille:
«Les blessés qui tombaient, les morts étendus n’avaient pas I'air de vrais blessés, de
vrais morts. Il lui semblait assister & un spectacle »*2. Frédéric se promeéne donc au
milieu de 'émeute plus qu’il n’y participe. Il traverse 'Histoire, mais une histoire
déja en passe de se muséifier. On 'admire « pour la forme », avec ses stations obli-
gées: assis sur le trone, «un prolétaire a barbe noire, la chemise entrouverte, I'air
hilare et stupide comme un magot » ; « debout sur un tas de vétement, [...] une fille
publique, en statue de la liberté - immobile, les yeux grands ouverts, effrayante » ;
«des galériens» qui « enfoncent leurs bras dans la couche des princesses, et se
roulent dessus par consolation de ne pouvoir les violer »*.

Au cours de cette scéne capitale, Flaubert choisit de flanquer son héros du
bohéme Hussonnet. Celui-ci a quelque chose du bouffon assénant la vérité au
roi-bourgeois Frédéric. Il n’amuse moins qu’il ne persifle pendant toute I'émeute;
il est le préposé au signalement de ce qu’il faut bien appeler «le retour du refoulé ».
«Refoulé », le terme figure dans le texte, aux abords de « cette masse grouillante qui
montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe ». Nul besoin
d’insister sur ce qui «refoule» ainsi, comme 'odeur acre de la vase qui reflue a la
faveur de cette «marée ». Hussonnet s’en charge: «Les héros», dit-il, «ne sentent
pas bon!». Et on comprend que Frédéric le tance d’'un « Ah! vous étes agagant».
Face au prolétaire qui s’est intronisé roi, il joue la mouche du coche: « Quel mythe!
Voila le peuple souverain ! ». Enfin, au moment ot Frédéric, apres 300 pages, semble

31. ES, p. 356.
32. ES,p.357.
33. ES,p. 36l

Presses universitaires de Caen | Téléchargé le 03/06/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.216.232)



L£DUCATION SENTIMENTALE DU PEUPLE... 157

enfin prét a entrer dans I'Histoire, Hussonnet veut que I'on s’en aille en vertu d’'un
aristocratique regain de délicatesse — « Sortons de la, ce peuple me dégoute »*.

Quand Frédéric dit « n’importe, moi je trouve le peuple sublime », en plein
milieu d’une scéne hallucinée de débauche, ot les pianos volent par les fenétres,
Flaubert entend montrer le résultat de 'éducation sentimentale du XIX° siecle.
C’est de ce «n’importe» que Frédéric se pare. Il s’y drape jusqu’a ce que la réalité
en soit occultée. L'illusion n’est pas méme perdue, mais consentie, adoubée. Avec ce
n’importe, Frédéric confond naiveté et magnanimité. Le sentiment prime «en gros »
sur le détail; il (se) rend le peuple supportable en toute bonne foi. Il change, convertit
son regard en travestissant la réalité; il fait du positif avec du négatif. Voila Frédéric
hégélien. Mais plus encore hugolien, C’est-a-dire romantique. Il veut étre 'opérateur
intellectuel, le membre actif d'une communauté de happy-few stendhaliens dégé-
nérée en Club de I'intelligence, et enfin « transformer la foule en peuple ». Frédéric
ne veut pas étre accusé de passer, en février 48, & c6té d’'une nouvelle Convention.
Reconnaissons que Hugo avait suffisamment terrorisé ses pairs avec cette crainte
de rater le sens de 'Histoire, faute d’adopter la bonne échelle: «La convention fut
toisée par des myopes, elle est faite pour étre contemplée par des aigles »*.

Les éléments recensés jusqu’ici convergent: L’éducation sentimentale est bien
une parodie du pédagogisme militant en vogue en 48, mais aussi autre chose.
S’il y a éducation, il doit exister une legon a tirer, un constat a dresser, un appren-
tissage; sinon a quoi bon I'éducation? On en fera paresseusement le roman des
désillusions, des sempiternelles «illusions perdues ». Mais voila, Frédéric n’est pas
Lucien Chardon-dit-De-Rubempré. Aucune hypostase suicidaire et pas 'ombre
d’un méphistophélique Vautrin. On dira tout aussi paresseusement que c’est un
«roman sur rien» et que telle est la lecon. Flaubert ne nous a jamais promis autre
chose qu’un sublime déceptif. «Le 15 septembre 1840, vers 6h du matin», il nous
a fait grimper sur le Villa-Montereau.

La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrétés — et
I'ennui, vaguement répandu, semblait alanguir la marche du bateau et rendre 'aspect
des voyageurs plus insignifiants encore.

Lalangueur qui s’étire comme le siécle, la nature devenue morne campagne, I'ennui
qui guette jusqu’aux petits nuages stagnants dans un ciel devenu prosaique. Flaubert
place Frédéric «aupres du gouvernail», comme I'image du destin, «immobile»;
il Paffuble d’une célébre «apparition » sous les traits de M™ Arnoux. 500 pages
durant, le romancier ne fait que ¢a: nous mener en bateau. On y guette les spectres
sans cesse renaissants de ce qui n’était déja au départ qu'un fantasme.

Peut-étre y a-t-il 1a, comme on dit, «du vrai». L’éducation sentimentale est
une phénoménologie du sentiment qui voudrait faire remonter a la chose méme,

34. ES, p. 360.
35. V. Hugo, Quatrevingt-treize [1874], 11, 3, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 226.
36. ES,p.22.
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quoique cette chose n’existe pas, n’ait jamais existé ailleurs que dans les pages
de Chateaubriand. Mais Flaubert souligne un autre point par le biais tétu de ce
«n’importe ! ». Dans cette locution anodine, quelque chose se concentre, qui n’est pas
del'ordre du fait mais de lattitude. Plus exactement: de la posture. Frédéric n’existe
jamais qu’en prenant la pose au milieu des Tuileries en flammes, au milieu de la mise
a sac du sarcophage de la monarchie. S’il est agacé, c’est moins par Hussonnet que
par la réalité d’un peuple désinvesti de I'affect libidinal des romantiques. Derriére
le peuple sublime, il y a la foule crasse, la plebs derriére le populus. Le « n’importe »
est le mot qui donne congé au réel; c’en est 'au-revoir et la vacance, comme c’est
I'adieu a la révolution de 48. Ecaillons encore une couche du tableau : Flaubert nous
montre Frédéric se faisant des illusions sur le peuple. Soit. Mais apres tout, tel est
le lot commun. Tous & la méme enseigne : pétris d’illusions et courant les chateaux
en Espagne. Flaubert souligne non sans cruauté combien cette duperie mue en
niaiserie, combien la bétise se convertit aisément en miévrerie. Mais plus encore:
il montre comment ce phénomeéne traverse le politique pour imprégner les moeurs.

Elle I'appelait Frédéric, il I'appelait Marie, adorant ce nom-13, fait expres, disait-il pour
étre soupiré dans 'extase, et qui semblait contenir des nuages d’encens, des jonchées
de roses?’.

Marie n’est pas plus fait pour étre soupiré dans 'extase que Pénélope ou Géraldine,
mais nous aimons a le croire et c’est tant mieux.

Frédéric est néanmoins le sujet d’une illusion particuliére, redoublée, seconde:
sa posture est spéculaire. Ce qu’il déclare sublime, ce n’est certainement pas le peuple.
Ce qu’il aime et dénote, c’est sa propre capacité a étre ému, son aptitude a éprouver
le sublime et le doux vibrato qui fait frémir son ame. L’éducation sentimentale est
ce brevet 1égué par le romantisme. Il fait de nous les titulaires d'un droit a4 I’épan-
chement. Si par épanchement on désigne le mouvement communicatif de I'ame
qui en appelle a P’humanité, il est naturellement illimité, ce qui n’a pas échappé
a Kant™. La scolie de la proposition qui veut que chaque élément du monde soit
en puissance sublime ne peut qu’amener a accorder universellement un droit au
sublime. Si Flaubert a un grief, c’est moins a I'’égard des romantiques qu’a I'étofte
du romantisme de 1848. L’ironie prendrait alors moins pour objet la démocratie
que le lyrisme démocratique: alliance imprévue d’une théorie littéraire et d'une
forme politique, symptome tout neuf de I'investissement libidinal du politique out
nous nous sommes tant aimés.

C’est pourquoi nous avons beau faire: il est difficile de ne pas aimer L’éducation
sentimentale. Une douceur du sentiment y attache malgré soi, teintée d’une nostalgie
pour ce récit universel des amours dégues, recuites, croisées et portées au firmament

37. ES,p.337.

38. «Le beau de la nature concerne la forme de I'objet, qui consiste dans la limitation; en revanche,
le sublime pourra étre trouvé aussi en un objet informe, pour autant que l'illimité sera représenté
en lui ou grace a lui et que néanmoins s’y ajoutera par la pensée la notion de sa totalité » (E. Kant,
Critique de la faculté de juger [1790], Livre IL, § 23, trad. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 118).
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de I'idéal, faute de n’avoir pu gotiter aux joies charnelles de sa consommation.
Comme Frédéric, nous dissimulons la complaisance déceptive derriére la nostal-
gie. Sursitaires en un monde ot le prosaique a absorbé le sacré, le contact du réel
nous effraie. Nous lui substituons d’infinis duplicata, d’'innombrables prothéses
destinées a médiatiser son contact. Il existe dans le vocabulaire de Flaubert un
mot pour résumer cette périphrase alambiquée: le cliché. Le cliché est comme un
instantané du réel. Ce qu’il comporte d’absurde ou d’idiot est comme abrasé par la
faculté universellement agrégative qu’il recéle. Pour dire mieux: il est le diapason
de l'universelle sensibilité humaine. « “N’importe!” dit Frédéric, “moi, je trouve
le peuple sublime” ». Cliché, ou encore: kitsch. «La fraternité de tous les hommes
ne pourra étre fondée que sur le kitsch »*.

Julien PASTEUR

Logiques de I'agir (EA 2274)

Université de Franche-Comté

39. M. Kundera, L’insoutenable légéreté de I’étre, Paris, Gallimard (Folio), 1984, p. 362.
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