
L’éducation sentimentale du peuple. Flaubert et la
naissance du lyrisme démocratique
Julien Pasteur

Dans  Le Télémaque 2021/1 N° 59 , pages 147 à 159
Éditions Presses universitaires de Caen

ISSN 1263-588X
ISBN 9782381850245
DOI 10.3917/tele.059.0147
Date de mise en ligne : 24/06/2021

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-le-telemaque-2021-1-page-147?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Presses universitaires de Caen.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-le-telemaque-2021-1-page-147?lang=fr


Le Télémaque, no 59 – 2021-1 – p. 147-160

ÉTUDE

L’éducation sentimentale du peuple. 
Flaubert et la naissance du lyrisme démocratique

Résumé : La critique a longtemps essayé de faire droit à l’aveu de Flaubert lui-même à propos 
de L’éducation sentimentale : « un livre sur rien ». Mais comment, dans ce cas, comprendre le 
titre – si éduquer dénote bien la possibilité d’un apprentissage ? En revenant sur le concept de 
peuple, tel qu’il est modifié par l’expérience révolutionnaire de 1848, cet article cherche à repérer 
dans le texte de Flaubert l’irruption du registre de la sentimentalité dans le champ politique. 
Entre la sacralité majestueuse du peuple de 1789 et le spectre de la foule, Flaubert décrit une 
mutation : une société moyenne, la naissance d’un art nouveau, le lyrisme démocratique.

Mots clés : peuple, lyrisme démocratique, révolution de 1848, mœurs, philosophie française 
au XIXe siècle.

Le peuple, l’amour et la révolution

« “N’importe !” dit Frédéric, “moi, je trouve le peuple sublime” » 1. Les lecteurs atten-
tifs de L’éducation sentimentale s’en souviennent : au milieu de la galerie d’Orléans 
jonchée de matelas, alors que la « populace » se rend « maîtresse des caves », telle 
est la formule qui condense pour Frédéric Moreau les journées de février 1848. 
Elle pourrait presque passer inaperçue ou sembler anodine. Après tout, ni Flaubert 
ni son roman ne sont avares en clichés et on imagine sans peine d’autres bons mots 
valoir celui-ci. À la brisure chronologique du XIXe siècle, à son point de bascule, 
la locution du jeune homme résonne étrangement à nos oreilles. Elle y tinte, mais 
c’est pour s’assoupir aussitôt dans le morne confort d’une maxime mille fois reprise. 
La sublimité du peuple en révolution, la sublimité du peuple-malgré-tout ; tout 
ceci nous semble émoussé par la rassurante patine de l’habitude. Aussi faut-il faire 
un effort, non pour renouer avec l’étonnement supposé du lecteur de 1869, mais 
pour apercevoir combien la rhétorique du Frédéric de Flaubert, prophétique sans 
doute, fait désormais corps avec la modernité. Que cela nous soit invisible ou que 
nous répugnions à le concéder ne disqualifie pas la remarque.

Sans déroger à la neutralité, disons qu’un trait fondateur de la modernité 
est lié au désir d’une réhabilitation – historique et morale – du peuple. Non 

1.	 G. Flaubert, L’éducation sentimentale [1869], Paris, Pocket (Classiques), 1998, p. 362, désormais 
noté ES.
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148 Étude

seulement de sa grandeur, mais de sa grandeur méconnue, non seulement de sa 
pleine reconnaissance, mais de sa justification théorique, de ses mystères, de son 
éloge. Le début du XIXe siècle marque la naissance d’une passion inédite pour la 
vertu curative – ou rédemptrice – de la mémoire 2. La science historique – qu’on 
songe à Michelet – n’est véritablement satisfaisante, pleine et authentique, que 
si elle est conjointement le vecteur d’une réparation. Le magistère moral sera 
alimenté par un ministère rhétorique. Dire, en effet, c’est déjà dénoncer, et toute 
dénonciation est guérison en puissance. La satisfaction à se sauver par les mots 
n’est pas éloignée – pour tout dire : c’est la même – de celle dont nous entretient 
L’éducation sentimentale. Flaubert inaugure le roman des affres de la conscience 
démocratique – où le paradoxe d’un désir brûlant de se fondre dans la masse est 
secrètement retenu par la conviction solaire d’y être irréductible. « Nous sommes 
tous des Frédéric Moreau » serait un mot d’ordre puissamment fédérateur, quoiqu’il 
tienne sa force de n’être jamais prononcé, murmure partagé par les multiples 
points d’une foule invisible.

Comment nier que dans ce jugement sur la sublimité du peuple, dans l’élan 
qui porte chacun vers cette entité érotique et terrible, nous ne puissions nous 
reconnaître aussi ? Frédéric Moreau devant 1848 est au diapason d’un siècle, le XIXe, 
qui n’a cessé de cultiver les images divergentes de l’individuel et du collectif, d’en 
méditer les rapports, les insertions, les heurts. Mais c’est non moins l’histoire du 
sentiment démocratique, déclenché par l’irruption célèbre des masses qui la font. 
C’est l’histoire épique de la majesté qu’elles inspirent, comme de la peur insigne 
d’y être broyé.

Il est arrivé qu’on accuse Flaubert d’avoir fait de son personnage une sorte de 
marionnette, fétu velléitaire à la docilité confondante. Peut-être. Mais à la condition 
de préciser qu’il est toutefois parmi les premiers exemplaires de la sensibilité démo-
cratique ou encore : le représentant de son pathos. La bravade du « peuple sublime » 
est redoublée par cette « poésie du jour » chantée en chœur : « Chapeau bas devant 
ma casquette, à genoux devant l’ouvrier ! » 3. Comment comprendre l’ambivalence 
fondamentale du sublime et du ridicule, de la grandeur et de la mesquinerie, de l’art 
et de la farce ? Comment comprendre ce mélange dont Flaubert est le chroniqueur 
impitoyable, qui voit côtoyer dans la société démocratique naissante les sommets 
du génie et l’abîme de la bêtise ? Comment renoncer à l’absolue grandeur – cet idéal 
que de Chateaubriand à Baudelaire les poètes voient s’exténuer à l’horizon – sans 
pour autant déchoir à la fonction publique de l’écrivain, sans obliger la littérature 
à devenir éternellement le Club de l’intelligence de la rue Saint-Jacques ? Faudra-
t-il au contraire consumer jusqu’au bout la chandelle romantique, et patiemment 
dessiner en filigrane la nervure des espoirs déçus, les amours risibles, le peuple qui 
n’est que foule, l’héroïsme sacrificiel masquant l’opportunisme froid ? L’éducation 
sentimentale est-il le livre de la naïveté sauvée malgré tout par l’innocence, ou le 

2.	 Cette transformation du magistère moral de l’histoire est analysée par C. Lefort dans « Mort de 
la mort ? », in Essais sur le politique, Paris, Seuil, 2001.

3.	 ES, p. 375.
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149L’éducation sentimentale du peuple…

récit de la bêtise hypertrophiée, contagieuse, répandue comme une traînée de 
poudre, malédiction des révolutions condamnées à rejouer ce Grand Soir qui, 
comme Mme Arnoux, se dérobe sans cesse ?

Devant la généralité de ces questions, la multiplication des pistes esquissées, 
il est tentant d’abdiquer. Ou, ce qui revient au même : tâcher de faire entrer le 
« sublime populaire » dans les catégories préconstituées du progressisme ou de 
la réaction. L’hypothèse de lecture que nous voudrions suivre pourra paraître 
abusivement monolithique : L’éducation sentimentale nous parle du XIXe siècle, 
mais selon deux modes. Elle nous parle de lui, à la manière d’une mise en abyme : 
histoire du siècle qui fit naître, avec Michelet, les frères Thierry ou Guizot, la science 
de l’histoire. Roman historique donc, et à l’image du siècle, brisé deux fois. Par la 
révolution de 1848 d’abord, puis par la scission interne des Journées de février et 
de juin. L’imaginaire du double, du dédoublement et de la duplicité innerve donc 
un roman où chacun joue la comédie. C’est la plaisante remarque de Frédéric à 
la « Maréchale » au début des émeutes – « Je suis la mode, je me réforme » 4 – sans 
qu’on sache si c’est le verbe « suivre » qu’il faut lire, ou le verbe « être ». L’éducation 
sentimentale nous parle du XIXe siècle et de sa compulsion. De son mode ou de 
sa mode qui fut de faire des révolutions et d’essayer les régimes politiques comme 
autant de costumes. Le costume Empire, Restauration, Monarchie constitutionnelle, 
Restauration, République ; puis à nouveau Empire, puis à nouveau République 
– le tout entrecoupé d’émeutes et d’insurrections.

Risquons cependant que L’éducation sentimentale nous parle aussi depuis 
le XIXe siècle. Comme l’a souligné en son temps le pamphlet de Philippe Muray, 
il existerait un XIXe siècle « occulte », « à travers les âges », commandant sou-
terrainement les avatars de la modernité 5. Loin d’être un témoignage de notre 
passé, parmi d’autres, le texte de Flaubert serait alors l’annonce visionnaire de la 
condition démocratique, un dialogue encore audible pour qui dispose de la clé de 
transcription adéquate. Quels que soient les atours séduisants d’une telle approche, 
elle peut être reprise de manière plus prosaïque : L’éducation sentimentale est la 
mise en scène de ce nœud inaugural, de cette scène primitive où se rencontrent 
le peuple, l’amour et la révolution. Cette rencontre, on le verra, se produit sous 
le double schème de la pédagogie (l’éducation) et du sentiment (la démocratie 
comme société des affects). Il n’est par ailleurs pas impossible – et là encore, 
risquons l’hypothèse – de voir dans cette triade normative du peuple, de l’amour 
et de la révolution une des acceptions modernes de la démocratie. Si L’éducation 
sentimentale nous « parle », comme on dirait aujourd’hui, n’est-ce pas parce que 
nous sommes encore, malgré nous peut-être, les héritiers de cette rencontre inau-
gurale ? N’est-ce pas parce que nous serions encore travaillés – éventuellement, 
au sens freudien – par ce schème du XIXe siècle, fût-ce sous une forme qui serait 
celle de la déception ?

4.	 ES, p. 350.
5.	 P. Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Gallimard, 1999.
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150 Étude

L’éducation du peuple ou la pédagogie déceptive

Le roman de Flaubert, parmi les mille épithètes reçues, serait-il structurellement 
déceptif, condamné à mettre en prose l’éternelle allégorie du rendez-vous manqué ? 
Frédéric rate-t-il ses noces avec Mme Arnoux, comme le peuple avec la démocratie, 
Sénécal avec la pureté, Dussardier avec la justification ? De la déception, c’est appa-
remment ce qui ressort du constat de Julien Gracq, lecteur passablement dépité :

Je reprends L’Éducation sentimentale, et l’immense respect dont on entoure l’ouvrage 
m’apparaît de nouveau mal compréhensible. La volonté de dégoût avec laquelle Flaubert 
traite presque tous ses personnages, les mécanise et les fait grimacer : que de fantoches 
dans cette chronique ! On dirait que – le tout commandant tyranniquement à la partie – 
leur substance est mangée par la moisissure grisâtre qui commence à trembler comme 
une brume sur la France du Roi-Citoyen […] Ce qui m’émeut parfois, c’est l’incapacité 
où se trouve Flaubert de donner vie à son héroïne ; trop irradiée de partout par un 
souvenir obsédant, elle est au milieu du roman comme un blanc où tout relief s’efface, 
décolorée, on dirait, par la lumière trop intense de l’amour comme un cliché surexposé 6.

Gracq pense que Flaubert a « brûlé » son sujet. D’un côté, il surexpose Mme Arnoux, 
redouble le cliché de l’amour malheureux, au point d’en faire un portrait où les 
blancs sont « brûlés » à force d’incandescence. De l’autre, la représentation de 
l’Histoire, les émeutes de 48, la typologie des différentes classes l’obligent à « méca-
niser » à l’excès. Ce n’est plus un roman à thème aux yeux de Gracq ; ce sont les 
prémisses du roman idéologique où le « sujet » tyrannise les parties, force leur 
imbrication. Ce qui, en 1980, dérange Gracq écrivain avait été antérieurement 
relevé par un contemporain de Flaubert. Voyez l’avis de Jules Michelet, dans son 
Journal en novembre 1869 :

Je parcourus Flaubert, ES ou histoire d’un jeune homme. Froid et indécis. L’Idéal 
Mme Arnoux, a quarante cinq ans en 1867, s’offre, mais cheveux blancs. Vingt ans 
plus tôt, il la surprend accroupie (Tu lui aurais au moins b. le c. ?). Emeutes de 48. 
Très froides. Il visite Fontainebleau ! Avec une fille publique 7 !

Il y aurait à gloser la remarque fleurie de Michelet. L’historien qui s’est rêvé 
romancier tance le romancier qui s’est rêvé historien, et précisément à la jonction 
du roman et de l’histoire. Michelet est catégorique : décevant, froid, imprécis. 
Que l’amour avec Mme Arnoux ne soit jamais consommé est une hérésie ; qu’on 
puisse quitter Paris pour Fontainebleau au moment où le Peuple fait l’histoire, 
qui plus est « avec une fille publique », voilà qui passe la décence. Mais peut-être 
n’a-t-on pas besoin de la caution de Gracq ou de Michelet pour souligner la facture 
déceptive de L’éducation sentimentale. En 1852, lors de sa troisième tentative de 
rédaction, Flaubert n’atteste-t-il pas lui-même son ambition d’un « livre sur rien », 

6.	 J. Gracq, En lisant en écrivant [1980], in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard (Pléiade), 1989, 
p. 610.

7.	 J. Michelet, Journal, C. Digeon (éd.), t. IV, Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 182. Pour un commentaire 
aussi détaillé que lumineux, voir J. Borie, Frédéric ou les amis des hommes, Paris, Grasset, 1995.
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151L’éducation sentimentale du peuple…

d’un « livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque 
invisible » 8 ? Tel serait alors le malentendu : le lecteur attend quelque chose qui ne 
vient pas, et c’est bien normal. Il n’était pas prévu que quelque chose arrive. Ce qui 
est interrogé par Flaubert, ce sont moins les fameuses « leçons de l’Histoire » que le 
désir bourgeois convaincu que de semblables leçons existent. L’Histoire, croit-il, est 
comme le reste : un capital à thésauriser, une rente. Aussi n’est-ce pas un hasard si 
l’on attend beaucoup dans L’éducation sentimentale, souvent, et surtout qu’il se passe 
quelque chose. Au sens propre – c’est le lieu où tout commence –, Flaubert nous 
mène en bateau. Le lecteur est promené, comme Frédéric lui-même, dans ce qui a 
constamment l’air d’un décor en carton-pâte. On regarde défiler le paysage dans 
l’expectative du prochain arrêt, et derrière l’écriture se devine la trame cinémato-
graphique à venir. « Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, 
de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule » 9.

Le tout pour arriver à la leçon la plus plate qui soit, à une discussion qu’on ne 
peut guère figurer plus caricaturalement bourgeoise. Deslauriers et Frédéric, qui 
ont traversé la moitié du siècle et une révolution, sortent de son écrin la pépite de 
l’année 1837, lorsqu’ils ont manqué d’entrer chez la Turque. Là non plus, l’amour 
ne sera pas pour ainsi dire « consommé ». Là aussi l’acte de rébellion a tourné court 
et s’est résumé à une blague. Chez Flaubert, 1848 symbolise en effet une sorte 
d’esbroufe nationale 10. Finalement, le lecteur se demandera – tout de même un 
peu dépité, passablement « désublimé » – si la leçon du roman n’est pas que tout 
se paye, surtout ce boniment qu’on nomme l’idéal amoureux. À la fin, Flaubert 
prend un malin plaisir à suggérer qu’il aurait sans doute été plus intéressant, plus 
sublimement balzacien de suivre Deslauriers, ce double de Rastignac version « à nous 
deux le peuple ». Seulement, il n’est plus temps d’être romantique et le réalisme doit 
primer, même en matière de sentiments. Il faut tirer la leçon de l’éducation, et bien 
comprendre que les codes de la nouvelle bourgeoisie ont définitivement supplanté 
les débris aristocratiques. Il ne reste qu’à suivre la piste de l’argent, jusqu’au bout. 
Deslauriers aurait bien voulu entrer chez la Turque et « consommer », mais voilà, 
Frédéric s’enfuit : « et comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé 
de le suivre » 11.

Revenons-en donc à la formule qui nous a servi de point de départ. C’est 
sur ce modérateur qu’on voudrait l’attention, sur cet emphatique « n’importe ! ». 
Car Frédéric ne « trouve » pas simplement le peuple sublime – et d’ailleurs, s’il le 
trouve, n’est-ce pas d’abord parce qu’il le cherche ? Il doit au contraire d’abord nier 
quelque chose, en retrancher, pour que la « sublimité » du peuple soit maintenue.

8.	 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, in Correspondance, B. Masson (éd.), Paris, 
Gallimard (Folio classique), 1998, p. 156.

9.	 ES, p. 19.
10.	 Voir S. Statius, « L’opinion de Flaubert sur la révolution de 1848. 1848 dans la Correspondance », 

in Regards sur 1848, E. Castleton, H. Touboul (dir.), Besançon, Presses universitaires de Franche-
Comté (Les cahiers de la MSHE Ledoux ; no 23, série Archives de l’imaginaire social, no 1), 2015, 
p. 206-209.

11.	 ES, p. 519.
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152 Étude

Cette précaution oratoire désigne pour Flaubert une singularité de 1848 : la 
capacité littérale à se payer de mots. La révolution consiste à remplacer par des mots 
la réalité in-désirable. Dire que le peuple est sublime, que Mme Arnoux est sublime, 
n’est en somme que la même opération d’allègement, d’épure, grâce à laquelle le 
pesant fardeau de la réalité peut être déposé. Devenu collectif et commun, ce phé-
nomène suscite une vive inquiétude chez Flaubert, ainsi que la méfiance à l’égard 
d’une modernité qui en constitue le symbole. Le risque n’est-il pas qu’à force de 
tout alléger, il ne reste tout simplement plus rien 12 ? Est-ce qu’à force de vouloir 
prendre ses désirs pour la réalité, assurer coûte que coûte leur invariable jonction 
(soit l’habitus par excellence de Frédéric Moreau), ladite réalité ne finira pas par 
disparaître ? Si l’on transpose ce schème à la sphère politique, le moment de 1848 
illustre une révolution qui a cru qu’il suffirait de dire pour faire. C’est cette sorte de 
révolution syncrétique dont les mots d’ordre résonnent dans l’auberge espagnole 
du Club de l’intelligence. Révolution mystérieuse de la « plus-value », où progrès 
et nihilisme s’entrecroisent : « Plus d’académie ! plus d’instituts ! plus de missions ! 
plus de baccalauréat ! À bas les grades universitaires ! » 13.

Le « n’importe, moi je trouve le peuple sublime », précisément lancé par Frédéric 
à ce moment-là, aide à comprendre le titre énigmatique donné par Flaubert au 
roman. Barbey d’Aurevilly, dans l’article du Conventionnel de novembre 1869 
où il éreinta son confrère, trouvait justement ce titre « abstrait, pédagogique et 
pédant ». Le mot d’éducation le gêne. Mais après tout, pourquoi ne pas concéder 
à Flaubert le droit au Bildungsroman, sa contribution à l’histoire littéraire du 
récit d’apprentissage ? Peut-être. Mais l’origine du titre est ailleurs. Comme à 
son habitude, Flaubert a beaucoup lu pour préparer la rédaction. Il a, comme 
on dit, « tout lu ». Tout, mais en particulier la « lourde charretée des écrivains 
socialistes » 14 – et comment parler de 1848 sans eux ? Il connaît donc les œuvres de 
Leroux, Cabet, Proudhon, mais aussi fort bien Comte et surtout Michelet. Quoiqu’il 
raille certaines outrances – la philosophie de Comte lui apparaît « profondément 
farce » 15 – il est frappé de ce qu’on pourrait nommer leur tropisme pédagogique, 
voire leur « hyperpédagogisme ». Les auteurs mentionnés par Flaubert partagent 
en effet un trait commun : tous croient fermement à l’éducation et à l’éducation du 
peuple 16. Pour Michelet ou Hugo, témoins privilégiés de 48, il faut bien sûr faire 

12.	 L’opération d’allègement est une opération religieuse, dont le mérite et le danger consistent à 
simplifier. De la simplification démocratique à l’abêtissement universel, Flaubert craint qu’il n’y 
ait qu’un pas. On songera en ce sens à la parabole d’Un cœur simple.

13.	 ES, p. 379.
14.	 ES, p. 178.
15.	 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 2 juillet 1853, partiellement inédite, in Correspondance. Voir en 

ligne : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/outils/1853.htm.
16.	 Voir par exemple Michelet : « Quelle est la première partie de la politique ? L’éducation ? la seconde ? 

L’éducation. Et la troisième ? L’éducation » (J. Michelet, Le peuple [1846], Paris, Flammarion (GF), 
1974 p. 244). Et Victor Hugo : « Le progrès de l’homme par l’avancement des esprits ; point de 
salut hors de là. Enseignez ! Apprenez ! Toutes-les révolutions de l’avenir sont incluses, amorties, 
dans ce mot : Instruction Gratuite et Obligatoire » (V. Hugo, William Shakespeare [1864], 2e partie, 
livre V, chap. VII, Paris, Flammarion (GF), 2014, p. 268).
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153L’éducation sentimentale du peuple…

la révolution, mais on ne peut la faire qu’en l’enseignant, qu’en la répandant par 
l’invention de cet évangélisme laïque et républicain dont la carrière s’ouvre alors. 
Flaubert n’est pas sans réticences, on le sait, à l’égard de ce que nous subsumons 
aujourd’hui sous le concept de « progressisme » 17. Il perçoit notamment l’arche 
d’alliance de la pédagogie et du progrès, et la dérive qui pourrait l’affecter. Au lieu 
de relever d’un examen comparatif, Flaubert craint de voir le progrès muter en une 
injonction tautologique – le progrès pour le progrès, comme il y eut l’art pour l’art. 
Devenue solution ultime, le pédagogisme décèle toujours le défaut d’explication 
derrière l’inadaptation morale ou comportementale. Cette extension du domaine 
de la simplification amène une forme d’optimisme emphatique au sein duquel il 
n’est jamais certain que bêtise et génie ne finissent pas par se confondre.

On suppose que Flaubert a dû frémir en lisant le texte intitulé Paris, rédigé par 
Victor Hugo pour l’Exposition universelle de 1867 18. Voyez :

Appuyons sur ces phénomènes démocratiques d’une signification si haute. Les portes 
ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la démonstration du progrès. Le trop n’est 
pas à craindre lorsqu’on énumère les évidences rassurantes à l’extrémité desquelles est 
la concorde. L’unité se forme ; donc l’union ; L’homme Un, c’est l’Homme Frère, c’est 
l’Homme égal, c’est l’Homme libre 19.

Il est alors probable qu’en écrivant L’éducation sentimentale, Flaubert entre-
prenne surtout d’en faire le procès. À l’inverse d’Hugo, « l’énumération des évidences 
rassurantes au terme desquelles est la concorde », l’effrait. L’auteur du « livre sur 
rien » voit peut-être plus lucidement que l’auteur de Quatrevingt-treize qu’on peut 
y discerner la matrice de toutes les terreurs.

Peuple et foule

Si cette hypothèse n’est pas vaine, elle engagerait à parcourir d’un autre œil tout 
le premier chapitre de la troisième partie de L’éducation sentimentale. Construite 
comme une variante du jeu de massacre, comme une espèce d’opposition entre la 
grandeur du décor et la petitesse, la mesquinerie, on y souligne la nullité des pas-
sions qui viennent s’y loger. L’incipit combine tous les éléments de la dramaturgie 

17.	 Le progressisme, pour être conséquent, suppose au moins deux éléments. Une théologie du devenir 
historique d’une part – l’idée d’un sens de l’Histoire, et la sécularisation morale du providentia-
lisme religieux – où le « tout ira mieux au paradis » est remplacé par le prosaïque « demain sera 
mieux qu’aujourd’hui ». Cet optimisme rationaliste, dont on peut si l’on veut parer l’ambition 
des Lumières, a muté en optimisation du rationnel. C’est cette idéologie libérale du comput 
qui en découle et qui écope des foudres de Flaubert. Pour une lecture savante de l’historicisme 
au XVIIIe et au XIXe siècle, voir B. Binoche, Les trois sources des philosophies de l’histoire, Paris, 
PUF, 1994 ; pour une lecture critique de l’idéologie progressiste moderne, voir C. Lasch, La culture 
du narcissisme [1984], Paris, Flammarion, 2006.

18.	 Voir dans la Correspondance, la lettre à G. Sand du 12 juin 1867.
19.	 V. Hugo, Paris, in Œuvres complètes, Politique, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 39. Nous soulignons.
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154 Étude

historico-révolutionnaire : les balles qui sifflent, le sang qui coule, les barricades, 
les cadavres. Le feu enfin pour éclairer l’ensemble. « Tout à coup », écrit Flaubert, 
« La Marseillaise retentit. C’était le peuple ». Pour le lecteur de l’époque comme 
pour nous, le peuple de La Marseillaise, c’est bien sûr le peuple sublime, le peuple 
« hénaurme », le géant hugolien, le peuple de 1789. Souvenons-nous : la scène a 
lieu dans un escalier. Le peuple monte – et Flaubert de reprendre toute l’imagerie 
convenue, hugolienne, du flot, de l’impétuosité, de la « masse grouillante qui mon-
tait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long 
mugissement, sous une impulsion irrésistible » 20.

Un geste de Frédéric aurait suffi à le happer ; le sublime, l’acmé, le paroxysme 
sont à portée. Mais Flaubert donne comme un signal ; la prose se « casse » alors 
comme le flanc du navire sur l’écueil. La cohorte populaire, arrivée tout au-dessus, 
sur l’Olympe tant convoité d’une monarchie finissante, finit par s’éparpiller – « en 
haut, elle se répandit, et le chant tomba » 21. Silence. Le peuple-océan d’Hugo se 
change en flaque, il se liquéfie, le sang devient du vin dans une version païenne de 
la transsubstantiation ; « la populace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible 
godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans 
des culs de bouteille, et vociféraient en titubant » 22. Est-il besoin de relever la 
maîtrise sidérante de Flaubert ? Le fleuve majestueux devenu ruisseau de fange 
vineuse ; la noble ondulation muée en tangage d’ivrogne. Voilà la magie retombée, et 
chacun se reconnaît pour ce qu’il est, comme désensorcelé. Les calices, les galeries, 
les draperies festonnées d’or, tout baigne dans la lie de ces culs de bouteille où 
boivent les voyous. C’est ainsi que le mythe s’effondre. Les coutures du vêtement 
craquent et le réel un temps congédié s’entête à reparaître. Derrière les apparences, 
la petite musique n’opère plus, et c’est ainsi que s’exprime la si grande tristesse de 
Flaubert 23. Il est impossible d’ignorer le réel, cet antidote radical au romantisme. 
C’est que derrière le peuple, il y a son double. Et quel empilement de doubles que 
L’éducation sentimentale, quelle annonce de Bouvard et de Pécuchet. Derrière 
Mme Arnoux se profile Rosannette ; derrière Frédéric il y a Deslauriers ; derrière 
Dussardier, Sénécal. Mais encore : derrière la poussée égalitaire, la sournoiserie 
envieuse ; derrière la fraternité populaire, la haine de classes. En l’occurrence, 
derrière le peuple, il y a ici la foule.

L’opposition du peuple et de la foule est sans nul doute un topos de la littérature, 
de la philosophie et de la sociologie du XIXe siècle 24. Double maléfique, la foule est 
par excellence ce que la République cherche à conjurer, à encadrer et plus encore 

20.	 ES, p. 359.
21.	 ES, p. 359.
22.	 ES, p. 362.
23.	 Sur la tristesse de Flaubert, commentée par W. Benjamin, voir Sur le concept d’histoire [1940], in 

Œuvres, t. III, Paris, Gallimard (Folio essais), 2013.
24.	 Pour les enjeux sociologiques de la notion de foule, voir B. Karsenti, L’homme total, Paris, PUF, 

1997 ; pour un aperçu plus général, l’étude classique de S. Moscovici, L’âge des foules, Paris, Fayard, 
1981.

Pr
es

se
s 

un
iv

er
si

ta
ir

es
 d

e 
C

ae
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

3/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
23

2)



155L’éducation sentimentale du peuple…

à moraliser 25. En ce sens, il importe au plus haut point que le peuple ne soit pas 
débordé par la foule, qu’il demeure sublime, c’est-à-dire « à la hauteur » de l’idée 
que les intellectuels (les clercs) s’en font 26. Cette idée vient du souvenir de 1789, là 
où s’est opérée avec le plus de netteté la métabolisation de la foule en souveraineté 
populaire. La croyance selon laquelle le peuple est à même de « sauver » la foule, 
qu’il peut en être le rédempteur, est très fortement présente chez ceux que Paul 
Bénichou appelle les « mages romantiques ». Dans cet incroyable texte qu’est William 
Shakespeare, qui précède de cinq ans L’éducation sentimentale, Hugo écrit :

Nul ne peut prévoir la quantité de lumière qui se dégagera de la mise en communication 
du peuple avec les génies. Cette combinaison du cœur du peuple avec le cœur du poëte 
sera la pile de Volta de la civilisation 27.

Plus loin, il ajoute : « La transformation de la foule en peuple ; profond travail ».
Une des convictions de Flaubert – du reste, partagée par des auteurs qui en 

furent à divers titres des promoteurs enthousiastes – c’est que cette « éducation 
sentimentale », ce sentimentalisme populaire, la dynamique tant escomptée par la 
seconde moitié du XIXe siècle, ne marche pas 28. Et 1848 a été un traumatisme autant 
qu’une désillusion ; il n’y a que ceux qui s’exilent, qui ne veulent pas voir les choses 
de près, pour pouvoir encore s’aveugler. Flaubert passe à côté de Marx et du superbe 
texte qu’est Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Pourtant, cette phrase célèbre 
pourrait servir d’épigraphe à L’éducation sentimentale : « les grands évènements et 
les personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois […], la première 
fois comme tragédie, la seconde fois comme farce » 29. La soigneuse description de 
février (puisqu’en juin, Frédéric est aux abonnés absents) est en effet sans cesse 
doublée par la farce. Quelques fois, par la pantomime. L’image, qu’on dira ici à bon 
droit subliminale, empêche que la tragédie réelle soit prise au sérieux. Bande son 
de 1848 où le fait le plus anodin – « un chien perdu hurlait » – a immédiatement 
un effet de comique involontaire – « cela faisait rire » 30.

25.	 Cette opération « policière » de surveillance marque la naissance des dispositifs de contrôle décrits 
par M. Foucault, tant dans Surveiller et punir que dans les cours qui composent Il faut défendre 
la société.

26.	 Le jeu de massacre entamé par Flaubert à la fin du XIXe siècle est encore une entreprise de « désu-
blimation » discrète. Elle sera poursuivie, au début du XXe siècle, par un écrivain tel que Céline 
– dans le Voyage au bout de la nuit, et surtout dans Mort à crédit. Flaubert et Céline partagent le 
même décalage. Ils écrivent aux moments où l’heure est davantage à la célébration de la grande 
geste populaire – Zola par exemple – qu’au déballage picaresque de ses tares. Sur le magistère 
littéraire de Céline et son rapport à l’idée de peuple, voir l’étude de P. Roussin, Misère de la 
littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005.

27.	 V. Hugo, William Shakespeare, V, VII, p. 269.
28.	 Sur la place de 1848 dans l’imaginaire du républicanisme français, nous nous permettons de ren-

voyer le lecteur à J. Pasteur, Les héritiers contrariés. Essai sur le spirituel républicain au XIXe siècle, 
Paris, Les Belles Lettres (Essais), 2018.

29.	 K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], repris dans Philosophie, M. Rubel (éd.), Paris, 
Gallimard (Folio essais), 1994.

30.	 ES, p. 359.
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156 Étude

Les âmes sensibles ou le lyrisme démocratique

Contrairement à l’ébranlement européen de 1789, Flaubert souligne qu’on se bat 
cette fois-ci contre des fantômes. Cette image subliminale, Marx en fait une image 
spectrale. Au début du premier chapitre, exemplairement à propos de ce drôle de 
spectre qu’est le « Roi-Citoyen » Louis-Philippe, Flaubert note :

D’elle-même, sans secousses, la monarchie se fondait dans une dissolution rapide ; et on 
attaquait maintenant le poste du Château d’Eau pour délivrer cinquante prisonniers, 
qui n’y étaient pas 31.

Livre sur rien, admettons. Mais la faute n’est pas imputable au roman. Elle naît 
d’abord de son sujet, de ce non-évènement qu’est la monarchie moribonde, de 
l’ersatz de gouvernement sorti de 1830. S’attaquant à du déjà-mort, est-il étonnant 
que la république finisse, faute de chair vive, par s’y assassiner elle-même ?

En suivant quelques détails, on verra ce sentiment d’irréel nimber le récit. 
Fantomatique, « le perron de trois marches reste vide ». Le garde national « charge 
son arme, tout en conversant avec Frédéric, aussi tranquille au milieu de l’émeute 
qu’un horticulteur dans son jardin ». Éternel enfant, Frédéric est d’autant plus 
« fasciné » par ce fort-da qu’il « s’amuse extrêmement ». Révolution de pacotille : 
« Les blessés qui tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de 
vrais morts. Il lui semblait assister à un spectacle » 32. Frédéric se promène donc au 
milieu de l’émeute plus qu’il n’y participe. Il traverse l’Histoire, mais une histoire 
déjà en passe de se muséifier. On l’admire « pour la forme », avec ses stations obli-
gées : assis sur le trône, « un prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l’air 
hilare et stupide comme un magot » ; « debout sur un tas de vêtement, […] une fille 
publique, en statue de la liberté – immobile, les yeux grands ouverts, effrayante » ; 
« des galériens » qui « enfoncent leurs bras dans la couche des princesses, et se 
roulent dessus par consolation de ne pouvoir les violer » 33.

Au cours de cette scène capitale, Flaubert choisit de flanquer son héros du 
bohème Hussonnet. Celui-ci a quelque chose du bouffon assénant la vérité au 
roi-bourgeois Frédéric. Il n’amuse moins qu’il ne persifle pendant toute l’émeute ; 
il est le préposé au signalement de ce qu’il faut bien appeler « le retour du refoulé ». 
« Refoulé », le terme figure dans le texte, aux abords de « cette masse grouillante qui 
montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe ». Nul besoin 
d’insister sur ce qui « refoule » ainsi, comme l’odeur âcre de la vase qui reflue à la 
faveur de cette « marée ». Hussonnet s’en charge : « Les héros », dit-il, « ne sentent 
pas bon ! ». Et on comprend que Frédéric le tance d’un « Ah ! vous êtes agaçant ». 
Face au prolétaire qui s’est intronisé roi, il joue la mouche du coche : « Quel mythe ! 
Voilà le peuple souverain ! ». Enfin, au moment où Frédéric, après 300 pages, semble 

31.	 ES, p. 356.
32.	 ES, p. 357.
33.	 ES, p. 361.
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157L’éducation sentimentale du peuple…

enfin prêt à entrer dans l’Histoire, Hussonnet veut que l’on s’en aille en vertu d’un 
aristocratique regain de délicatesse – « Sortons de là, ce peuple me dégoute » 34.

Quand Frédéric dit « n’importe, moi je trouve le peuple sublime », en plein 
milieu d’une scène hallucinée de débauche, où les pianos volent par les fenêtres, 
Flaubert entend montrer le résultat de l’éducation sentimentale du XIXe siècle. 
C’est de ce « n’importe » que Frédéric se pare. Il s’y drape jusqu’à ce que la réalité 
en soit occultée. L’illusion n’est pas même perdue, mais consentie, adoubée. Avec ce 
n’importe, Frédéric confond naïveté et magnanimité. Le sentiment prime « en gros » 
sur le détail ; il (se) rend le peuple supportable en toute bonne foi. Il change, convertit 
son regard en travestissant la réalité ; il fait du positif avec du négatif. Voilà Frédéric 
hégélien. Mais plus encore hugolien, c’est-à-dire romantique. Il veut être l’opérateur 
intellectuel, le membre actif d’une communauté de happy-few stendhaliens dégé-
nérée en Club de l’intelligence, et enfin « transformer la foule en peuple ». Frédéric 
ne veut pas être accusé de passer, en février 48, à côté d’une nouvelle Convention. 
Reconnaissons que Hugo avait suffisamment terrorisé ses pairs avec cette crainte 
de rater le sens de l’Histoire, faute d’adopter la bonne échelle : « La convention fut 
toisée par des myopes, elle est faite pour être contemplée par des aigles » 35.

Les éléments recensés jusqu’ici convergent : L’éducation sentimentale est bien 
une parodie du pédagogisme militant en vogue en 48, mais aussi autre chose. 
S’il y a éducation, il doit exister une leçon à tirer, un constat à dresser, un appren-
tissage ; sinon à quoi bon l’éducation ? On en fera paresseusement le roman des 
désillusions, des sempiternelles « illusions perdues ». Mais voilà, Frédéric n’est pas 
Lucien Chardon-dit-De-Rubempré. Aucune hypostase suicidaire et pas l’ombre 
d’un méphistophélique Vautrin. On dira tout aussi paresseusement que c’est un 
« roman sur rien » et que telle est la leçon. Flaubert ne nous a jamais promis autre 
chose qu’un sublime déceptif. « Le 15 septembre 1840, vers 6h du matin », il nous 
a fait grimper sur le Villa-Montereau.

La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés – et 
l’ennui, vaguement répandu, semblait alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect 
des voyageurs plus insignifiants encore 36.

La langueur qui s’étire comme le siècle, la nature devenue morne campagne, l’ennui 
qui guette jusqu’aux petits nuages stagnants dans un ciel devenu prosaïque. Flaubert 
place Frédéric « auprès du gouvernail », comme l’image du destin, « immobile » ; 
il l’affuble d’une célèbre « apparition » sous les traits de Mme Arnoux. 500 pages 
durant, le romancier ne fait que ça : nous mener en bateau. On y guette les spectres 
sans cesse renaissants de ce qui n’était déjà au départ qu’un fantasme.

Peut-être y a-t-il là, comme on dit, « du vrai ». L’éducation sentimentale est 
une phénoménologie du sentiment qui voudrait faire remonter à la chose même, 

34.	 ES, p. 360.
35.	 V. Hugo, Quatrevingt-treize [1874], II, 3, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 226.
36.	 ES, p. 22.

Pr
es

se
s 

un
iv

er
si

ta
ir

es
 d

e 
C

ae
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

3/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
23

2)



158 Étude

quoique cette chose n’existe pas, n’ait jamais existé ailleurs que dans les pages 
de Chateaubriand. Mais Flaubert souligne un autre point par le biais têtu de ce 
« n’importe ! ». Dans cette locution anodine, quelque chose se concentre, qui n’est pas 
de l’ordre du fait mais de l’attitude. Plus exactement : de la posture. Frédéric n’existe 
jamais qu’en prenant la pose au milieu des Tuileries en flammes, au milieu de la mise 
à sac du sarcophage de la monarchie. S’il est agacé, c’est moins par Hussonnet que 
par la réalité d’un peuple désinvesti de l’affect libidinal des romantiques. Derrière 
le peuple sublime, il y a la foule crasse, la plebs derrière le populus. Le « n’importe » 
est le mot qui donne congé au réel ; c’en est l’au-revoir et la vacance, comme c’est 
l’adieu à la révolution de 48. Écaillons encore une couche du tableau : Flaubert nous 
montre Frédéric se faisant des illusions sur le peuple. Soit. Mais après tout, tel est 
le lot commun. Tous à la même enseigne : pétris d’illusions et courant les châteaux 
en Espagne. Flaubert souligne non sans cruauté combien cette duperie mue en 
niaiserie, combien la bêtise se convertit aisément en mièvrerie. Mais plus encore : 
il montre comment ce phénomène traverse le politique pour imprégner les mœurs.

Elle l’appelait Frédéric, il l’appelait Marie, adorant ce nom-là, fait exprès, disait-il pour 
être soupiré dans l’extase, et qui semblait contenir des nuages d’encens, des jonchées 
de roses 37.

Marie n’est pas plus fait pour être soupiré dans l’extase que Pénélope ou Géraldine, 
mais nous aimons à le croire et c’est tant mieux.

Frédéric est néanmoins le sujet d’une illusion particulière, redoublée, seconde : 
sa posture est spéculaire. Ce qu’il déclare sublime, ce n’est certainement pas le peuple. 
Ce qu’il aime et dénote, c’est sa propre capacité à être ému, son aptitude à éprouver 
le sublime et le doux vibrato qui fait frémir son âme. L’éducation sentimentale est 
ce brevet légué par le romantisme. Il fait de nous les titulaires d’un droit à l’épan-
chement. Si par épanchement on désigne le mouvement communicatif de l’âme 
qui en appelle à l’humanité, il est naturellement illimité, ce qui n’a pas échappé 
à Kant 38. La scolie de la proposition qui veut que chaque élément du monde soit 
en puissance sublime ne peut qu’amener à accorder universellement un droit au 
sublime. Si Flaubert a un grief, c’est moins à l’égard des romantiques qu’à l’étoffe 
du romantisme de 1848. L’ironie prendrait alors moins pour objet la démocratie 
que le lyrisme démocratique : alliance imprévue d’une théorie littéraire et d’une 
forme politique, symptôme tout neuf de l’investissement libidinal du politique où 
nous nous sommes tant aimés.

C’est pourquoi nous avons beau faire : il est difficile de ne pas aimer L’éducation 
sentimentale. Une douceur du sentiment y attache malgré soi, teintée d’une nostalgie 
pour ce récit universel des amours déçues, recuites, croisées et portées au firmament 

37.	 ES, p. 337.
38.	 « Le beau de la nature concerne la forme de l’objet, qui consiste dans la limitation ; en revanche, 

le sublime pourra être trouvé aussi en un objet informe, pour autant que l’illimité sera représenté 
en lui ou grâce à lui et que néanmoins s’y ajoutera par la pensée la notion de sa totalité » (E. Kant, 
Critique de la faculté de juger [1790], Livre II, § 23, trad. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 118).
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de l’idéal, faute de n’avoir pu goûter aux joies charnelles de sa consommation. 
Comme Frédéric, nous dissimulons la complaisance déceptive derrière la nostal-
gie. Sursitaires en un monde où le prosaïque a absorbé le sacré, le contact du réel 
nous effraie. Nous lui substituons d’infinis duplicata, d’innombrables prothèses 
destinées à médiatiser son contact. Il existe dans le vocabulaire de Flaubert un 
mot pour résumer cette périphrase alambiquée : le cliché. Le cliché est comme un 
instantané du réel. Ce qu’il comporte d’absurde ou d’idiot est comme abrasé par la 
faculté universellement agrégative qu’il recèle. Pour dire mieux : il est le diapason 
de l’universelle sensibilité humaine. « “N’importe !” dit Frédéric, “moi, je trouve 
le peuple sublime” ». Cliché, ou encore : kitsch. « La fraternité de tous les hommes 
ne pourra être fondée que sur le kitsch » 39.

Julien Pasteur
Logiques de l’agir (EA 2274) 

Université de Franche-Comté

39.	 M. Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard (Folio), 1984, p. 362.
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