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Étude

Du savoir inutile. Création, expérimentation  
et pratique du savoir en périphérie

Résumé : Notre époque semble être gagnée par le savoir instrumental : le savoir se doit d’être 
utile, rentable et évaluable. Dans le même temps, savoirs et informations se confondent ; il 
semble que nous ne devions plus pratiquer le savoir, mais seulement l’absorber. Une expérience 
menée à Buenos Aires entre un mouvement de chômeurs et un collectif de « recherche militante » 
réaffirme pourtant l’inutilité du savoir : celui-ci est une pratique qui germe de l’action, il n’est 
pas détaché de l’expérience vécue et refuse de se laisser contaminer par la raison utilitaire. 
Cette expérience vient rappeler les liens qui unissent le savoir aux hommes et au monde, le 
caractère immanent des savoirs en création.

Deux années durant, dans une banlieue populaire de Buenos Aires, un petit groupe 
se retrouve chaque semaine pour débattre d’un livre tout récemment traduit en 
espagnol : Le Maître ignorant de Jacques Rancière. Le contexte ne semble en rien 
propice à ce genre d’exercice : précarité d’un quartier laissé à l’abandon par les 
pouvoirs publics et dont les rues non asphaltées et les maisons aux toits de tôle 
ondulée ne sont que la partie visible d’une délitescence qui touche chacune et 
chacun ; précarité d’une crise économique nationale qui laisse alors près de la 
moitié de la population sans travail, dont un cinquième sous le seuil d’indigence ; 
précarité de la vie quotidienne qui chaque jour voit ressurgir les mêmes questions : 
comment se nourrir ? Où trouver des vêtements et des chaussures pour les enfants ? 
Que faire pour ne pas sombrer, corps et âme ?

Alors, pour quelles raisons, dans ces conditions, se réunir autour d’un livre 
d’un philosophe français narrant les aventures antipédagogiques d’un personnage 
du nom de Joseph Jacotot ayant participé à la Révolution française et subi ses 
contrecoups plus réactionnaires ? Question qui, à son tour, interroge la nature des 
relations qui nous lient au savoir.

Un premier constat : le fait de considérer le savoir comme un outil utile à 
d’autres fins qu’à lui-même n’est pas neuf, le premier ouvrage traitant de manière 
centrale de l’éducation, La République de Platon, en est une longue déclinaison : 
le savoir est l’instrument ad hoc à l’érection d’une société idéal 1. Il semble que les 

1.	 Platon fait dire à Socrate : « Si nous éduquons des hommes aux membres et à l’esprit droits, une 
fois que nous les aurons conduits à un tel apprentissage et à une telle discipline, la justice elle-
même ne nous fera aucun reproche, nous aurons en effet sauvé la cité et la constitution politique » 
(Platon, La République, trad. G. Leroux, Paris, Flammarion (GF), 2004, livre VII, 536 b, p. 392).
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116 Étude

pédagogues d’hier et d’aujourd’hui aient repris à leur compte la proposition du 
fondateur de l’Académie, sous deux formes principales, l’une de type « matériel » 
où le savoir est l’instrument efficace pour améliorer l’organisation sociale ; l’autre 
de type « idéel » où le savoir permet aux hommes de prendre conscience de leur 
condition. Ces logiques placent dans l’éducation d’ambitieux desseins 2. Le savoir 
utile prend, aujourd’hui, une vigueur nouvelle : les savoirs contemporains passent 
sous les fourches caudines de la raison instrumentale ; ils doivent servir, faire 
montre de leur utilité concrète et chaque acquisition de connaissances possède 
alors son protocole d’évaluation, ses référentiels et ses normes de contrôles (comp-
tables). Pour tout un chacun, il devient évident que le savoir doit être ordonné 
et mesuré pour mieux se monnayer sur le marché concurrentiel du travail et de 
la connaissance.

Une autre tendance contemporaine vient se juxtaposer à la logique instru-
mentale : la notion de savoir semble être subsumée sous la catégorie générique 
d’information. John Dewey en dressait le constat dès 1916 :

Il est probable que l’idée qui vient aujourd’hui à l’esprit de beaucoup quand on pro-
nonce le mot ‘connaissance’ est celle d’un ensemble de faits et de vérités établis par 
d’autres, le matériel accumulé dans des rangées et des rangées d’atlas, d’encyclopédies, 
d’histoires, de biographies, de livres de voyage, de traités scientifiques, sur les rayons 
des bibliothèques 3.

En un siècle, le propos de Dewey semble devenu manifeste : être savant se 
mesurerait à la capacité à engranger des connaissances extérieures à soi-même. Ce 
constat prend une dimension nouvelle avec la généralisation des outils techniques 
modernes que nous transportons quotidiennement avec nous et qui permettent 
une externalisation de propriétés ou de fonctions mentales 4, et notamment une 
délégation de la mémoire à des outils informatiques et des bases de données qui 
nous sont accessibles en tout lieu et à tout moment, et ce quel que soit le domaine 
compulsé. Non seulement il semble que nous confondions savoir et information, 
mais nous n’aurions même plus besoin de classer, choisir et retenir ces informa-
tions, des outils plus efficaces de ce point de vue-là que nos capacités humaines 
s’en chargeant à notre place. Dans ces conditions, que signifie acquérir des savoirs ? 
Quels savoirs ? Et pour quoi faire ?

C’est ce à quoi nous invitent à nous interroger quelques habitants de la ville 
de Solano, banlieue populaire de Buenos Aires, accompagnés d’un « collectif de 
recherche militante » du nom de Collectif Situaciones.

2.	 Janusz Korczak, pédagogue polonais de la première moitié du XXe siècle, fait exception à la règle, 
en assumant la médiocrité de l’acte éducatif, c’est-à-dire son caractère contingent qui nécessite 
d’assumer une situation dont le prosaïsme n’a rien d’honteux. Par exemple dans J. Korczak, 
Comment aimer un enfant, Paris, R. Laffont, 1978, p. 38-39 et 149.

3.	 J. Dewey, Démocratie et éducation, Paris, Colin, 2011, p. 274.
4.	 Sur les logiques qui sous-tendent les techniques contemporaines, voir Ph. Descola, Par-delà nature 

et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 525-531.
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Des connaissances anti-utilitaires au savoir inutile

Avant de rejoindre l’Atelier du maître ignorant qui, en 2003 et 2004 et à l’invi-
tation du Collectif Situaciones, se rassemblait chaque semaine pour discuter de 
l’aventure insolite de Joseph Jacotot, il est nécessaire de revenir sur une autre 
expérience qui viendra éclairer ces singulières rencontres hebdomadaires. Au 
milieu des années 1990, le groupe d’étudiants El Maté de l’université de Buenos 
Aires crée une chaire universitaire libre et ouverte qui fait écho à celle constituée 
quelques temps auparavant autour de l’intellectuel Osvaldo Bayer 5. Elle porte le 
nom de chaire libre Che Guevara. Trente ans après la mort du révolutionnaire et 
quatorze ans après la fin de la dictature, cet espace a pour objectif de récupérer 
la mémoire que les militaires ont voulu effacer : mémoire des luttes, mémoire des 
30 000 militantes et militants assassinés, mémoire d’un processus totalitaire qui a 
cherché par tous les moyens, et notamment par la peur généralisée, à fragmenter 
la société argentine. Il ne s’agit pas d’un projet universitaire hors les murs, de cours 
ou de conférences donnés à l’extérieur et conservant leur logique didactique, mais 
de discussions ouvertes autour de la figure de Guevara, considérée comme un lien, 
un symbole entre les luttes passées et présentes. Il s’agit d’un travail historique et 
politique, mais surtout critique : une discussion en tension entre les expériences 
des luttes passées et la recherche de nouvelles formes d’intervention politique – un 
travail de « création » 6.

La chaire Che Guevara débute en 1997 à l’université de Buenos Aires, son 
développement dépasse rapidement toutes les attentes : des chaires libres s’ouvrent 
dans les universités de Córdoba, Río Cuarto, La Plata, Jujuy, Túcuman, Santiago 
del Estero, Mar del Plata, Rosario, La Pampa, Paraná, Neuquén, Mendoza, etc. 
En 1998, les chaires Che Guevara s’implantent dans les quartiers populaires du 
grand Buenos Aires : Ramos Mejía, Villa Urquiza, Lánus, Quilmes, Moreno, Avel-
laneda, Paternal, Vicente López, José C. Paz, San Miguel, Saavedra, etc. Puis dans 
des collèges, des lycées, des syndicats, lors de grèves enseignantes… Ces espaces 
rassemblent des jeunes et des moins jeunes, des syndicalistes, des militants, des 
non-militants, des ex-militants.

Étant donné l’ampleur du phénomène, ces lieux de rencontre et de débats 
critiques sont l’objet de toutes les convoitises de la part de militants de gauche 
en mal d’espaces collectifs à occuper et à la recherche d’une nouvelle avant-garde 
révolutionnaire. Des questions étrangères au projet initial commencent à voir le 
jour dans les espaces de coordination nationale : « Et après la chaire, que fait-on ? », 
« L’organisation politique, c’est pour quand ? ». Pour ces militants il est temps de 
passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire à une forme politique qui soit efficace. 

5.	H istorien, écrivain et journaliste argentin, exilé à Berlin durant la dictature militaire (1976-1983), 
investi dans la reconnaissance des peuples autochtones en Argentine.

6.	 Colectivo Situaciones, « Conocimiento inútil. La Comunidad educativa Creciendo Juntos », 
Borradores de investigación 2, Buenos Aires, Ediciones De Mano en Mano, 2001, dans le texte 
« La Cátedra del Che : una experiencia de pensamiento ».
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118 Étude

Il faut profiter de ces espaces nouvellement ouverts pour accumuler du pouvoir. 
Le groupe El Maté perçoit rapidement le risque de voir cet espace libre et ouvert 
se transformer en simple instrument pour des objectifs supérieurs, en une tribune 
où défendre des lignes politiques. El Maté décide de ne pas prendre le risque de 
cet instrumentalisation en cours, il comprend que la richesse et l’intense ébulli-
tion permises par les chaires libres sont en voie d’extinction. El Maté se dissout. 
Parmi ses membres certains reconstruisent un nouveau groupe. Il porte le nom 
de Collectif Situaciones 7.

Les premiers textes de Situaciones retracent cette expérience – son développe-
ment et son terme –, celle-ci vient clarifier des choix : en premier lieu le refus de 
l’instrumentalisation du savoir. Refus qui chemine sur une crête étroite, entre volonté 
de changement social et affirmation d’un savoir inutile, dans un équilibre toujours 
précaire mais, pour cette raison même, toujours à remettre à l’ouvrage. Refuser que 
la pensée soit subordonnée à des objectifs supérieurs c’est, d’une part, s’opposer 
au militantisme dogmatique, à ses antiennes et ses bréviaires, véritable machine à 
répéter des vérités intouchables ; c’est s’opposer, d’autre part, aux connaissances 
officielles, aux lieux de savoirs labellisés, aux qualifications et donc aux normes et 
aux évaluations qu’elles supposent : « L’école aussi est une machine disciplinaire 
des savoirs » 8. Ce refus, néanmoins, se veut constructif : contre la subordination du 
savoir à une logique de productivité et de rentabilité, contre les savoirs fossilisés 
des discours-ayant-réponse-à-tout, ce refus fait le pari de la liberté :

Il s’agit de formes de connaissance qui se produisent à partir d’un engagement avec la 
pensée, et non avec les formes du pouvoir. Expériences de création de nouveaux mondes. 
La connaissance non-instrumentale produit et poursuit les pistes, les hypothèses qui 
subvertissent les savoirs éternels, ceux qui nous présentent le monde comme quelque 
chose de déjà résolu. La connaissance inutile est complètement inopérante pour la 
raison technocratique, mercantile et calculatrice. L’exercice de la connaissance inutile 
ne se structure pas à partir de finalités prédéfinies mais à partir de l’aventure humaine 
de la vie, de la création, de la liberté. Il s’agit d’une recherche théorique et pratique, et 
d’une éthique de la résistance ou, ce qui est la même chose, de la création 9.

7.	 Depuis l’année 2000, le Collectif Situaciones a publié une vingtaine d’ouvrages. Sur l’Argentine 
d’abord, à propos des luttes piqueteras (mouvements de chômeurs), de la lutte menée par les 
filles et fils des « disparus » de la dernière dictature qui prit fin en 1983, des mouvements paysans, 
d’expériences d’éducation alternative, de luttes dans les call centers de Buenos Aires, etc. Sur 
d’autres résistances latino-américaines ensuite : lutte du mouvement Tupamaros en Uruguay, des 
populations aymaras en Bolivie, sur les répercussions de la lutte zapatiste au Mexique… Leurs 
ouvrages ont tout d’abord circulé de mano en mano, de main en main, mais de manière importante 
dans les années 2000 à 2003 où l’Argentine connaissait un intense processus de résistances sociales. 
Chacun de leurs ouvrages, résultat d’une coproduction systématique avec d’autres collectifs, est 
diffusé à plus de 3 000 exemplaires. En 2004 le Collectif Situaciones crée les éditions Tinta Limón, 
où sont publiés leurs ouvrages mais également d’autres auteurs latino-américains et des traductions 
d’ouvrages européens et nord-américains.

8.	 Ibid., dans le texte « Encuentro con Creciendo Juntos ». Toutes les traductions de citations tirées 
d’ouvrages en espagnol sont celles de l’auteur.

9.	 Ibid., dans le texte « La vida en borrador ».
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Cette réflexion sur le savoir inutile, le collectif Situaciones tente, depuis lors, 
de la pratiquer et de la faire évoluer ; on en trouve les traces dispersées dans leurs 
ouvrages qui ne portent pas spécifiquement sur ce thème, ou bien systématisées, 
par exemple dans l’ouvrage Un éléphant à l’école qui narre huit années d’ateliers 
de discussion avec les enseignants d’une école de la banlieue de Buenos Aires, huit 
années portées par la résolution de ne « pas postuler un savoir neutre, mais d’explorer 
la gratuité comme puissance de toute expérience pensante » 10. Cette pratique du 
savoir inutile « implique de récupérer les savoirs non reconnus comme tels par les 
pouvoirs et les institutions officielles » 11 et impose logiquement de cheminer vers 
les périphéries et d’expérimenter une pensée qui puisse rompre sa dépendance 
des savoirs institués 12.

Cheminer vers les périphéries, c’est la pratique que s’impose Situaciones, et 
l’Atelier du maître ignorant en est une illustration. En 2003, la proposition est 
faite au Mouvement des travailleurs au chômage (Movimiento de los trabajadores 
desocupados, MTD) de la ville de Solano d’ouvrir un espace de discussion autour 
du livre de Jacques Rancière ; cette proposition ne naît pas du hasard puisque ces 
deux groupes travaillent ensemble depuis plusieurs années et de cette collabora-
tion sont nés plusieurs ouvrages 13. Cette proposition s’inscrit également dans une 
logique de coproduction des savoirs, chaque ouvrage de Situaciones étant le fruit 
d’une rencontre avec un collectif, d’une confrontation de pensées et d’un partage 
de questionnements.

Questionner pour se rencontrer, se rencontrer pour pouvoir questionner

Parier sur la rencontre pour créer un savoir commun n’a rien d’évident : cela sup-
pose, à chaque rencontre et à tout moment, le refus de présumer ce que seront les 
thèmes considérés comme importants par les personnes rencontrées et méritant 
ou non d’être discutés. Cette capacité à demeurer ouvert à ce que l’on ne sait pas 
est une nécessité pour chaque nouvelle rencontre, il s’agit de refuser de savoir a 
priori où se produira le point de jonction entre les uns et les autres et où mènera 
la rencontre (et si elle aura lieu). La nécessité est la même avec les personnes que 
l’on connaît déjà, et l’exercice est d’autant plus délicat qu’on pense précisément 
déjà les connaître. Ainsi, le MTD  Solano fait partie de la mouvance piquetera 14 

10.	 Taller de los Sábados (collectif composé d’instituteurs de plusieurs écoles du grand Buenos Aires 
et de Situaciones), Un Elefante en la escuela. Pibes y maestros del conurbano, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2008, p. 15.

11.	 Colectivo Situaciones, « Conocimiento inútil… ».
12.	 Colectivo Situaciones, « Notas para la reflexión política (a propósito de la lucha piquetera) », 

Borradores de investigación 1, Buenos Aires, Ediciones De Mano en Mano, 2001.
13.	 MTD de Solano, Colectivo Situaciones, La Hipótesis 891. Más allá de los piquetes, Buenos Aires, 

Ediciones De Mano en Mano, 2002 ; Colectivo Situaciones, « MTD Solano », Situaciones 4, Buenos 
Aires, Ediciones De Mano en Mano, 2001.

14.	 Le mouvement piquetero tient son nom de son mode de lutte le plus visible : le blocage de routes 
qui rappelle les piquets de grèves.
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120 Étude

et, au sein de cette mouvance, possède la particularité de n’être rattaché à aucun 
syndicat ou parti politique, de ne pas limiter son action à la revendication et de 
construire des alternatives concrètes à la crise économique (ateliers de production, 
pharmacie et boulangerie communautaires, potagers collectifs, cantines populaires, 
etc.) ; au moment de l’Atelier du maître ignorant, il rassemble environ 500 familles 
des quartiers populaires de la ville de Solano et est traversé par des discussions 
de fond, ses pratiques ne sont pas figées et sont l’occasion de nombreux débats, 
en un mot il est plongé dans un continuel processus de transformations qui rend 
toujours difficile la prétention de connaître à l’avance la nature des intérêts de ses 
membres. Nouvelle rencontre ou rencontre recommencée, l’effort d’ignorance 
reste le point de départ nécessaire et la clef de voûte du savoir inutile : « Ignorer 
c’est refuser de classifier les autres et soi-même. Cela implique une ouverture sur 
ce qui peut arriver » 15. Rien de simple : nos préjugés sont sans cesse agissants, s’en 
préserver reste un exercice de tous les instants.

C’est pourtant sous l’égide de cette hypothèse de l’ignorance que se constituent 
les rencontres hebdomadaires de l’Atelier du maître ignorant qui rassemblent les 
membres du Collectif Situaciones et ceux du mouvement piquetero MTD Solano. 
La proposition initiale est simple : se rassembler autour du livre de Jacques Rancière 
afin de partager les idées de chacun sur la manière de s’organiser, de construire 
du collectif, de travailler le thème de l’éducation puisque le MTD Solano met en 
œuvre des espaces s’y rapportant, aussi bien pour les enfants que pour les jeunes 
et les adultes (ateliers d’alphabétisation, troupe de percussionnistes et de théâtre 
ambulant, ateliers d’éducation populaire, groupes de femmes, etc.). Le Maître 
ignorant, dont le personnage principal, Joseph Jacotot, a tiré de sa torpeur l’univers 
pédagogique du XIXe siècle par une formule qu’il expérimenta à maintes reprises : 
« On peut enseigner ce qu’on ignore si l’on émancipe l’élève, c’est-à-dire si on le 
contraint à user de sa propre intelligence » 16, sert alors de déclencheur à la discussion 
en venant faire écho aux pratiques des participants :

Dès le début de cet atelier, nous avons réalisé des comptes rendus : mémoire des thèmes 
et des échanges de chaque réunion qui, bien qu’ils ne soient pas une retranscription 
au mot à mot de ce qui fut discuté, rapportent les moments de plus grande intensité, 
recueillent – pour les reprendre ensuite – les problèmes les plus importants relatifs 
à la dynamique de l’atelier. Il y a eu des jours où la lecture du compte rendu de la 
réunion précédente nous a tant interpellés que c’est à partir de cette lecture que les 
discussions reprenaient et alors nous n’avancions pas avec le livre. Parce que le livre 
était un stimulant, faisait partie de la vie de l’atelier, mais le sens des rencontres allait 
au-delà de sa lecture.

Ce qui nous est arrivé aussi, c’est qu’au début l’atelier avait été imaginé comme 
une série de discussions sur l’éducation, mais à mesure que le temps passait, nous nous 

15.	 MTD de Solano, Colectivo Situaciones, El Taller del maestro ignorante, Buenos Aires, 2005, p. 18, 
souligné par l’auteur.

16.	 J. Rancière, Le Maître ignorant, cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, 10/18, 2004, 
p. 29.
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sommes rendu compte que nous étions en train de parler de questions qui dépassaient 
ce sujet. Nous étions en train de parler de la vie, de notre manière de voir le monde et 
de nous penser en lui 17.

Ainsi, dans ces allers-retours entre le livre et la propre expérience des parti-
cipants à l’atelier, la discussion voit émerger la figure du « collectif ignorant » qui 
cherche à produire des questions plutôt qu’à transmettre des réponses à tout prix. 
La conversation pointe les limites de celles et ceux qui estiment déjà posséder les 
bonnes réponses et font preuve dès lors d’une « manière très habituelle d’interrompre 
les situations d’apprentissage au nom du ‘on sait déjà’ ce qu’il y a à faire » 18. Selon 
les protagonistes de l’atelier, cette façon de considérer qu’on possède des « savoirs a 
priori » valides pour chaque situation ignore l’altérité ou l’expulse puisqu’il devient 
inutile de s’encombrer de discussions et de points de vue divergents, l’horizon à 
atteindre ou la solution au problème étant connu d’avance. La tentative de construc-
tion d’une pensée commune est rompue : l’écoute attentive, vigilante, n’est plus 
requise, ce « savoir » est un non-savoir qui refuse de faire appel à l’intelligence et à 
l’expérience de chacun et chacune, qui refuse également d’entendre la situation telle 
qu’elle est vécue par les intéressés… Tout se fige, l’Autre doit accepter la réponse, 
c’est-à-dire faire preuve d’allégeance, ou bien partir. Cette manière de fonctionner 
ne produit pas de savoir, elle est un processus de répétition quand le savoir (inutile) 
suppose un exercice de création. Questionner procède d’une logique d’acceptation 
des différences qui est elle-même une condition de la création de savoirs. Question-
ner permet également de ne pas lire la situation à travers les œillères d’un cadre 
prédéfini et transcendant (conceptuel, idéologique, institutionnel).

Ainsi, lors de ces discussions entre les membres du MTD de Solano et Situa-
ciones, et à propos de la violence quotidiennement présente dans le quartier et à 
l’école, les compagnons s’interrogent :

Le danger existe de faire retomber la question ‘que faire ?’ uniquement sur les jeunes, alors 
qu’en réalité, cette question en occulte une autre : que faisons-nous avec nous-mêmes ? 19.

Ce questionnement est ouverture et permet une coproduction des savoirs où la 
rencontre est à la fois condition sine qua non et possibles devenirs. Chercher des 
questions et non pas transmettre des réponses devient la condition d’une pensée 
collective 20 ; le rapport consubstantiel entre ouverture et questionnement se précise :

Une écoute très attentive et ouverte surgit quand les questions réussissent à couper 
leur dépendance des réponses 21.

17.	 MTD Solano, Colectivo Situaciones, El Taller del maestro ignorante…, p. 3.
18.	 Ibid., p. 21.
19.	 Ibid., p. 11, souligné par l’auteur.
20.	 Ibid., p. 13.
21.	 Colectivo ¿Quién habla? (collectif composé de jeunes travailleurs de call centers de Buenos Aires 

et du Collectif Situaciones), Lucha contra la esclavitud del alma en los call centers, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2006, p. 13.
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Radicaliser les questions, c’est-à-dire aller à la racine des choses, permet alors de 
solliciter les intelligences au lieu de se rendre dépendant de réponses pensées par 
d’autres : « Dépasser l’imbécillité qui distingue les enquêtés et les enquêteurs » 22 
devient une feuille de route dont on cherche à ne plus se départir. Radicaliser les 
questions permet aussi de penser en situation, parce que les interrogations ne se 
laissent pas aussi facilement capturer ou disqualifier par les circonstances (mou-
vantes) que les affirmations (invariables). « La force des luttes est de problématiser » 23.

Le savoir instrumental permet ou confirme l’expertise et la prescription, et par 
là-même entérine une frontière entre les uns (savants) et les autres (ignorants), il 
institue ainsi une division sociale de l’intelligence. L’usage réitéré du questionnement 
passe par des chemins moins fréquentés : celui d’une pensée collective née d’une 
rencontre, d’altérités qui essaient de se considérer d’égales à égales. La rencontre 
peut alors devenir le point d’émergence d’une pensée en situation.

Assumer la situation, tenir compte de l’expérience vécue

Cette pratique du questionnement réitéré n’est pas celle de l’accoucheur d’esprit : 
l’attitude pédagogique de Socrate consiste à ne pas révéler ce qu’il sait pourtant, à 
interroger son interlocuteur pour l’embarrasser afin qu’il ne reste pas figé sur son 
opinion initiale. Socrate reste un maître savant, innovant mais savant 24. L’Atelier 
du maître ignorant se déploie sous d’autres auspices. Les rencontres hebdoma-
daires dans un hangar du MTD Solano servant de local de réunions ont bien un 
point de départ, le livre-déclencheur, mais aucune ligne d’arrivée pouvant servir 
d’horizon. Si l’atelier dure deux années c’est qu’il permet de revenir sur la propre 
expérience des participants, sur ce qui est en travail dans leurs pratiques collectives. 
Le MTD Solano, comme beaucoup de mouvements sociaux latino-américains tour-
nés vers la construction d’alternatives concrètes, organise des ateliers d’éducation 
populaire et l’Atelier du maître ignorant offre une opportunité de revenir sur des 
manières de faire. Ainsi, les participants ne font pas l’économie d’interroger la 
figure du coordinateur d’atelier formé aux techniques d’éducation populaire et qui 
n’évite pas toujours le travers du rapport de l’enseignant à l’élève, soit parce que 
cette position permet d’occuper une position de pouvoir à peu de frais, soit que les 
participants se satisfont d’une posture de passivité à laquelle ils sont accoutumés 
et qui somme toute n’est pas si inconfortable. Deux manières d’être qui viennent 
rappeler que la relation au savoir ne se construit pas dans les sphères éthérées 
d’une pensée détachée d’un contexte. Comment rompre alors avec des logiques 
éducatives qui réitèrent un penchant à l’inégalité et à l’abrutissement de la logique 

22.	 Colectivo ¿Quién habla?, Lucha contra la esclavitud…, p. 16.
23.	 Ibid., p. 13.
24.	 Sur ce point, voir G. Leroux, in La République de Platon, note 64, p. 537. Alcibiade condense bien 

cette posture lorsqu’il dit de Socrate : « Il ignore tout et il ne sait rien, c’est du moins l’air qu’il se 
donne » (Platon, Le Banquet, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion (GF), 2007, p. 167).
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explicatrice 25, quand l’objectif affiché est tourné vers l’émancipation ? S’esquisse ainsi 
la possibilité d’un coordinateur ignorant déjà en gestation au sein du MTD Solano 
et capable de faire naître des espaces collectifs suffisamment ouverts pour interroger 
leurs propres objectifs et fonctionnements ; des groupes de femmes et des ateliers 
d’alphabétisation travaillent déjà à partir de leurs propres ressources, sans nécessité 
de recours à un maître explicateur.

Mais la fécondité de l’Atelier du maître ignorant (conjonction d’un livre-
déclencheur et du rassemblement d’altérités) est sans doute à rechercher ailleurs, 
et notamment dans la manière dont les questionnements réitérés entraînent une 
instabilité qui permet de s’extraire de la répétition de pratiques ronronnantes et 
de pensées ritualisées, afin d’assumer une situation mouvante – en l’occurrence 
des membres d’expériences collectives plongés dans une crise économique aux 
conséquences sociales redoutables mais qui n’empêche pas un foisonnement d’ini-
tiatives 26. Les membres du MTD Solano racontent par exemple comment ils ont 
voulu occuper un terrain abandonné dans un quartier de leur ville pour y implanter 
un potager collectif en vue de fournir des légumes à leurs cantines populaires, et 
comment les voisins – devançant la police – se sont violemment opposés à cette 
occupation. Cette attitude de voisins qui partagent des conditions de vie relati-
vement similaires à celles de membres du MTD Solano vient rompre le cadre de 
pensée qui laisse le monopole de la férocité aux classes dominantes et dirigeantes. 
Le même constat se produit lorsqu’il s’agit de parler de la violence des enfants et 
des jeunes durant les activités proposées par le MTD Solano : difficile d’ignorer 
que le quartier génère lui aussi sa propre violence. Assumer la situation suppose 
alors de remettre en chantier ce qu’on pensait savoir jusqu’alors : les subjectivités 
du modèle dominant s’immiscent le long des rues terreuses de Solano, l’égoïsme 
ou le mépris sont des réalités qui laissent sous-entendre que le combat politique 
n’est rien moins qu’une lutte de tranchée. Ces savoirs partagés permettent de se 
situer et d’agir : on sollicite la mairie comme médiatrice pour trouver un terrain 
d’entente avec les voisins, on construit avec les jeunes et les enfants des temps et 
des espaces où s’ouvrent d’autres manières de se lier, où s’expérimente fragilement 
« une ligne de liberté possible » 27. Assumer la situation suppose de refuser la routine ; 
comme l’écrit John Dewey :

Le contraire, une fois de plus, de l’action réfléchie est la routine et le comportement 
capricieux. La routine prend l’habitude comme la mesure de toute possibilité et néglige 
de tenir compte des liaisons des choses particulières qui ont été faites. [Le comportement 

25.	R appelons la position de Joseph Jacotot avec qui les participants de l’Atelier du maître ignorant 
cheminent ces deux années : « Qui enseigne sans émanciper abrutit », et cet abrutissement tient 
son origine de la logique explicatrice qui subordonne une intelligence à une autre intelligence 
dans une spirale sans fin où chacun a sans cesse besoin d’un maître explicateur pour apprendre 
(J. Rancière, Le Maître ignorant…, p. 25, 33 et 222).

26.	 Sur cette période argentine, on renverra par exemple, en français, à R. Zibechi, Argentine, généalogie 
de la révolte, trad. M.-E. Tello et F. Mintz, Éd. CNT-RP, 2004.

27.	 MTD Solano, Colectivo Situaciones, El Taller del maestro ignorante…, p. 27.
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capricieux et la routine] refusent la responsabilité des conséquences futures qui découlent 
de l’action présente. La réflexion est l’acceptation de cette responsabilité 28.

Créer des savoirs en situation c’est être en capacité de faire cet effort d’igno-
rance (ne pas penser qu’on sait déjà), qui ouvre des possibles en termes de lectures 
partagées du contexte et de création de pratiques nouvelles :

On peut penser que l’éducation populaire elle-même doit se reconfigurer selon les 
conditions dans lesquelles elle s’exerce. Que sa force et sa potentialité sont plus grandes 
si nous entendons par éducation populaire une expérience dont le sens est la production 
de liens sociaux et d’une pensée collective. Et que la crise de l’éducation populaire et son 
impuissance sont aussi grandes que celle de l’École si par éducation populaire on entend 
un savoir sur quel type de liens il faut construire, et comment il faut le construire 29.

Ce savoir en situation semble s’opposer aux conceptions contemporaines 
développées en introduction : d’une part, il échappe au savoir-information, à cette 
« connaissance de seconde main » 30 qui n’incite pas à comprendre puisque tout est 
déjà expliqué sans qu’on ait à en expérimenter la validité ; d’autre part, il est réfrac-
taire à la logique de programmation inhérente aux ambitieux desseins des maîtres 
savants qui savent à l’avance quels objectifs atteindre et quelles étapes emprunter. 
Ces logiques appauvrissent inévitablement les possibilités d’agir puisqu’« une fin 
établie en dehors de l’action est toujours rigide [et] lorsqu’elle est introduite ou 
imposée de l’extérieur, on ne suppose pas qu’elle ait une relation fonctionnelle 
avec les conditions concrètes de la situation » 31. Le savoir inutile fonctionne d’une 
toute autre manière : il ne s’agit plus « d’acquérir » (ramener à soi pour en devenir 
possesseur), comme le souligne Dewey, mais bien de « s’enquérir » (partir à la 
recherche) ; la première proposition peut se réaliser en dehors du monde, la seconde 
ne peut s’effectuer qu’en son sein ou par son intermédiaire.

L’Atelier du maître ignorant explore cette relation entre les savoirs et le monde, 
en prenant acte par exemple des limites de la « conscientisation » 32 qui dans l’usage 
courant donné à ce terme n’est qu’une déclinaison du savoir-information et de la 
relation explicatrice qui lie le maître et son élève :

Nous savons bien que le problème ne passe pas par le fait de dire aux personnes ce qu’elles 
doivent penser, nous ne devons pas pour autant nous résigner à l’aspect inébranlable 
des opinions de chacun. Ce n’est pas que la parole ne sert pas, ou qu’aucun de nous soit 
disposé à écouter, mais il s’agit de valoriser le poids de l’expérience vécue dans toute 
transformation de la subjectivité. L’idée ne serait déjà plus de conscientiser, c’est-à-dire 
de parler à la conscience, mais de produire du vécu ayant une intensité suffisante pour 

28.	 J. Dewey, Démocratie et éducation, p. 230.
29.	 MTD Solano, Colectivo Situaciones, El Taller del maestro ignorante…, p. 11.
30.	 J. Dewey, Démocratie et éducation, p. 275.
31.	 Ibid., p. 188.
32.	 Le terme est forgé par le pédagogue brésilien Paulo Freire dans Pédagogie des opprimés (1969), il 

poursuit ensuite une vie propre qui ne correspond pas au concept initial de Freire qui l’abandonne 
par la suite.
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permettre des transformations collectives. Ainsi, les situations de réflexion ne seraient 
plus indépendantes des expériences vécues qui nous ouvrent à la réflexion 33.

Proposition qui refuse non seulement de briser en deux le monde de l’intel-
ligence 34 (des explicateurs et des incapables) mais également de scinder le savoir 
et le monde. Le savoir inutile renoue avec la pratique : il est une pratique et non 
le résultat d’un transvasement d’une coupe pleine vers une coupe vide 35 ; il se 
constitue dans la pratique, c’est une manière simultanée de faire et de penser. 
À condition, cependant, que ces pratiques ne soient pas routinières, qu’elles puissent 
se recomposer, qu’elles émanent d’un processus délibéré (au double sens du terme : 
relevant d’une intentionnalité et d’un processus collectif). Toute pratique n’est pas 
éducative, le savoir inutile cependant est expérimentation : il naît de cette tension 
entre le fait de construire une situation nouvelle et de subir en retour les consé-
quences des changements impulsés, conséquences qui imposent le réajustement 
des savoirs acquis 36. Il s’agit d’une « reconstruction continue de l’expérience » 37, 
une sorte de cercle vertueux qui permet de donner une nouvelle signification à 
l’expérience présente et de la modifier en fonction. Position ténue qui suppose de 
ne pas se figer sur les savoirs acquis, ni de les ignorer, ou, pour le dire de manière 
plus précise : il s’agit de rester ouvert à sa propre ignorance, comme l’enfant qui ne 
cesse de découvrir le monde, qui fait preuve d’un cercle de puissance en ne cessant 
ni de s’interroger, ni de faire preuve de curiosité.

On aura compris que l’Atelier du maître ignorant est lui-même une décli-
naison en acte du lien entre savoir et expérience : les savoirs qui ont pu y germer 
sont le résultat de pratiques quotidiennes menées aussi bien par les membres du 
MTD Solano que par ceux du Collectif Situaciones.

Un savoir inutile ? Conclusion provisoire

Étrange chemin que celui de vouloir créer du changement, de refuser la barbarie et 
l’impuissance des temps présents, tout en revendiquant l’inutilité du savoir. Inutile, 
pourtant, il l’est, sous plusieurs points de vue : inutile à la raison instrumentale qui 
serait bien embarrassée de se charger d’un attirail difficilement monnayable et doté 
de bien peu d’intérêts dans le cadre social dominant ; inutile à d’autres qu’à celles 
et ceux qui l’expérimentèrent puisque ce savoir-là est circonstanciel, provisoire, 
toujours en chantier ; inutile, enfin, parce qu’il suppose l’action et non la passivité, 
en cela il n’est pas une connaissance à transmettre. Le savoir inutile vient rappeler 

33.	 MTD Solano, Colectivo Situaciones, El Taller del maestro ignorante…, p. 14-15.
34.	 J. Rancière, Le Maître ignorant…, p. 17.
35.	 « Ce serait une aubaine […] si le savoir était de nature à couler du plus plein vers le plus vide pour peu 

que nous nous touchions les uns les autres, comme c’est le cas de l’eau qui, par l’intermédiaire d’un 
brin de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide », ironise Socrate dans Le Banquet, p. 92.

36.	 J. Dewey, Démocratie et éducation, p. 84 et p. 223-224.
37.	 Ibid., p. 162.

Pr
es

se
s 

un
iv

er
si

ta
ir

es
 d

e 
C

ae
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



126 Étude

que « le processus éducatif n’a pas de fin en dehors de lui-même ; il est sa propre 
fin » 38, qu’il est – simplement – une condition humaine ; c’est ce qu’ont sans doute 
compris et sans aucun doute expérimenté et assumé les protagonistes de l’Atelier 
du maître ignorant qui concluent le chemin parcouru par le constat suivant :

Aucun d’entre nous qui avons participé à cette expérience ne fut le même après l’avoir 
vécue 39.

Inutile signifie-t-il qu’il soit incommunicable ? Il semble que non puisque 
l’Atelier du maître ignorant donna lieu à une publication rapportant les moments 
forts de ces deux années. Non pour prodiguer une leçon sur les bienfaits de l’igno-
rance, mais pour dire que quelque chose avait eu lieu dans un hangar de Solano, 
une pratique de la dédicace en guise d’invitation à poursuivre le travail d’ignorance. 
Cette expérience, en tout cas, vient déjouer le mauvais augure d’un maître savant 
affirmant qu’« il est impossible que la multitude soit philosophe » 40 en témoignant, 
encore une fois, que les conditions matérielles ne sauraient limiter l’usage de l’in-
telligence. L’Atelier du maître ignorant semble une image de notre temps à portée 
universelle, miroir inversé d’une autre expérience, celle des ouvriers de La Nuit des 
prolétaires 41, expérimentant en d’autres lieux et à près de deux siècles de distance 
l’inutilité du savoir. Les ouvriers parisiens, alors, se réunissaient la nuit, luttant 
contre l’épuisement du surtravail de la révolution industrielle ; deux siècles plus 
tard, dans la banlieue de Buenos Aires, les travailleurs au chômage se réunissent 
de jour, dans une société qui a inventé la catégorie des surnuméraires – population 
rendue inutile 42. Mais tous, grâce aux lectures, aux rencontres, aux mots posés sur 
le papier, autant d’activités gagnées sur la folie des circonstances qui leur échurent, 
rappellent l’inépuisable volonté de savoir.

Le vieux Jacotot affirmait lucidement que sa méthode, celle du maître ignorant, 
ne prendrait pas (trop rétive aux institutions), mais il ajoutait qu’elle ne périrait 
pas (tout enfant continuera à apprendre une chose fort compliquée sans l’aide 
d’aucun maître : sa langue maternelle). On peut se demander si cette pratique de 
l’ignorance ne persiste pas, de manière essentiellement périphérique, pour une 
autre raison : n’aurait-elle pas à voir avec la condition humaine, ne serait-elle pas 
la condition d’une dignité ?

Guillaume Sabin
CRBC (EA 4451)

Université de Bretagne Occidentale

38.	 Ibid., p. 130.
39.	 MTD Solano, Colectivo Situaciones, El Taller del maestro ignorante…, p. 4.
40.	 Socrate dans La République, p. 329.
41.	 J. Rancière, La Nuit des prolétaires, archives du rêve ouvrier, Paris, Hachette Littératures, 2005.
42.	 F. Ferrara, Más allá del corte de rutas, la lucha por una nueva subjetividad, Buenos Aires, La Rosa 

Blindada, 2003.
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