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Où en est-on depuis la crise du bon-
heur diagnostiquée par Edgar Morin
en 1962 dans le cinéma hollywoodien?
Quand « la mythologie du bonheur est
devenue problématique du bonheur »,
l’amour a été hissé au rang de problème
public dans les arènes médiatiques et
s’est peu à peu télescopé avec la ques-
tion de l’émancipation des femmes. Or,
cette dernière n’a fait que se com-
plexifier en raison de la succession des
générations et de l’hétérogénéité des
demandes de reconnaissance. Les séries
télévisées rendent compte de ces évo-
lutions en situant quasi systématique-
ment les femmes au cœur des affaires
de cœurs. Qu’elles soient vingtenaires,
trentenaires ou quadragénaires, qu’elles
soient avocates, espionnes ou journa-
listes, qu’elles sauvent le monde chaque
semaine ou qu’elles élèvent leurs en-
fants dans la sérénité apparente des ban-
lieues américaines, les femmes et leurs
amours colonisent les fictions télévisées,
faisant de ce médium bien plus qu’un
témoin privilégié : un médiateur de
leurs émancipations. Dans le champ té-

lévisuel en matière de modèles amou-
reux, les représentations américaines
sont certainement les plus imaginatives
aujourd’hui. Si depuis Julie Lescaut en
1992 jusqu’à L’État de Grâce (2006) ou
Hard (2008), la France propose de plus
en plus d’héroïnes, la problématisation
de la sphère privée y fait figure d’ex-
ception (l’orpheline Clara Sheller) cer-
tainement parce que la sous-indus-
trialisation des fictions les rend frileuses
aux risques, un problème qui se ressent
moins sur l’énorme marché étasunien1.
L’innovation des fictions françaises se
limite ainsi à donner aux héroïnes des
métiers traditionnellement masculins
(elles sont avocates, policières, méde-
cins ou politiciennes) laissant entendre
que la légitimité s’obtient avant tout
dans l’espace public. Les fictions amé-
ricaines en revanche ont dès le début
dirigé leurs projecteurs vers la sphère
privée (I Love Lucy, 1951 ; The Donna
Reed Show, 1958; Bewitched/Ma Sorcière
Bien-Aimée, 1964) et ont tout particu-
lièrement, depuis 1995, posé l’embar-
rassante question des amours des hé-
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ritières du féminisme (Ally McBeal,
1997 ; Sex and the City, 1998 ; Gilmore
Girls, 2000 ; Alias, 2001). 

Comme les couples qui les incarnent
à l’écran, les modèles amoureux s’at-
tirent, fusionnent, implosent sous l’in-
fluence des émancipations féminines.
L’amour romantique, hérité du
XIXe siècle, continue de sous-tendre les
pratiques mais se trouve confronté à ses
limites, notamment la dissymétrie qu’il
provoque entre hommes et femmes. Si
« nous sommes encore des héritiers di-
rects du romantisme dans nos manières
d’aimer »2, ce modèle fait de moins en
moins autorité. Se pose alors la ques-
tion de ce qui le remplace comme idéal
relationnel dans une société où proli-
fèrent les modèles. Du côté scientifique
aussi, les reformulations théoriques
abondent puisqu’il est présenté comme
un « médium de communication gé-
néralisé au plan symbolique » dans la
perspective formelle de Niklas Luh-
mann, comme une « révolution à
deux » qui bouleverse le quotidien et
les structures selon Francesco Alberoni
et par Ulrich Beck et Elisabeth Beck-
Gernsheim comme une « religion sé-
culière », c’est-à-dire une croyance fon-
damentale qui promet bonheur et
épanouissement. Zygmunt Bauman, en
le qualifiant de « liquide », en souligne
l’instabilité dans les sociétés contem-
poraines tout en nous enjoignant
presque de renoncer à une vision co-
hérente. Mais si l’amour est aujourd’hui
profondément syncrétique et protéi-
forme, c’est la proposition avancée par
Anthony Giddens de recherche d’une

« relation pure » qui nous semble être
la plus adéquate à la compréhension des
phénomènes contemporains en ce
qu’elle place l’égalité au centre de la
quête amoureuse, dont la variété des
formes doit être ramenée à la question
de la démocratie du couple3.

Quand la relation romantique
devient pure

Impossible de dissocier la montée de
l’individualisme de celle du romantisme
moderne puisqu’« à mesure que l’in-
dividu roi impose sa loi, monte la
longue plainte du manque d’amour »4.
Face à un processus d’individualisation
anxiogène, entre rejet du holisme et
crainte de la solitude, l’amour roman-
tique promet un séduisant compromis.
S’insérant « dans des mouvements plus
larges d’individualisation, de liberté et
d’épanouissement de soi », il concilie sé-
curité et indépendance et investit la
place laissée vacante par les structures
familiales rigides5. Ainsi l’âme sœur, l’élu
du cœur, la moitié ou le Prince charmant
pour les femmes comme l’a bien mon-
tré Jean-Claude Kaufmann, en somme
les incarnations du romantisme, pren-
nent le relais des déterminations anté-
rieures6. L’identité individuelle qui
n’est plus validée par les structures dont
elle s’est émancipée trouve reconnais-
sance auprès de l’unique pour toujours
– la contrepartie étant une forme de do-
mination, « celle d’une disparition de
soi dans une totalité » romantique qui
grève plus particulièrement le féminin
du fait de son assignation au privé7.
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« Thème central du bonheur mo-
derne », l’amour ouvre à la reconnais-
sance interpersonnelle et sociale8. À
partir des années 1930 dans le cinéma
occidental, il est « triomphal », cristal-
lisé par le happy end. Cette quiétude du-
rerait jusqu’aux années 1960 selon Ed-
gar Morin, pour qui le bonheur entre
dès lors en crise. Alors les stars meu-
rent, divorcent, sont seules et névrosées
face aux difficultés de la vie sociale et
amoureuse ; l’optimisme flétrit devant
les désillusions d’une société industrielle
incapable de tenir ses promesses ; l’in-
dividualisme et la culture matérialiste
enfin montrent une « pauvreté morale
et mentale »9. Cette désillusion n’épar-
gnerait pas le romantisme. L’identifi-
cation projective, la perte du soi dans
le couple et la quête de transcendance
révèlent des rôles genrés qui réaffirment
des dominations notamment domes-
tiques comme la dépendance de la
femme au foyer. L’amour aussi entre en
crise lorsqu’on réalise qu’il a un prix,
et que l’amour romantique en parti-
culier a un prix genré. Les femmes ont
été les ouvrières de cette redéfinition,
elles qui sont les « agents secrets »10 ou
le « sous-prolétariat émotionnel » de la
modernité11. Portées par des compé-
tences sentimentales que leur assigna-
tion à la sphère privée leur a permis de
développer, elles s’attaquent vite à ce
qui étouffe leur individualisme réflexif,
provoquant un chamboulement de
l’ordre amoureux dans la deuxième
moitié du XXe siècle. Aux évolutions
amoureuses et aux cycles industriels de
fictions télévisées qui les dépeignent,

il faut donc ajouter une histoire des
mouvements féministes pour com-
prendre les vagues et les remous des re-
présentations des amours féminines.

L’individualisme a remis en cause
l’amour romantique mais s’est échoué
sur les promesses du consumérisme in-
dividuel. Un modèle amoureux se
porte à son chevet : la « relation pure ».
C’est une « relation de stricte égalité
sexuelle et émotionnelle, porteuse de
connotations explosives vis-à-vis des
formes préexistantes du pouvoir tel qu’il
était traditionnellement réparti entre les
deux sexes » (Giddens, 1992) et qui
comporte deux éléments principaux et
interdépendants : d’abord un amour
convergent entre les deux personnes, un
amour « actif, contingent » qui s’oppose
au « seul et unique », au « pour tou-
jours » du romantisme, et qui « ne peut
se développer que dans une société où
pratiquement chacun a une chance de
parvenir à son propre accomplissement
sexuel ». Pour cela, une deuxième ca-
ractéristique est nécessaire : une sexua-
lité plastique, « décentrée, affranchie des
exigences de la reproduction ». La re-
lation pure se fonde sur un individua-
lisme moderne sans prescription tradi-
tionnelle. Cela ne signifie pas qu’elle ex-
clue de facto le mariage, les enfants, la co-
habitation ou l’exclusivité sexuelle
mais ces caractéristiques ne sont plus in-
dispensables. Ce sont donc les indivi-
dus, individualisés et responsables, qui
déterminent les modalités relation-
nelles de l’amour qu’ils se portent. Gid-
dens sous-estime les prédispositions et
les déterminations sociales12 mais
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montre l’application dans la sphère pri-
vée des préceptes démocratiques éga-
litaires. Avant-garde ou utopie, modèle
peut-être idéaliste, la relation pure est
en tout cas un imaginaire qui travaille
de manière prolifique les modes rela-
tionnels actuels et les fictions télévisées13.

Une vue d’ensemble des héroïnes
proposées par la fiction américaine de-
puis 1950 éclaire ces évolutions. Cette
analyse sociohistorique des représenta-
tions médiatiques (au sens de Stuart Hall
et plus largement des Cultural studies) se
fonde sur un visionnage systématique
des séries télévisées proposant une ou
plusieurs héroïne(s) à l’issue duquel nous
avons retenu les plus significatives, tant
en termes de succès critique et public
que d’innovations, de prises de risques.
Elle permet de comprendre les grands
mouvements à l’œuvre dans les imagi-
naires fictionnels, découpés ici en trois
périodes. La première s’étend de 1950
à 1995 et inclut des héroïnes à la fois tra-
ditionnelles (I Love Lucy, The Donna Reed
Show), parfois offensives à l’égard du mo-
dèle patriarcal (Ma Sorcière Bien-Aimée,
The Mary Tyler Moore Show, Drôles de
Dames) mais toujours affublées d’un col-
lectif familial ou professionnel. Un
deuxième temps de 1995 à 2005 voit
surgir des héroïnes plus solitaires (Char-
med, Gilmore Girls, Alias, Sex and the City,
Ally McBeal) souvent trentenaires, mar-
quées par le féminisme, négociant ro-
mantisme et relation pure dans une
confrontation plus globale entre amour
et accomplissement professionnel, entre
privé et public. Enfin, depuis 2005, des
quadragénaires veuves ou divorcées re-

définissent la sphère privée en rejetant
l’amour romantique au profit de la re-
lation pure. Ces héroïnes peuvent être
farfelues (30 Rock), névrosées (Weeds),
cyniques (Nurse Jackie), gaffeuses (Des-
perate Housewives), schizophrènes (Uni-
ted States of Tara), sérieuses voire austères
(The Good Wife) ou excessivement al-
truistes (Cougar Town), leurs quêtes
amoureuses partagent des cadres com-
muns dans lesquels tentent de s’articu-
ler relations pures, vies privées et pu-
bliques, ainsi que féminismes. Dans
l’ensemble, ces représentations média-
tiques sont donc imprégnées de tona-
lités féministes mais lorsque ces dernières
sont évoquées explicitement, l’hétéro-
généité des courants et des pratiques est
ramenée à l’étiquette inclusive et ré-
ductrice de « féminisme ». Au fond c’est
moins par la représentation de femmes
ouvertement féministes que de femmes
aux prises avec des questions féministes
que ces séries télévisées traitent de
l’émancipation.

1950-1995 : un demi-siècle 
de contradictions

Dans un premier temps, les séries té-
lévisées se font l’écho des idées parfois
contradictoires du féminisme de la
deuxième vague14. Dès 1950, des fic-
tions comme I Love Lucy et Ma Sorcière
Bien-Aimée montrent des femmes au
foyer soumises à l’insatisfaction de
leur condition. Suffragettes du privé,
leur résistance au modèle patriarcal
porte sur les codes culturels plutôt que
juridiques mais, qu’il soit choisi ou subi,
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le statut de femme au foyer ne va en
tout cas plus de soi. Ma Sorcière Bien-
Aimée en est paradigmatique : Saman-
tha Stevens est littéralement bridée dans
un mariage qu’elle a d’ailleurs choisi
mais ses pouvoirs débordent constam-
ment les cadres autorisés par son mari,
lequel subit ces petites revanches ma-
giques comme autant de manifestations
d’un pouvoir féminin endigué. Les an-
nées 1970 marquent l’avènement du fé-
minisme, traduit à la télévision par la
working girl de The Mary Tyler Moore
Show, la politicienne Maude ou les
Drôles de Dames15 (Charlie’s Angels dans
la version originale), dont le néofémi-
nisme fait un pivot très ambigu. Les ta-
lents des « anges de Charlie » reposent
sur leur autonomie et leur capacité
d’agir mais également sur leurs
charmes. Pour la première fois, la
sexualité des héroïnes n’est plus conte-
nue dans la sphère privée mais utilisée
comme une force spécifiquement fé-
minine. L’émancipation des femmes
passe aussi par l’émancipation de leur
corps que récupère l’objectivation ou
le male gaze mais qui marque le premier
assaut contre l’antithèse sexiste entre in-
dépendance et féminin16. 

Les promesses féministes en crise
À partir de 1995 et sous l’impulsion

d’une troisième vague féministe qui
s’attache à déconstruire le genre et à in-
tégrer les thématiques de diversité, la
télévision opère un tournant en pro-
posant massivement des protagonistes
féminines. Les vies amoureuses d’es-

pionnes, de super-héroïnes, de citadines
plus ou moins célibataires, sont pro-
blématisées. Carrie Bradshaw (Sex and
the City) est une journaliste reconnue,
ses amies sont avocate, directrice de
communication et gestionnaire d’une
galerie d’art, Lorelai Gilmore (Gilmore
Girls) dirige un hôtel, Ally McBeal est
avocate, Sydney Bristow (Alias) est es-
pionne à la CIA… S’il leur est incon-
cevable de renoncer à leurs carrières,
cette conquête de la sphère profes-
sionnelle n’a pas été sans sacrifice : à
trente ans, elles sont célibataires, em-
barrassées voire attristées par cette so-
litude amoureuse. Pourquoi cet ima-
ginaire ? D’aucuns ont interprété ce
mal-être comme un backlash17, les re-
présentations médiatiques semblant
punir les émancipations : « voyez
comme elle est misérable, ce doit être
parce que les femmes sont trop libé-
rées »18. Des héroïnes professionnelle-
ment et émotionnellement épanouies
seraient-elles trop menaçantes par leur
empowerment ? Narratologiquement
trop pauvres ? Ou bien trop uto-
piques ? Analyser conjointement rap-
ports amoureux et rapports de genre
permet de démêler cette situation en
dévoilant une crise du bonheur cette
fois-ci féministe: la réussite sociale (car-
rière et salaire en tête) ne suffit pas au
bien-être et les femmes, du fait de leur
longue assignation au privé, l’appren-
nent un peu plus tardivement que les
hommes. Mais crise du bonheur fé-
ministe ne signifie pas forcément back-
lash. Les héroïnes ont accompli les at-
tendus de la deuxième vague et peu-
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vent maintenant complexifier l’équa-
tion en intégrant des variables jusqu’ici
écartées comme l’amour et l’intimité,
les rôles genrés et les sexualités. Ainsi
le topos de la solitude existentielle ne
serait pas tant un retour de bâton en-
vers le féminisme qu’un problème
central de la crise du bonheur et de
l’individualisme réflexif. Même enga-
gée dans une relation épanouissante,
Ally McBeal se sent seule: « je suis heu-
reuse. Mais je me sens seule. Seule
quand je suis seule, je peux com-
prendre. Mais seule quand je suis heu-
reuse avec quelqu’un? » (saison 4, épi-
sode 20). L’amour romantique est le
plus écorché, contraint d’abandonner
quelques territoires à la relation pure,
ce dont témoigne la terminologie
puisque le « Prince charmant » ou « le
bon » laissent de plus en plus place, sans
disparaître totalement, au « parte-
naire », indice d’une démocratie rela-
tionnelle en germe.

Les fictions vont remodeler l’amour
romantique à l’aune de ces désillusions.
L’espionne Sydney Bristow (Alias) ac-
complit le rêve de la famille nucléaire
mais c’est bien l’assassinat de son pre-
mier fiancé qui lance la série. Lorelai
Gilmore (Gilmore Girls) retrouve son
âme sœur après leur séparation, sépa-
ration durant laquelle elle s’est tout de
même mariée avec un autre. Quant au
conte de fée de Carrie Bradshaw avec
Mister Big (Sex and the City), il est mis
à mal par son deuxième amoureux Ai-
dan Shaw. Les dragons qu’affronte le
Prince charmant sont désormais de son
espèce et les héroïnes doivent choisir

entre ces différentes propositions amou-
reuses. S’il est si difficile de hiérarchi-
ser ces diversités affectives, c’est que ce
choix n’est pas seulement celui d’un
homme ou d’un autre, c’est surtout ce-
lui d’une identité future19. Le di-
lemme n’oppose plus comme dans les
tragédies classiques l’Amour à la Famille
ou l’Amour au Devoir, mais des mo-
dèles relationnels (passionnel, roman-
tique, pur…) qui renvoient à ce que
l’on veut être, à des projections de soi.
Cela explique le décalage entre les dis-
cours et les actes : si les trentenaires di-
sent chercher le Prince charmant (dé-
sormais appelé « the right guy », « le
bon »), leurs amours relèvent davantage
de la sexualité plastique et de la rela-
tion pure. Carrie Bradshaw en est un
bon exemple qui s’affranchit même des
petits amis : « ce n’est pas mon copain,
c’est juste quelqu’un que j’essaie » (sai-
son 1, épisode 3), que j’essaie jusqu’à
ce que je décide s’il me convient ou
non, si je me conviens ou non avec lui.
Délicates décisions puisque la légitimité
acquise dans la sphère publique est
fuyante et puisque dans le même
temps l’amour romantique reste un
imaginaire très attractif dont elles ont
du mal à se détacher : « si les femmes
voulaient vraiment changer la société
elles pourraient le faire. J’ai prévu de
changer la société. Je veux juste me ma-
rier d’abord », explique Ally McBeal
(saison 1, épisode 11). Les héroïnes ont
retenu la leçon de la deuxième vague
féministe : cumuler public et privé,
« tout avoir ». Cette devise des années
1970 est réaffirmée ou questionnée, « je
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veux du sexe, je veux une maison avec
plein de meubles, je veux un bébé, je
veux tout avoir ! » s’écrie Ally McBeal
(saison 2, épisode 21). « J’ai l’impres-
sion que je n’aurai jamais la totale. Cet
autre et cette vie de couple. Ça me fait
mal de l’admettre parce que je tiens à
me croire Wonder Woman mais je le
veux vraiment » avoue Lorelai Gilmore
(saison 3, épisode 1). « Sommes-nous
submergées ou pouvons-nous tout
avoir ? » s’interroge Carrie Bradshaw
(saison 3, épisode 10).

Je veux tout et je vais m’y atteler. Ces
héroïnes qui espèrent le Prince charmant
ne sont plus des princesses passives pa-
riant sur les faveurs du destin. Pour
trouver l’élu de leur cœur, elles mul-
tiplient les relations pures en travaillant
à ce que l’une d’elles se transforme en
conte de fées, mobilisant non plus des
aptitudes émotionnelles mais des com-
pétences professionnelles. Cupidon
est au chômage. L’amour perd de sa
destinée et s’imprègne de la précarité,
de la contingence et de la labilité mo-
dernes, il est désormais une entreprise
personnelle au même titre qu’une
carrière : « nous consacrons douze
heures par jour à notre vie profes-
sionnelle tout en déclarant que notre
vie personnelle est plus importante mais
nous n’y travaillons pas. Je vais appli-
quer un plan de carrière dans ma vie
privée. Au lieu de me croiser les bras
en espérant que ça arrive, je vais m’ar-
ranger pour que ça arrive » (Ally Mc-
Beal, saison 2, épisode 21). Mais Ally
oublie que le caractère souvent hasar-
deux de l’amour empêche de maîtri-

ser totalement ses manifestations. Cu-
pidon est au chômage mais il n’est pas
mort. 

Jusqu’en 2005, la relation pure n’est
donc pas une fin mais un moyen pour
tester les potentiels Princes charmants. Elle
est curieusement, ce que Giddens
n’envisage pas, une forme embryon-
naire de l’amour romantique auquel
pourtant elle s’oppose. Les hommes
sont testés, essayés, éprouvés. Ils doivent
affronter d’autres amoureux et un
nouvel ethos féminin fait d’indépen-
dance financière et émotionnelle. Si
l’amour romantique est mis à mal par
l’instabilité de la modernité avancée, son
imaginaire fonctionne toujours et la re-
lation ultime doit être l’accomplisse-
ment de son rêve, pour preuve les happy
ends hétérosexuels de Sex and the City,
de Gilmore Girls, d’Alias et même ce-
lui irréalisé d’Ally McBeal 20.

Cependant les femmes ne parvien-
nent pas au mariage ou au concubinage
vierges de toute expérience amoureuse.
Le Prince charmant, accompagnant la
pluralisation de l’amour romantique, se
multiplie. Dans des sociétés indivi-
dualistes soupçonnées d’atomisation,
l’amour n’est plus unique, à un seul en-
droit et pour toujours, il est désormais
étendu et varié; il n’est plus saccadé (le
divorce serait une parenthèse mal-
heureuse qui mène vite à un remariage)
mais entrecroisé et bariolé. Même en
perdant ce qui le définit le plus, c’est-
à-dire l’unicité et l’éternel, l’amour ro-
mantique ne meurt pas pour autant
puisque les héroïnes l’actualisent en
fonction de leurs expériences : après
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l’échec de son mariage, l’éternelle ro-
mantique Charlotte York qui ne jurait
que par lui invente une nouvelle loi –
« tout le monde sait qu’on ne peut avoir
que deux grands amours dans une
vie ! » (saison 5, épisode 1). Pourtant si
l’amour est multiple c’est un premier
axiome qui est déconstruit. L’amour
n’est pas extérieur aux individus, il est
plutôt un mode relationnel fait de rap-
ports de forces (internes et externes au
couple), de dynamiques, de pouvoir
bien sûr, mais aussi d’idéaux de soi, d’in-
novations et d’envies, le tout matéria-
lisé dans des comportements et des dis-
cours. Il n’existe pas de nature de
l’amour, mais une actualisation per-
manente et individuellement modulée
de son imaginaire. 

La révolte tranquille 
des quadragénaires

Au premier abord on pourrait pen-
ser que la décennie 1995-2005 a été
une enclave féministe dans l’histoire de
la fiction télévisée. Sex and the City, Ally
McBeal ou Alias achevées, aucune hé-
roïne n’a repris l’étendard du fémi-
nisme : on a assisté à la place à un re-
nouveau des héros masculins avec des
séries comme Nip/Tuck, Dexter, House
ou The Mentalist. Pourtant ces prota-
gonistes ne marquent pas le retour de
l’ordre patriarcal ou d’une virilité
classique comme celle d’un Magnum
des années 1980 mais sont plutôt les pe-
tits frères de Carrie Bradshaw, Ally Mc-
Beal ou Sydney Bristow dont l’indé-
pendance financière et émotionnelle a

fait naître chez eux une crise de la mas-
culinité21. Féminin et masculin étant les
éléments interdépendants d’un système
de genre, les féminismes qui ont travaillé
les féminités dans les années 1990 ont,
par ricochets, bousculé les masculini-
tés. Il faut relativiser en partie cette ré-
appropriation masculine : les femmes
n’ont pas complètement disparu même
si leur succès critique et public est in-
contestablement plus modeste. The
Good Wife, Cougar Town, Desperate
Housewives bien sûr, mais aussi Weeds,
United States of Tara, 30 Rock… À par-
tir de 2005, ce sont les quadragénaires
qui intéressent la fiction télévisée.
Elles aussi subissent le fameux « regard
de la société », elles aussi luttent pour
s’imposer dans la sphère professionnelle
mais cette fois-ci, divorcées avec enfants,
elles ont un avantage certain sur leurs
prédécesseurs puisqu’elles ont accom-
pli les attendus sociaux (mariage, en-
fants) et rassuré la norme hétéro-
sexuelle. Elles peuvent ainsi accomplir
des relations pures et des reformulations
inédites du privé et du public, tranchant
radicalement avec l’atmosphère re-
vendicatrice mais aussi craintive de la
décennie précédente. Au-delà des va-
riations individuelles, ces héroïnes si-
gnent donc une étape fondamentale
dans la démocratie relationnelle en pra-
tiquant vraiment la relation pure.

Elles n’ont pas les mêmes trajectoires
que les femmes des années 1995-
2005. À la trentaine, c’est-à-dire à
l’âge d’Ally McBeal ou de Carrie
Bradshaw, elles n’expérimentaient pas
la relation pure tout en cherchant le
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Prince charmant mais étaient mères au
foyer dans des banlieues huppées. Dès
vingt-cinq ou trente ans, ces héroïnes
vivaient le paradoxe de l’amour ro-
mantique: femmes mariées et mères
heureuses, elles étaient enfermées dans
des rôles genrés. Nous n’avons géné-
ralement accès qu’à de courts flashbacks
ou à des histoires qu’elles rapportent de
ces époques, sortes de souvenirs fossi-
lisés que les ex-époux ou l’héroïne dé-
sormais émancipée partagent avec le té-
léspectateur. Ce ne sont des moments
nostalgiques que lorsqu’ils sont relatés
par le masculin (ce qui montre bien les
asymétries du confort domestique!); les
femmes, elles, dénoncent l’aliénation de
ce modèle romantique alors assimilé à
la bourgeoisie. Les quadragénaires sont
issues des milieux supérieurs et la pré-
servation du niveau de vie après le di-
vorce ou la mort de leur mari est une
question majeure, lorsqu’elle n’est pas
le moteur de l’histoire comme dans
Weeds où la veuve Nancy Botwin re-
fuse de diminuer ses dépenses et devient
dealeuse de drogue pour combler les
déficits du budget familial. Ce qui in-
téresse la fiction télévisée depuis 2005,
c’est la deuxième vie de ces divorcées
qui reviennent au célibat après quinze
ans de mariage traditionnel et une rup-
ture marquante. Comme le souligne la
créatrice de The Good Wife, Michelle
King, série dans laquelle l’héroïne est
publiquement humiliée par les scandales
sexuels et financiers de son époux po-
liticien, « l’événement tragique avec son
mari est ce qui a permis à Alicia Flor-
rick de s’accomplir »22. Cette deuxième

vie ne renie pas la première, encore trop
fraîche et de toute façon indélébile à
certains égards. Les enfants, qu’il faut suf-
fisamment matures pour ne pas freiner
l’émancipation de leur mère, tendent à
en incarner le souvenir. 

Ces décès ou ces divorces laissent
penser qu’il y a quelque chose dans
l’échec de l’amour romantique, dans sa
déception et son renoncement, qui
construit la relation pure. Les trente-
naires étaient empêtrées dans une
contradiction : elles cherchaient le
Prince charmant mais ne trouvaient que
des balbutiements de relation pure
qu’elles ne rejetaient d’ailleurs pas. À
l’inverse les quadragénaires semblent
nous dire qu’il faut être revenue de
l’amour romantique pour vouloir vrai-
ment la relation pure. Or ce qui a mené
ces personnages au divorce, c’est-à-dire
à la formalisation juridique et sociale
de la déception de l’amour romantique,
a trait à la dépendance: humiliation pu-
blique du fait des scandales sexuels d’un
mari politicien, oppression indivi-
duelle, mari infantile (et infantilisé) qui
reporte ses responsabilités sur sa
femme… Au départ, ces héroïnes
sont opprimées mais ne sont pas (en-
core) féministes. Elles ne lancent pas
une offensive contre l’ordre patriarcal.
Ce sont des forces extérieures, irré-
médiablement en lien avec la dé-
chéance du mari, qui les propulsent
hors de la sphère familiale traditionnelle
– scandale public puis retour au travail
dans The Good Wife, décès du mari puis
découverte du monde de la drogue
dans Weeds, divorce et départ de l’en-
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fant unique qui mène à un vivre-seule
dans Cougar Town. Passé ce sursaut (que
l’on voit peu, soit parce qu’on com-
mence à suivre les aventures des hé-
roïnes a posteriori, soit du fait de pro-
cédés narratifs comme l’ellipse), les
nouvelles célibataires réalisent qu’elles
étaient assignées à des comportements
genrés justifiés par le mariage et cachés
par le romantisme. On assiste alors à
leur découverte plus ou moins for-
mulée du féminisme. Lorsque Alicia
Florrick est embauchée dans un cabi-
net d’avocat, sa supérieure Diane
Lockhart cultive une atmosphère fé-
ministe, loin des stéréotypes de la
compétition féminine : « je veux que
vous me considériez comme un men-
tor, Alicia. Ce que nous avons de plus
proche d’un réseau d’anciens élèves,
c’est ça : la solidarité féminine » (sai-
son 1, épisode 1). L’amour romantique
a déçu mais cela ne suffit pas pour oser
la relation pure: le développement d’un
individualisme réflexif public, porté par
la découverte du féminisme, est ce qui
fait transition chez les quadragénaires.
Les trentenaires avaient déjà compris
que l’amour et l’individualisme pou-
vaient mutuellement se nourrir mais
elles laissaient les promesses du ro-
mantisme définir les modalités rela-
tionnelles, ce qui finalement empêchait
leur autonomisation.

Il y a donc une vie après l’amour ro-
mantique, et elle commence par la re-
conquête de la sphère professionnelle.
La relation pure joue alors un rôle clé.
Par sa faculté à repenser les agence-
ments entre privé et public, elle dépasse

un vieux clivage qui sert historique-
ment l’assignation des femmes au pre-
mier, des hommes au second. La rela-
tion pure n’oppose plus ces champs
comme si les femmes devaient choisir
l’un ou l’autre, être une mère au foyer
de la première génération ou une
working girl de la deuxième, mais per-
met des tentatives d’articulation. Le dé-
passement de ce binarisme est typique
d’une modernité avancée et là encore
les quadragénaires sont héritières des
trentenaires : ces nouvelles configura-
tions ont été rendues possibles par un
investissement fort dans la sphère pu-
blique au détriment de la sphère pri-
vée dans les années 1990. Les sacrifices
d’Ally McBeal et de Carrie Bradshaw
n’auront pas été vains. Dès lors, la ges-
tion public/privé n’est plus une apo-
rie comme dans les années 1995-
2005 mais un problème. Auparavant,
la rencontre amoureuse menaçait l’in-
dépendance des femmes puisqu’on
espérait qu’elle serait celle du Prince char-
mant, du mariage voire des enfants,
c’est-à-dire de formes traditionnelles et
de rôles genrés qui empièteraient sur
l’accomplissement professionnel. Entre
public et privé, il fallait choisir. Doré-
navant, la sphère publique est suffi-
samment investie et sécurisée pour que
l’amour ne représente plus une menace.
Dans The Good Wife, Alicia Florrick est
tiraillée entre son mari politicien Pe-
ter et son amour de jeunesse Will
Gardner, devenu son patron. Elle ac-
cepte d’accompagner le premier, dont
elle est officieusement séparée, dans sa
nouvelle campagne électorale pour de-
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venir procureur sous une double
condition : que leurs enfants ne soient
pas impliqués et qu’elle continue de tra-
vailler. Son mari lui accordera un
compréhensif et directif « je veux que
tu travailles » (saison 1, épisode 23). Ali-
cia donne la priorité également à sa vie
professionnelle auprès de Will, avec qui
elle essaie d’amorcer une relation
amoureuse : « j’aime travailler. J’aime
travailler ici. J’ai besoin de ce travail »
(saison 1, épisode 17). Elle le fait en es-
sayant d’éviter les pièges du roman-
tisme. Lorsqu’il lui avoue ses sentiments,
elle lui répond « donne-moi un plan.
La romance, j’ai compris. Donne-moi
un plan. La poésie, c’est facile. Ce sont
les réunions de parents d’élève qui sont
difficiles » (saison 1, épisode 23). L’hé-
roïne a parfaitement conscience que
« les plus beaux rêves féminins d’amour
romantique se sont trop souvent ter-
minés par les plus sordides assujettis-
sements domestiques » (Giddens, 1992)
et refuse de compromettre l’équilibre
stable mais fragile qu’elle a réussi à créer
entre privé et public.

Les fins de l’amour
Les fins des séries ont témoigné de-

puis 1950 des allers et venues de l’op-
timisme et de la méfiance quant aux
promesses de l’amour. Le premier
temps des séries est à la fois triste et
plein d’espoir. Ils divorcent mais ils s’ai-
meront toujours (I Love Lucy), elles sont
licenciées mais suffisamment compé-
tentes pour qu’on ne doute pas qu’elles
retrouvent rapidement une activité

(The Mary Tyler Moore Show, Drôles de
Dames). Après des luttes, des négocia-
tions et de nombreux désespoirs amou-
reux, les héroïnes de 1995-2005 trou-
vent le bonheur, souvent de manière
exagérée, comme pour récompenser
leurs efforts : Sydney Bristow (Alias)
part vivre sur une plage déserte avec son
mari et ses enfants, les sorcières de Char-
med accomplissent littéralement la
morale « ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d’enfants », les derniers
plans de Sex and the City montrent les
héroïnes, qui ont pourtant le plus
pratiqué la relation pure, en couple. La
crise du bonheur féministe est finale-
ment résolue par le romantisme, pour-
tant mis à mal tout au long des séries.
À partir de 2005, la relation pure se
porte au secours de l’individualisme ré-
flexif et semble du même coup pro-
poser une solution à la crise du bon-
heur. En faisant descendre l’amour de
son piédestal romantique, elle cesse ainsi
de le penser comme supérieur, trans-
cendantal, et prend en charge ses po-
litiques. Si l’amour est toujours un élé-
ment important (mais non plus fon-
damental) du bonheur, il est englobé
dans la recherche plus vaste d’un sub-
til dosage entre public et privé, entre
amour et carrière, entre mari et enfants,
entre amis et collègues, rendant tou-
jours plus poreuses les frontières entre
des binarismes qui ne rendent pas jus-
tice à la complexité de l’amour. La ré-
solution de la crise du bonheur repose
sur une petite révolution : ne plus re-
chercher l’absolu mais trouver le savant
(car réflexif) mélange.
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féminismes ont amorcé un deuxième mou-
vement à partir de la fin des années 1960,
portant sur les systèmes patriarcaux, la dis-
tinction sexe/genre et l’exploitation do-
mestique des femmes en vue d’une égalité
de fait.
15 Dans les années 1980, des séries plus
chorales que celles que nous avons sélec-
tionnées comme Madame est Servie ou Mar-
iés, Deux Enfants montrent également des per-
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traditionnel de femme au foyer.
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istes à conclure la série autrement. Ally, fi-
nalement, découvre qu’elle a une fille
cachée ; comme l’a suggéré Jean-Claude
Kaufmann (2010), il s’agit là peut-être de
l’amour romantique contemporain, celui de
la mère à l’enfant.
20 Éric Maigret, « La maison mentale du mas-
culin : Dexter, Dr. House, Mentalist », Médias,
26, 2010.
21 Interview du New York Times, « ‘The Good
Wife’ and its women », 1er mai 2011.
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