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Bernard Papin

Quand la fiction télévisuelle s’affranchit de 
l’Histoire : dénouements, détournements 

ludiques et contraintes médiatiques

Je pense qu’injecter de la fiction dans la réalité révèle ce que la réalité ne parvient 
pas à dire elle-même. […] Certains crient à la falsification dès qu’on déborde 
l’Histoire. Ce sont les tenants de la bonne vieille « vérité des faits ». Ils protègent 
surtout leurs conceptions bornées : selon eux, la fiction relève du faux, voire 
du mensonge.

Ces propos quelque peu provocateurs et définitifs, Yannick Haenel, l’auteur 
du roman Jan Karski1, les adresse à Claude Lanzman2 qui l’a accusé, dans une 
polémique récente, d’avoir mis en scène de manière romanesque, et en lui 
donnant fictivement la parole, le résistant polonais qui avait tenté de prévenir 
les Alliés de la planification de la Shoah. A-t-on le droit dans une fiction de 
porter atteinte à l’intégrité biographique d’un personnage historique ? Est-il 
possible de ne pas respecter une trajectoire historique transformée en destin 
au nom de la liberté d’inventer et de créer ? Peut-on, notamment, changer la 
fin, modifier le dénouement d’une vie, moment capital qui donne sens à toute 
une existence, pour le seul plaisir fictionnel de faire une « belle fin » ? Est-il 
acceptable, dans un récit de fiction, de faire qu’un individu dont la trace s’est 
inscrite dans l’Histoire, échappe, fictivement, à sa catastrophe ?

Étymologiquement, dans le lexique de la dramaturgie classique, la catas-
trophe, c’est la fin, le dénouement, souvent funeste, d’une destinée déjà écrite 
à laquelle le héros tragique ne peut se soustraire. A-t-on le droit de faire, par 
exemple, que Louis XVI ne finisse pas décapité et coule des jours heureux 
auprès d’une Marie-Antoinette ayant définitivement renoncé aux plaisirs de 

1. Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.

2. Le Monde des livres, 24 janvier 2011.
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la vie de cour ? Les faits sont parfois… têtus et il n’est pas aisé d’échapper à 
sa propre catastrophe quand on porte un nom que l’Histoire a consacré. C’est 
néanmoins l’étonnante mésaventure (ou bonne aventure, comme on voudra, 
puisqu’après tout il échappe à la mort) qui est récemment arrivée dans un 
téléfilm historique d’Henri Helman, diffusé sur France 2 en décembre 2009, 
à Louis-Dominique Bourguignon, alias Cartouche, « bandit magnifique » au 
grand cœur et de grand chemin aux temps de la Régence, qui a miraculeuse-
ment échappé – au regard de ce que nous dit l’Histoire – au supplice de la roue 
pour s’en aller couler des jours paisibles dans les « Indes ». A priori, comme le 
rappelle Claude Duchet, « la fin d’un récit d’histoire, programmée du dehors, 
ne peut être inventée3 » (comprenons : modifiée, falsifiée) et l’on admettra par 
ailleurs avec lui que le choix du dénouement d’une fiction, littéraire ou fil-
mique, est un acte qui engage profondément son sens, un « geste ultime d’écri-
ture qui participe de la finition » de l’œuvre tout entière : cette « signature 
[…] transforme l’écrit en texte ou en œuvre » et permet au lecteur/spectateur 
de remonter jusqu’au « projet de l’œuvre, vers l’intention première4 » de son 
auteur. Remonter jusqu’à la promesse5 initiale de Cartouche, le brigand magni-
fique, c’est ce que nous allons tenter de faire ici afin de mieux comprendre, 
à partir de l’exemple de ce téléfilm, comment et pourquoi on peut légitime-
ment se croire autorisé à proposer une (belle) fin fictive là où l’Histoire avait 
définitivement et brutalement fermé la porte, renonçant par là même à l’idéal 
narratif du « plus achevé des récits qui est de faire coïncider sa fin avec celle de 
son objet principal6 ».

Peut-on échapper à son destin, peut-on échapper à sa « clausule » ? La 
mort sur l’échafaud appartient à la vie de Louis-Dominique Bourguignon 
et à la légende de Cartouche. Pourquoi, au nom de quoi, Henri Helman et 
ses scénaristes se sont-ils sentis dégagés de toute servitude face à « la bonne 
vieille vérité des faits » dont parlait Yannick Haenel dans les propos que nous 
rapportions dans notre introduction et ont-ils offert à leur personnage une 
échappée belle vers le Nouveau Monde en compagnie de sa bien-aimée ? C’est 
une réponse « pragmatique » inspirée des travaux de Jean-Marie Schaeffer que 
nous allons tenter de proposer ici à partir de trois hypothèses majeures que 

3. Claude Duchet, « Fins, finition, finalité, infinitude », dans Claude Duchet et Isabelle Tournier (dir.), 
Genèse des fins, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 19. Nous soulignons.

4. Ibid. p. 9-11.

5. Le mot est à prendre dans le sens que lui a donné François Jost. Voir notamment François Jost, Com-
prendre la télévision et ses programmes, Paris, Armand Colin, 2009, p. 48-49.

6. Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988, chapitre 4 : « Comment faire 
une fin ? », p. 87.
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nous avons soumises au réalisateur lors de l’entretien qu’il a bien voulu nous 
accorder7 sur ses intentions et celles de la chaîne concernant ce téléfilm. Nous 
examinerons successivement les contraintes en matière de programmation et 
de format ainsi que les promesses en termes de genre télévisuel qui ont pu peser 
dans le choix de ce dénouement proprement inouï. Mais, on l’aura compris, 
s’interroger ainsi sur cette stratégie des fins, c’est convoquer inévitablement 
une foule de questions complexes, auxquelles nous ne saurions nous soustraire 
sans avoir toutefois l’ambition, dans le cadre modeste qui est ici le nôtre, de 
les épuiser : quel(s) rapport(s) la fiction et la réalité historique doivent-elles 
entretenir ? Que signifie la vérité historique ? Comment et pourquoi lit-on/
regarde-t-on de la fiction, et singulièrement de la fiction historique ?

De l’Histoire au mythe :  
un Robin des bois prérévolutionnaire

Cartouche, le brigand magnifique a été diffusé les 22 et 23 décembre 2009 sur 
France 2. Produit par DEMD Productions, ce téléfilm est réalisé par Henri 
Helman, réalisateur de nombreux unitaires notamment historiques (Charlotte 
Corday, 2008), de séries policières (il a réalisé le pilote des Nestor Burma) ou 
sentimentales (Joséphine ange gardien). Diffusée en deux parties, cette produc-
tion de prestige, avec Frédéric Diefenthal dans le rôle-titre et au budget consé-
quent, recueille une audience confortable et France 2, lors de la diffusion du 
deuxième épisode, fait jeu égal avec TF1 en termes de part d’audience (PDA)8. 
La réception critique et publique apparaît néanmoins assez mitigée. Comme 
Télérama, beaucoup soulignent immédiatement la distance qui sépare la figure 
fictionnelle de son modèle historique :

L’alerte brigand d’Henri Helman emprunte peu à la figure historique et beaucoup 
aux relectures contemporaines du mythe. Virevoltant héraut des sans-grade, son 
maître ès cambrioles devient un justicier impavide, adulé du bas peuple. Éton-
namment versé dans la diatribe prérévolutionnaire, son Cartouche, campé avec 
aisance par un Frédéric Diefenthal noble et mutin, a fait sienne la future devise 
des sans-culottes : « La liberté ou la mort9 ! ».

7. Entretien avec Henri Helman le 11 mars 2011.

8. Avec une PDA de 18,4 %.

9. Télérama, 3127, 19 décembre 2009.
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Dans un ouvrage récent consacré aux « Images du Siècle des Lumières à la 
télévision », Nicolas Schmidt met également en évidence un certain nombre 
d’« anachronismes » et range Cartouche, le brigand magnifique dans ces œuvres 
télévisuelles ou cinématographiques – pensons également en effet au Cartouche 
de Philippe de Broca avec Belmondo (1962), qui n’échappe pas à la règle – qui 
transforment ces brigands en « exemples d’engagement et [en] porteurs de 
valeurs conduisant à des changements politiques et sociaux […] par-delà les 
Lumières dont ils sont les hérauts, parfois malgré eux et en dépit de la vérité 
historique10. » Il est vrai que Louis-Dominique Bourguignon fut très vite rat-
trapé par sa propre légende, au point qu’une semaine après sa mort on repré-
senta à Paris un Cartouche, ou l’homme imprenable11 et qu’il fut au xixe siècle 
un des héros majeurs de la littérature populaire. Mais de là à transformer 
impunément ce hors-la-loi français qui fut avant tout un adversaire – à ce titre 
effectivement populaire – du fisc royal en « bandit d’honneur », ou mieux (ou 
pire, au regard de la vérité historique !) en militant de la cause révolutionnaire, 
défenseur non seulement de la veuve et de l’orphelin mais aussi du bon peuple 
de France contre les turpitudes monarchiques, il y a un pas… que notre télé-
film franchit allégrement, au point qu’on semble ici « passer directement de la 
Régence à la Révolution, en faisant l’économie des Lumières12 »…

Cet anachronisme est revendiqué et assumé comme tel dans le dossier 
de presse de présentation du téléfilm proposé par France 2 : « Sa révolte est 
un signe précurseur des mouvements révolutionnaires qui s’annoncent ». Peu 
importe que le vrai Cartouche n’ait jamais – pas plus que la plupart des grands 
penseurs des Lumières d’ailleurs ! – exprimé la moindre conviction révolu-
tionnaire, ce qui était littéralement impensable de sa part, a fortiori sous la 
Régence : sa figure ainsi mythifiée « permet de dénoncer les privilèges et la 
débauche des aristocrates, la gabegie financière et la misère du peuple13 » dans 
un syncrétisme historique qui fait du xviiie siècle un siècle uniment prérévo-
lutionnaire, téléologiquement tourné vers sa fin, avec 1789 ou 1793 comme 
« catastrophe » ultime. Quoi qu’il en soit, ce syncrétisme historique a aussi le 
mérite, aux yeux d’Henri Helman, de renvoyer à « des revendications qui […] 

10. Nicolas Schmidt, « Mandrin, Cartouche et les autres : des bandits de grand chemin aux hérauts des 
Lumières », dans Bernard Papin (dir.), Images du Siècle des Lumières à la télévision. Construction d’une 
culture commune par la fiction, Paris/Bruxelles, De Boeck/INA, 2010, p. 181.

11. Voir Robert Muchembled, Une histoire de la violence, Paris, Seuil, 2008, p. 398-399.

12. Nicolas Schmidt, « Mandrin, Cartouche et les autres… », art. cité, p. 179.

13. Dossier de presse de France 2.
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ne sont pas si éloignées des nôtres14 », et qui font de Louis-Dominique Bour-
guignon un symbole intemporel de toutes les révoltes populaires.

Cette vision simplificatrice (au regard de l’Histoire) et idéalisée (qui 
transforme un bandit urbain aux méthodes fort violentes et pas toujours irré-
prochables15 en héros populaire), cette transformation de l’homme en mythe, 
cette concaténation des temps historique et légendaire qui se joue des époques 
et des chronologies, est-elle cependant totalement illégitime et, après tout, la 
fiction, fût-elle historique, n’aurait-elle pas effectivement tous les droits ?

Rappelons pour commencer que Paul Ricœur a depuis longtemps tordu 
le cou à ce postulat selon lequel toute fiction ne serait que fausseté au regard 
de la vérité historique et a su mettre en évidence le « rôle de l’imaginaire dans 
la visée du passé tel qu’il fut » et le dialectique « entrecroisement » de la fic-
tion et de l’histoire. La fiction comble les trous de l’archive, permet de se 
figurer « le monde qui, aujourd’hui manque, si l’on peut dire, autour de la 
relique » et « empêche l’altérité de sombrer dans l’indicible16 ». On sait qu’en 
retour, du fait même de cet entrecroisement, « l’histoire imite dans son écri-
ture les types de mise en intrigue reçus de la tradition littéraire17 » et que tout 
savoir historique est une (re)construction discursive du passé, selon les savoirs 
et les croyances de son énonciateur et de ceux à qui il donne la parole. Bien 
entendu, cela ne veut pas dire – et Ricœur ne veut surtout pas dire – que toute 
proposition fictionnelle soit, en soi et de facto, historiquement vraie. Il faut 
qu’il y ait, dans cet échange entre la vérité de l’histoire et celle de la fiction, 
une bonne dose de « vraisemblable » et on ne saurait assurément tout dire ou 
dire n’importe quoi sous prétexte de combler les manques de l’archive. Mais 
laissons là un débat, qui par sa complexité, excède évidemment le cadre de la 
présente réflexion.

Même si l’on admet que notre Cartouche est historiquement, sinon faux, 
du moins fautif, tout dépend ensuite du « cadre d’interprétation » de la fic-
tion que l’on se donne : dans La vérité de la fiction, Jean-Pierre Esquenazi dis-
tingue plusieurs modes de « logiques interprétatives » face au texte de fiction 
et évoque, entre autres, la lecture qui ne s’intéresse qu’à la « base réelle18 » du 

14. Ibid.

15. Il y a quelques points un peu troubles dans la « carrière » de Cartouche : on le soupçonne parfois 
d’avoir collaboré avec la police et c’est un fait avéré qu’il a trahi, avant de mourir, ses compagnons. Voir 
la thèse, non publiée, de Patrice Péveri, Contribution à l’histoire des milieux criminels urbains de la France 
d’Ancien régime, thèse de doctorat d’histoire, EHESS, 1995, dact., 571 f°.

16. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 269.

17. Ibid. p. 270.

18. Jean-Pierre Esquenazi, La vérité de la fiction, Paris, Hermès-Lavoisier, 2009, p. 86.
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récit, lecture réaliste, documentaire, historique de la fiction, qui ne s’attache 
qu’à l’exactitude et/ou la pertinence de la reconstitution du monde réel repré-
senté. Ainsi, quand la télévision nous propose comme ce fut le cas récem-
ment19 un « documentaire-fiction » sur les découvertes de Louis Pasteur, on 
peut s’attendre à cette « appétence pour la démonstration [qui est] propre au 
genre20 » et, assurément, on ne saurait admettre la moindre inexactitude dans 
la mise en scène de la recherche scientifique : on est dans le registre de la 
reconstitution fidèle dans une œuvre fictionnelle à visée de vulgarisation d’un 
savoir. Toute fantaisie apparaîtrait ici déplacée.

Mais les récits de fiction sont-ils condamnés à nous parler « sérieuse-
ment de la réalité21 » et est-ce là le dernier mot de la fiction ? Assurément pas. 
Il existe quantité d’autres lectures possibles, formaliste, ludique, etc. Et Jean-
Marie Schaeffer dénonce de même cette « sorte d’amalgame » qui nous fait 
confondre « deux notions fort différentes : la fiction comme feintise ludique et 
la fiction comme illusion cognitive22 », comme si la promesse de la fiction était 
toujours de nous dire (et seulement de nous dire) la vérité du monde. En vertu 
de quoi, Jean-Marie Schaeffer préconise, « pour comprendre la spécificité de la 
fiction », d’« abandonner le terrain sémantique pour le terrain pragmatique23 » 
afin d’examiner les différentes manières dont nous y adhérons et pouvons en 
faire usage.

Les stratégies de la fin : trois hypothèses  
pour un dénouement inouï

Pour mieux comprendre cette posture « pragmatique » que revendique Jean-
Marie Schaeffer, et afin de soumettre le téléfilm d’Henri Helman au tribunal 
de notre inquisition historique, rien de plus efficient que l’analyse du dénoue-
ment de ce téléfilm qui, au-delà des libertés qu’il prend avec l’Histoire, se per-
met – audace suprême parce qu’elle touche à l’intégrité d’une personne24 – de 
priver Cartouche de la mort sur la roue telle que la vérité des archives nous 

19. Pasteur, France 2, le 29 mars 2011.

20. Télérama, 3193, 26 mars 2011.

21. Formulation empruntée au sous-titre de l’ouvrage de Jean-Pierre Esquenazi cité supra.

22. Jean-Marie Schaeffer, « Fiction et croyance », dans Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Art, 
création, fiction. Entre sociologie et philosophie, Paris, Jacqueline Chambon (Rayon Art), 2004, p. 173.

23. Ibid. p. 177.

24. Et pas seulement à celle d’un personnage de fiction, comme c’est le cas dans les reproches en infidélité 
que l’on fait parfois en matière d’adaptation filmique d’un texte littéraire.
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l’enseigne. La factualité des faits pouvait sembler ici et a priori plus contrai-
gnante encore que le contexte historique général. Pour comprendre cette 
entorse fictionnelle faite à l’Histoire dans le dénouement inouï de ce téléfilm, 
nous allons maintenant examiner trois hypothèses, formulées préalablement à 
notre entretien avec Henri Helman, et à partir desquelles nous avons dialogué 
avec lui.

Notre première hypothèse était d’ordre programmatique. Programmé les 
22 et 23 décembre, ce téléfilm de prestige, au budget très supérieur à la moyenne, 
et visant un public plutôt familial en cette période de fête, ne se devait-il pas 
de se terminer par un « happy end » ? Afin de ne pas heurter la sensibilité des 
jeunes téléspectateurs et de ne pas trop faire pleurer Margot, n’avait-on pas 
décidé d’épargner aux plus sensibles le spectacle consternant de la mort du 
héros ? Un journal de télévision n’a-t-il pas d’ailleurs utilisé l’expression signifi-
cative de « conte de Noël par excellence25 » pour qualifier le téléfilm ? Interrogé 
sur ce point, le réalisateur nous a assuré qu’il n’y avait nulle demande de la 
chaîne en ce sens… De toute façon, a-t-il ajouté, France 2 n’a pas pour habi-
tude de produire ses fictions en fonction d’une programmation ciblée et à long 
terme26 et ce qui lui paraît important, dans cette programmation au moment 
des fêtes, c’est la notion de réalisation de prestige (comprenons : avec de gros 
moyens) et avec un acteur « bankable » (Frédéric Diefenthal). En revanche, il 
admet, qu’en sens inverse, il est vraisemblable que cette « happy end » ait pu 
décider France 2 à programmer le téléfilm en cette période festive où le public 
est effectivement beaucoup plus familial – même s’il est vrai par ailleurs que 
certaines scènes d’une violence plutôt crue (la scène initiale notamment où la 
femme de Cartouche est éventrée par la soldatesque) ne ménagent pas particu-
lièrement la sensibilité d’une certaine catégorie de public.

Deuxième hypothèse que nous avons soumise à notre interlocuteur : le 
producteur et/ou la chaîne et/ou les auteurs n’avaient-ils pas le projet de faire 
de Cartouche un héros récurrent, de transformer un unitaire, déjà en deux par-
ties, ce qu’on désigne parfois sous l’appellation, discutable certes, de mini-
série, en série historique ? La sérialisation projetée n’était-elle pas la motiva-
tion première de cette mansuétude des scénaristes envers le personnage ? Parti 
pour les « Indes » avec sa fiancée, Cartouche ne pouvait-il pas faire retour et 
nous gratifier de nouvelles aventures du type Cartouche en Amérique (ou aux 
« Indes » pour faire plus Ancien Régime) ? Henri Helman a confirmé qu’il y 

25. Site Télé-loisirs.fr, 22 décembre 2009.

26. Une absence de stratégie éditoriale qui, pour le moins, peut surprendre de la part d’une grande chaîne 
comme France 2…

Livre-SR_39.indb   145 19/06/2015   11:12

É
di

tio
ns

 d
e 

la
 S

or
bo

nn
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



Bernard Papin, « Quand la fiction télévisuelle s’affranchit de l’Histoire : dénouements, détournements  
ludiques et contraintes médiatiques », S. & R., no 39, printemps 2015, p. 139-149.

146

avait là une piste effectivement envisagée : Cartouche, victime de pirates pen-
dant sa traversée de l’Atlantique, devait revenir du Nouveau Monde avec de 
nouveaux « cartouchiens » et reprendre la lutte… Ce projet de sérialisation, 
cette tentation de « l’infinitude27 » a finalement été abandonné, essentielle-
ment pour des raisons de coût financier et de disponibilité du comédien prin-
cipal. Il n’y aura donc pas de suite post mortem, si l’on ose dire, à Cartouche le 
brigand magnifique.

Restait une troisième hypothèse, la plus plausible, celle du genre de la 
fiction et de sa promesse, et elle s’est révélée effectivement la plus fructueuse. 
Quelle était en effet l’intention d’Henri Helman et de France 2 nous propo-
sant ce nouvel avatar des aventures de Cartouche ? Film historique ? Film en 
costumes ? Film d’aventures ? C’est, en grande partie, à partir de l’examen de 
cette promesse générique du téléfilm que se joue le jugement « pragmatique » 
que l’on portera sur le dénouement, étonnamment désinvolte au regard de 
l’Histoire, de ce téléfilm.

L’étiquette générique du téléfilm est loin d’être clairement fixée, au point 
même que les programmateurs ou les commentateurs ne se hasardent que 
rarement au-delà du peu compromettant « téléfilm ». Heureusement, Henri 
Helman est beaucoup plus explicite en la matière et revendique très fortement 
son projet. Il considère en effet, qu’en tant qu’« homme de spectacle » pour 
qui l’Histoire est avant tout un « matériau » (comme les autres ?), il n’a pas 
à manifester, comme on le ferait exagérément en France selon lui, « trop de 
respect pour l’Histoire » et il ne sent pas plus engagé par la vérité historique 
qu’Alexandre Dumas… ou Shakespeare. D’ailleurs, et c’est évidemment le 
point essentiel, il affirme n’avoir pas voulu réaliser un film historique mais un 
film de genre qui s’inscrit très ouvertement, très consciemment, dans le genre 
très codé du film de cape et d’épée.

Qu’est-ce à dire ? Comme très souvent en matière d’appartenance géné-
rique, ce terme est utilisé d’abondance dans les manuels de littérature ou les 
anthologies du cinéma avec une évidence très naturelle… qui ne saurait dis-
simuler le flou de la définition. Disons, pour aller vite, qu’il s’agit d’un sous-
genre du roman ou du film d’aventures en costumes, qui inscrit les exploits 
de ses protagonistes dans l’univers historique des xvie-xviiie siècles (le temps 
des « capes et épées ») et qu’il a connu ses lettres de noblesse au cinéma dans 
les années 1960. Ses héros sans peur et sans reproche28 prônent des valeurs 

27. Claude Duchet, « Fins, finition, finalité, infinitude », art. cité, p. 14.

28. L’archétype en est d’Artagnan, chez Dumas, ou le chevalier de Pardaillan, le héros de Michel Zévaco, 
dont les romans ont été très souvent adaptés au cinéma dans les années 1950-1960 et à la télévision en 
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chevaleresques, dont on peut dire qu’elles sont en partie anachroniques dans 
le monde aristocratique déjà en voie de dégénérescence morale dans lequel 
ils évoluent. Ce genre populaire, souvent décrié, Henri Helman le définit en 
trois mots : « aventure, amour, fraternité ». On pourrait y ajouter, comme 
Télérama29 : « cavalcades, crinière au vent et sabre au clair ». Si Cartouche, le 
brigand magnifique est initialement, comme c’est le cas très souvent dans le 
genre, une histoire de vengeance (Cartouche prend les armes pour venger la 
mort de sa femme), le héros bondissant épouse très vite de plus nobles causes 
et le lien très fort qui unit Cartouche et ses « cartouchiens » est souligné : la 
fraternité n’est pas un vain mot pour le farouche combattant de la liberté et de 
l’égalité dont nous avons précédemment parlé.

Or, insiste Henri Helman, quand on se lance dans l’aventure d’un film de 
genre, il faut en suivre scrupuleusement les règles constitutives – ou, tout aussi 
consciencieusement, les détricoter, les déconstruire, aurait-on envie d’ajouter. 
Or, tous les théoriciens de la « clausule », sont unanimes au moins sur un 
point : les dénouements sont des lieux de surcodage « par le genre du récit 
auquel ils appartiennent30 » ; « programmer une fin implique une poétique des 
genres31 » et « chaque genre développe ses propres clausules, qui lui servent 
d’indicatif, de leitmotiv signalétique32 ». Or, c’est un fait, le héros d’un film de 
cape et d’épée ne saurait mourir. Il ne faut pas « abîmer le héros », dit joliment, 
et avec tendresse pour son personnage, Henri Helman, ajoutant que le public 
ne lui aurait pas pardonné une autre fin pour un personnage aussi « popu-
laire ». Il avait eu la même délicatesse pour une autre de ses héroïnes, pourtant 
encore plus historiquement ancrée dans la mémoire collective, Charlotte Cor-
day, en ne retenant pas au montage la scène pourtant tournée de l’exécution de 
l’assassin de Marat, précisant en une formule quelque peu énigmatique : c’eût 
été « historiquement juste mais anecdotique », ainsi « je la préserve »…

De toute évidence, la logique du genre l’emporte ici, pour « l’homme de spec-
tacle », sur la vérité historique et la promesse générique est déterminante pour 
juger du bon « cadre interprétatif » que le téléspectateur doit choisir ici. Le 
sérieux documentaire n’appartient pas forcément au cahier des charges d’un 
téléfilm de cape et d’épée, un genre qui a ses propres lois et logiques narratives. 

1988 (réalisation de Josée Dayan).

29. Télérama, 3127, 19 décembre 2009.

30. Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, op.cit., p. 88.

31. Claude Duchet, « Fins, finition, finalité, infinitude », art. cité, p. 6.

32. Philippe Hamon, « Clausules », Poétique, 24, 1975, p. 500.
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La prise en compte de la promesse est déterminante pour appréhender correcte-
ment les productions télévisuelles afin qu’elles soient jugées « du double point 
de vue de leur généalogie causale (comment sont-elles produites ?) et de leur 
usage (comment sont-elles utilisées, comment fonctionnent-elles ?) » et pas 
seulement « dans un questionnement quant à leur vérité33 ». Le téléfilm 1788 
de Maurice Failevic (1978) est ce que Jean-Marie Schaeffer appelle une « fic-
tion cognitive », une chronique documentée de la France des États généraux, 
qui veut (et se doit de) respecter la vérité historique. On ne lui pardonnerait 
pas la moindre inexactitude ou incertitude. Mais doit-on avoir la même exi-
gence pour, par exemple, une série historique (tout au moins « en costumes ») 
mais humoristique – et revendiquée comme telle – comme 1788… et demi 
(France 3, 2010) qui, en dépit d’un contexte historique très exact (guerre des 
farines, etc.), joue volontairement des anachronismes, notamment au niveau 
du langage. Si l’on jauge et juge une telle proposition – qui anticipe certaines 
des inventions de Sofia Coppola dans Marie-Antoinette (2006) et s’inscrit dans 
la tradition historique des films des Monthy Python34 ou de la série Kaamelott35 
– à l’aune de la seule « vérité « historique, on risque évidemment d’être déçu 
(voire outré !) et de passer à côté de la promesse véritable d’une telle série, qui 
dit (néanmoins) un certain nombre de choses sérieuses sur l’Histoire mais qui 
ne le dit pas sérieusement36.

Dans Cartouche, le brigand magnifique, le dénouement comme cristalli-
sation du genre autorise donc la liberté que l’on prend avec l’Histoire et, dans 
une posture spectatorielle pragmatiquement bien comprise, on ne saurait outre 
mesure s’en offusquer. Bien entendu, le droit à la véracité des faits dans une 
œuvre fictionnelle qui emprunte, peu ou prou, à l’Histoire peut toujours être 
invoqué et l’on peut s’en tenir à une posture morale au nom du respect que 
l’on doit aux morts, et singulièrement aux morts illustres, dont le destin est 
définitivement scellé. Mais on peut aussi concevoir que, dans la configuration 
fictionnelle, puisse l’emporter le point de vue « pragmatique » de nos usages 
de la fiction dans le respect de ses promesses clairement affichées. Le choix 
du « happy end » comme clausule devient ici, plus que jamais, « un élément 
fondamental de la lisibilité du texte puisqu’[il] l’intègre à un corpus de textes 

33. Jean-Marie Schaeffer, « Fiction et croyance », art. cité, p. 172-173.

34. Par exemple, Sacré Graal, 1975.

35. M6, à partir de 2005.

36. Voir, à ce sujet, Bernard Papin, « De l’art de tenir (ou non) sa “promesse“ : les révoltes paysannes 
de 1788… et demi dans la fiction télévisuelle… », colloque international « Révoltes et révolutions dans 
l’Europe moderne (xve siècle-1788) au cinéma et à la télévision », université de Caen, 5-7 septembre 2012, 
à paraître aux Presses universitaires de Rennes.
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déjà lus37 » en l’inscrivant dans la tradition heureuse du genre cape et épée. Dans 
un texte célèbre, Aragon expliquait la genèse de ses romans à partir de la pre-
mière phrase couchée sur le papier38. Si on peut écrire à partir d’un incipit, 
Henri Helman et tous les auteurs d’œuvres de genre prouvent qu’on peut aussi 
écrire à partir de l’excipit du récit, afin qu’il devienne en quelque sorte l’em-
brayeur de l’écriture du récit. S’il est vrai que l’on écrit toujours en tendant 
vers la fin et que la clausule est un « lieu particulièrement surdéterminé séman-
tiquement » qui sature d’ordinaire le « système mis en place à la première ligne 
du texte39 », il peut arriver qu’en poussant cette loi de la génétique narrative 
jusqu’à ses ultimes conséquences, on écrive en commençant par la fin.

Documents audiovisuels
Cartouche, le brigand magnifique, France 2, réalisation Henri Helman, diffu-
sion les 22 et 23 décembre 2009.
Entretien avec le réalisateur Henri Helman le 11 mars 2011.
1788, TF1, réalisation Maurice Failevic, 1978.
1788… et demi, France 3, réalisation Olivier Guignard, 2010.
Pasteur, France 2, réalisation Alain Brunard, 2011.

Documents de presse
Dossier de presse de France 2 sur Cartouche, le brigand magnifique.
Le Monde des livres, 24 janvier 2011.
Télérama, no 3127 (19 décembre 2009) et no 3193 (26 mars 2011).
Site Télé-loisirs.fr, 22 décembre 2009.

37. Philippe Hamon, « Clausules », art. cité, p. 501.

38. Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, 1969.

39. Philippe Hamon, « Clausules », art. cité, p. 505.
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