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LA MALADIE DE SACHS
(Michel Deville, 1998, d’apres le roman de Martin Winckler)
Albert Dupontel dans le role de Sachs.

© Michel Deville.
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ETRE « ECRIVAIN ET MEDEGIN »

Entretien avec Martin Winckler

Marc Zaffran est médedin et fils de médecin. Il est galement écrivain sous le
pseudonyme de Martin Winckler. On lui doit de nombreux romans, contes et
essais, et en particulier une fameuse trilogie qui a pour cadre l'univers médical : La
Vacation (1989), La Maladie de Sachs (1998) et Les Trois Médecins (2004).

Thierry Lefebvre : Vous étes I'auteur de plusieurs « romans médicaux ».
Depuis le succés de La Maladie de Sachs, vous étes considéré par le grand
public comme l'incarnation du « médecin-écrivain ». Pourtant, vous semblez
refuser cette éiquette. Pourquoi ?

Martin Winckler : Je suis médecin par formation. Mais j écrivais bien
avant. Je suis écrivain par « disposition ». C’est mon mode d’expression. Les
deux vont ensemble (un médecin écoute les histoires, un écrivain les raconte),
et bien sir la médecine nourrit mon écriture, mais toute expérience
nourrit I'écriture, la médecine est un métier a temps plein dans la téte — a
défaut de I'étre dans la réalité, il est donc inévitable qu’elle nourrisse I'ex-
pression de celui qui I'exerce. Si j’étais homme de cinéma, j’écrirais des scé-
narios situés dans le monde médical, je pense...

Alors est-ce que je suis « le prototype du médecin écrivain » ? Je n’en sais
rien. Je ne sais pas s’il y a des « incarnations » de médecin-écrivain. Je sais
que je n'ai pas envie d’étre « catalogué ». Jécris de la littérature, des romans
policiers, des contes pour enfants, des essais, des livres pratiques, des ana-
lyses de formes d’ express1on populaires (télévision, comic books). Est-ce que
¢a fait de moi un « écrivain médecin » ?
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Je refuse les étiquettes, en général. Celle-ci en particulier. Et quand on
me demande « comment me présenter », je dis que je suis médecin et écri-
vain. Cest plus clair.

Et pour revenir & mes livres, je ne crois pas que La Maladie de Sachs soit
un « roman médical » (il faudrait que vous me disiez ce que vous entendez
par 1a)... Cest un roman qui parle d’'un médecin et de ses patients. Idem
pour Les Trois Médecins, qui est un roman de formation et un roman épique
(je crois...), qui se déroule dans une fac de médecine. S’il se déroulait dans
larmée, est-ce que vous le qualifieriez de « roman militaire » ? De « roman
pédagogique » s'il se déroulait dans une école normale ? De « roman pic-
tural » si ¢a parlalt d’un peintre ? De roman « historique » s’il se déroule
pendant les années Soixante et est écrit par une historienne ? Est-ce que Le
Nom de la Rose est un roman « sémiotique » ? Quand un écrivain comme
Richard Powers écrit un livre empli de références a la musique (Le Temps
ot nous chantions) ou a la neurobiologie (La Chambre aux échos), on trou-
ve ¢a formidable, a raison. Mais on ne le qualifie pas d’« écrivain neuro-
biologiste » ou d’« écrivain musicologue » ; quand un écrivain fonde ses
romans sur son expérience de médecin, c’est un « écrivain médecin ». Il n'y
a que Céline qu’on ne qualifie pas d’écrivain-médecin, au motif qu’il serait
un génie, ce que je conteste absolument. Victor Hugo a été député. Est-ce
qu’il était « écrivain politicien » ?

Vous voyez ce que je veux dire ?

J’aimerais bien qu'on me parle de littérature en général, de mon travail
d’écrivain, et pas toujours de ma formation de médecin comme si les deux
étaient indissociables. Bien sr que je ne peux pas les dissocier. Mais c’est
un peu comme les femmes écrivains & qui on demande toujours de parler
du fait qu’elles sont des femmes, jamais de leur travail d’écrivain. Comme
si le fait d’étre femme les définissait par-dessus celui d’étre écrivain.
Jaimerais bien quon me demande en quoi le fait d’étre un homme influe
sur ce que j’écris, car je pense que ¢a a bien sir de 'importance. Mais per-
sonne ne me pose jamais la question. On met toujours en avant le fait que
je suis médecin. Mais je ne I'ai pas toujours été. J’ai commencé par étre
écrivain... et par étre lecteur, avant ¢a.

Bref, comme vous le voyez, ¢a continue 2 m’énerver... (Cela dit avec le
sourire.)

T. L. : Jele constate en effet... Vous avez dédaré dansEn soignant, en écri-
vant (2000) : « J'ai toujours détesté les bouquins de médecins ». Pouvez-vous
évoquer pour nous certaines de ces détestations ? Que leur reprochez-vous, en
pratique ?
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M. W. : Par « bouquins de médecins », jentendais surtout les
« mémoires en autocélébration de soi-méme ». En revanche, je respecte
infiniment I'ceuvre de fiction d’André Soubiran (j’ai écrit une préface a la
réédition des Hommes en blanc au Livre de Poche, en 2000) ou de Jean
Reverzy (Le Passage, Place des angoisses, etc.). Je suis totalement hermétique
a celle de Céline. Et je me sens plus proche de celle de médecins écrivains
qui ne sont pas catalogués comme tels : William Carlos Williams, Conan
Doyle (tout le monde oublie qu’il était médecin) ou Michel Crichton (que
plein de gens méprisent) et d’'un autre médecin-et-écrivain contemporain
frangais, Christian Lehmann.

Cela dit, mes positions ont tout de méme un peu évolué depuis En soi-
gnant, en écrivant. Apres La Vacation (mon premier roman), je ne voulais
pas étre « catalogué » comme médecin écrivain, mais, au bout de quelques
années, je me suis quand méme mis 4 écrire un roman (La Maladie de
Sachs) fondé sur mon expérience de généraliste. Je ne le regrette pas, mais
je ne pense pas que ¢a me définisse. Mes romans policiers doivent beau-
coup a la SF et aux romans d’Agatha Christie et de Conan Doyle, ainsi qua
mon expérience de rédacteur a la revue Prescrire.

La trilogie que je termine, Un pour deux, L’Un ou l'autre et Deux pour
tous, est fondée sur mon intérét pour l'identité sexuelle et mes lectures en
psychologie évolutionniste et en neurobiologie — et dans la structure des
séries télévisées | Cest un triptyque romanesque sur le point de vue narra-
tif... Le roman suivant, Le Choaur des femmes, transposera mes vingt années
passées dans un centre de planification et mes conceptions sur la formation
des soignants. Celui qui suivra, La Téte dun homme, parlera de mon réle
de pere de famille (entre autres).

Donc, je puise dans toutes mes expériences pour écrire. ..

T. L. : Vous n’avez pas tout 4 fait répondu & ma question. Vous n’appréciez
guére, me dites-vous, les mémoires de médecin. 11 s’agit pourtant d’'un genre édi-
torial trés prisé, si I'on en croit la surabondance d’ouvrages de ce type depuis —
disons — un siéde. .. et leur succes. Que reprochez-vous aux livres d’Alexandre
Minkowski (Le Mandarin aux pieds nus), de Jean Bernard (Médecin dans
le siecle), ou plus pres de nous & ceux de René Frydman et beaucoup d’autres. ..
en dehors, bien sir, de leur fonction d’autocélébration ? En quoi ces ouvrages
ont-ils une influence pernicieuse sur le grand public ?

M. W. : Ah, je ne pense pas qu’ils ont une influence pernicieuse (aucun
livre n'est assez puissant pour ¢a), je pense seulement qu’ils donnent du
métier de soignant une image de toute puissance qui est contraire a
Péthique. Jai critiqué aussi Léon Schwartzenberg qui, dans Changer la
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mort, établissait une distinction entre les malades « admirables » et les
malades « médiocres ». C’est la position de classe des médecins, qui trans-
crivent leur expérience comme si elle était universelle, qui me déplait fon-
cierement. Mais je suis opposé a tout autodafé, je ne pense pas quon
devrait censurer qui écrit et ce quil écrit. Je dis 51mplement que je ne
reconnais pas a ce type de livre la qualité d’« expérience exemplaire » que
leurs auteurs voulaient leur donner. De mon cdté, je ne crois pas que ma
propre expérience de médecin soit exemplaire. Ce que je voudrais, C’est
quon révise les notions archaiques (et de classe) du médecin a qui sa pro-
fession confere une supériorité intellectuelle ou morale. Ce qui témoigne
de la morale d’un individu, c’est son comportement, pas ses titres.

Je pense d’ailleurs que les médecins écrivains les plus modestes préferent
la fiction aux mémoires. Les mémoires embellissent les « faits d’armes » ; la
fiction parle de sentiments, de doutes, de conflits, d’émotions. Cela dit,
Cest une vision personnelle des choses, et non une vérité absolue : je pré-
fere les textes narratifs aux réflexions pseudo-philosophiques ou aux pro-
fessions de foi. Jai lu de trés bons textes autobiographiques et de tres mau-
vaises fictions écrits par des médecins. Mais @ mon humble avis, ce qui fait
la valeur d’un texte quand un médecin Iécrit pour parler de son expérien-
ce, Cest la position qu'il prend : est-il du c6té de ceux dont il parle ou parle-
t-il de derriere son bureau ? Ca se sent immédiatement a la lecture.

T. L. : Que nous dit 'carvre d’André Soubiran sur la médecine de son temps et
sur sa place dans la société ? En quoi trouve-t-elle un écho dans vos propres
ouvrages ?

M. W. : Les Hommes en blancracontent successivement les études et I'in-
ternat (dans les deux premiers volumes), puis les premieres années de pra-
tique a la campagne (le volume III) d’un jeune médecin, le D" Jean Nérac.
Clest un roman de formation, qui méle 'apprentissage de la profession de
médecin a celui de la vie — les amitiés, les déceptions, les amours. Le
volume IV est raconté par un autre personnage, le D' Roch, qui est un
jeune psychiatre. Lensemble est une description assez saisissante de la for-
mation et de I'exercice médicaux dans les hopitaux des années Trente et
Quarante et dans la campagne francaise et les asiles psychiatriques vers
1950. Le Journal d’'une femme en blanc développe un autre theme abordé par
Soubiran dans le cycle des Hommes en blanc: celui de la grossesse non dési-
rée et de 'avortement, vus par une femme médecin enceinte ! Clest de la lit-
térature, sans aucun doute, une littérature dont le style est bien str celui de
'époque, mais de la littérature engagée, descriptive, critique, sensible (Nérac
et Roch sont des étres humains dotés de sentiments, pas des robots
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imbus d’eux-mémes) et souvent sans complaisance. Dans le troisieme volume
(Le Grand Meétier), la description des moeurs de province vaut bien Balzac
ou Mirbeau. Et puis c’est un document historique sur la pratique de la
médecine, écrit par un médecin, et qui témoigne de la mentalité des méde-
cins, en particulier leur pratique du « mensonge miséricordieux », destiné
a donner de I'espoir — ou 2 ne pas désespérer, et leur ficheuse tendance a
sattacher mordicus aux méthodes thérapeutiques qu'ils ont « inventées » en
réfutant les avancées de la recherche médicale.

Bien avant que je le fasse, Soubiran a précisément décrit les deux
epoques que sont la formation et I'exercice du médecin. Aux Etats-Unis, un
écrivain tel que Samuel Shem n’a pas procédé autrement en transposant
son expérience de la médecine hospitaliere en 1978 dans The House of God,
qui est devenu un classique de la littérature dans le monde médical outre-
Atlantique, et son expérience de jeune psychiatre quelques années plus tard
dans Mount Misery. Mais, alors que les médecins américains d’aujourd’hui
célebrent Shem dans des colloques et que tous les professeurs de Medical
Humanities citent ses ouvrages, Soubiran a été completement méprisé et
qualifi¢ d’« écrivain populaire » par le monde médical francais. Alors que
ses livres auraient da servir de miroir et susciter la réflexion... Il faut dire
que ses romans se vendaient par dizaines de milliers d’ exemplalres dans les
années Cinquante ! Un écrivain si « populaire » ne pouvait pas étre
sérieux...

T. L. : II existe un « Groupement des écrivains médecins » et méme une
« Union mondiale des écrivains-médecins ». Avez-vous songé a y adhérer ?

M. W. : Non. Je connais leur existence, mais il ne m’est jamails venu a
Pesprit d’y adhérer.

Mais j’ai participé a un groupe d’écrivains et a des groupes de médecins
centrés sur la narration ! Pendant deux ans, au cours des années Quatre-
vingt-dix, avec Daniel Zimmermann et Claude Pujade-Renaud et quatre
autres écrivains, jai fait partie d’'un groupe informel, nous avons méme
écrit un livre collectif, L’Affaire Grimaudi. ] étais le « jeune » de la bande,
¢a ma beaucoup aidé, et j’étais loin de penser que quelques années apres,
je pubherals un best-seller et deviendrais un écrivain connu. J’ai aussi fait
partie pendant quinze ans de plusieurs groupes Balint (groupes de parole
de médecins) qui ont eux aussi nourri I'écriture de La Maladie de Sachs et
d’autres livres.

T. L. : Vous avez évoqué votre collaboration i la revue Prescrire entre 1983
et 1988. Vous avez également adhéré, dans les années Quatre-vingt, au
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Syndicat de la médecine générale (SMG). Autre expérience marquante, votre
intérée pour la revue Pratiques (Les Cahiers de la médecine utopique) : vous
y publiez, en 1978, votre premier texte intitulé « Complainte d’un futur assas-
sin » (tout un symbole !). Ce syndicat et ces revues critiques appelaient 4 une
remise en cause profonde de la formation, de la hiérarchie et des pratiques
médicales, et prolongeaient, d’une certaine maniére, l'esprit de Mai-68.
Comment le jeune éudiant en médecine et I'écrivain en devenir que vous étiez
ont-ils é¢ influencés par ce courant critique ?

M. W. : De maniere profonde et radicale. Je m’y suis reconnu (et j’ai
reconnu les valeurs que mon pére m’avait transmises), a savoir : I'abdica-
tion de tout pouvoir, le respect de lautre, le partage du savoir, la confron-
tation constructive des expériences, la lutte contre le mandarinat, contre
I'humiliation et la culpabilisation des soignants, la lutte contre les castes,
etc. Pratiques et le SMG m’ont montré quon pouvait penser autrement
que ce que les Facultés nous imposaient (et que je n’étais pas seul) ; Prescrire
m’a appris 2 mettre en cause les dogmes ou les idées fausses induites par
Iindustrie pharmaceutique qui, en France, font obstacle a toute pensée
scientifique en médecine. Pratiques est la premiére revue ot on m'a publié,
et ¢a aussi ¢a a beaucoup compté, cest d’ailleurs par Pratiques que jai
connu Prescrire et que jy ai travaillé comme rédacteur tres actif pendant six
ans. Je peux dire que les deux grandes experlences qui m’ont formé en tant
que « médecin écrivant » sont mon année aux Etats-Unis (qu1 m’a ouvert
les yeux sur beaucoup de choses, en particulier sur la maniere de travailler
une bibliographie, et m’a permis de maitriser la langue anglaise), et mon
passage a Prescrire, qui m’a formé 2 la fois en tant que « writer » tout-ter-
rain et en tant que médecin critique de 'information qu’on lui délivre. Mes
livres sur la contraception en sont la conséquence directe. En 2007,
IINPES (Institut national de prévention et d’éducation pour la santé) m'a
demandé de rédiger son site officiel sur la contraception ; en 2008, Prescrire
m’a inclus dans son panel d’experts pour le dossier sur le DIU (stérilet), la
méthode la plus méconnue en France. Ce sont de grandes gratifications.

T. L. : Dans quelle mesure peut-on considérer Bruno Sachs, votre héros et
double fictionnel, comme un « enfant de 68 » ?

M. W. : 1l ne lest pas. Bien plus que des enfants de 68, Bruno Sachs et
moi sommes les fils d'un médecin juif d’Algérie, issu d’'un milieu pauvre,
orphelin de guerre, qui a grandl avec et a été 'ami (et I'acteur, brievement !)
d’Albert Camus — ce qui n'est pas sans avoir laissé des traces... Je suis le fils
d’un révolté d’avant 68. Mon pere, qui était un homme de conviction et
d’équité, a critiqué le gouvernement général d’Algérie quand, au milieu des
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années Trente, un pogrom s'est attaqué aux quartiers juifs. Quand la presse a
commencé a taper sur les musulmans impliqués dans I'émeute, mon pere a
co-signé un article véhément pour dire que les Francais avaient manipulé les
musulmans pour s'attaquer aux juifs, avec qui ils étaient en paix depuis la
domination romaine ! Il sest interposé dans des ratonnades pour mettre a
labri des musulmans traqués par des Frangais. Il a été sollicité par le FLN
pour former une milice juive contre les Francais a4 la fin des années
Cinquante ; il a refusé de prendre les armes contre les Frangais, mais le
FLN ne I'a jamais inquiété. COAS, en revanche, I'a condamné & mort parce
qu'il ne « prenait pas position » ! C’est dire qu'il n'était pas un homme de
pouvoir, mais de fraternité.

Sa révolution intellectuelle, mon pere 'avait déja faite bien avant 68. Il
me I'a transmise. Je me souviens 'avoir entendu en 1968 annoncer som-
brement que le PCF et la CGT signeraient les accords de Grenelle et
feraient capoter la révolte, et conclure que le pire ennemi du mouvement
étudiant, c’était la gauche de I'époque, pas la bourgeoisie dont ils étaient
issus, et a laquelle ils retourneraient. Ma consolation, c’est qu’il est mort en
1983 dans une France socialiste qui était encore dans l'effervescence et la
créativité. Ca n'a pas duré, mais il souffrirait beaucoup plus de vivre dans
la France aujourd’hui, je pense.

Bien entendu, il m'a transmis aussi des valeurs éthiques de son métier.
Celles qu’il avait forgées a partir de sa culture juive : le respect de I'autre
était une notion fondamentale. Si mon pire ennemi est blessé, j’ai 'obliga-
tion morale de le soigner. Parce que refuser de le soigner (ou monnayer ses
soins), C'est exercer un pouvoir et on ne peut pas soigner avec du pouvoir.

Dans mon esprit, un bon soignant n'est pas un individu « parfait », cest
un individu qui ne laisse pas ses conflits intérieurs prendre le pas sur ses
obligations éthiques, c’est un individu qui ne se laisse pas embringuer dans
des luttes de pouvoir. Cest un étre humain, il se trompe, il a ses faiblesses
et ses hésitations, mais il s'efforce toujours de faire ce qui est juste (et non
ce qui est « bien » ou « mal », car Cest tout relatif). Et faire ce qui est
« juste », C'est caler son comportement sur les besoins et les attentes des
autres, et non sur ses valeurs propres. Etre médecin est un honneur, en soi :
on dispose d’un savoir, d’un savoir-faire extrémement riche face a la mala-
die et a la mort. Cela confere des obligations. Comme le dit Peter Parker
dans Spider Man (et je vous rappelle que la plupart des grands super-héros
de comic books, Superman, Batman, Spider Man, les X-Men, ont été inven-
tés par des auteurs juifs...), « avoir des grands pouvoirs, Cest avoir de
grandes responsabilités ». Un soignant est au service des autres. Au risque
de se laisser instrumentaliser, ce qui est un autre danger. C’est donc une
lutte de tous les instants que jassimile volontiers a la « lutte avec '’Ange »
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de Jacob. C’est une lutte dont Jacob ne sort pas victorieux (il ne peut pas
étre plus fort qu'un Ange, qui dailleurs le frappe a la hanche pour qu'il
cesse de lutter !), mais dont il ne sort pas vaincu non plus car chaque fois
qu'il est jeté a terre, il se reléve et lutte jusqu'au lever du jour. Ce n'est pas
Sisyphe, qui est obligé de pousser son rocher. Jacob, lui, « choisit » de
lutter. Vaincre est impossible (et vaniteux) ; abandonner est désespérant ;
continuer 2 lutter tant qu'on peut est juste. Lutter contre l'ignorance, la
souffrance, le pouvoir, est juste.

Tout ¢a, bien entendu, est central aux représentations des médecins
dans mes textes, et pour celles que je présente ou critique dans les ceuvres
littéraires ou audiovisuelles que je connais.

C’est pour cela que les mémoires autobiographiques médicaux,
avec leur coté « j’ai rencontré des tas d’obstacles et je les ai vaincus », me
paraissent toujours moins intéressants que la fiction. En France, du moins.
Dans le monde anglo-saxon, les mémoires ou livres autobiographiques sont
beaucoup plus humbles, beaucoup plus descriptifs, pas du tout imbus
d’eux-mémes (les critiques ne les rateraient pas !). Les Britanniques, les
Américains, les Canadiens ont une longue tradition de médecins-et-écri-
vains dont le propos est de faire partager leurs interrogations et leurs
doutes, et non leurs accomplissements. Cest également trés visible dans la
manié¢re dont les magazines d’information anglo-saxons présentent les
médecins et les font parler. Ils ne traitent jamais les médecins avec la défé-
rence et I'ignorance dont font preuve les journalistes frangais, le plus sou-
vent incapables d’interpeller les médecins sur leurs affirmations et préts a
avaler toutes les couleuvres. Aux Etats-Unis, en Angleterre, dans les médias,
on épluche toujours tres sérieusement, avec beaucoup de sens critique, ce
que disent les médecins. En France, c’est considéré comme un manque de
respect, ce qui en dit long sur la maniere dont les médecins se voient...

T. L. : En 1998, la sortie de La Maladie de Sachs a causé un choc. En adop-
tant systématiquement le point de vue des patients, en soumettant Bruno Sachs
4 une scrutation de type entomologiste, vous étes parvenu 4 faire descendre le
médecin de son piédestal littéraire. Avez-vous pu mesurer I'impact de cette
fiction et des représentations qu’elle véhiculait sur vos lecteurs, qu’ils s'agissent
de patients, de médecins ou de futurs professionnels de santé ?

M. W. : Un choc, je ne sais pas. Je sais que beaucoup de lecteurs (sur-
tout des lectrices, d’ailleurs) mais aussi de médecins se sont reconnu(e)s
dans les personnages et les situations, parce que ¢’étaient les histoires des
patients, racontées par eux-mémes, qui donnaient sa chair au livre.
Limpact, je 'ai mesuré par le succes : 300 000 exemplaires vendus en

Entretien avec M. Winckler, « Etre “écrivain er médecin” », S. ¢ R., n°® 28, oct. 2009, pp- 49-65.

Editions de la Sorbonne | Té échargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



quelques mois, bien str avec I'aide du prix du Livre Inter, mais le livre mar-
chait tout seul avant ¢a et la presse en général n’en a pas parlé, elle n’a fait
que parler du succes du livre, pas du contenu. Et aucun Livre Inter n’a rem-
porté le méme succes depuis, ce qui indique quil n’était pas déterminant.
Il y a eu aussi quinze traductions, alors que C’est un gros livre, et les gros
livres en francais s'exportent mal... Par ailleurs, je réfute le terme
d’« entomologique », puisque ce n'est pas le médecin qui décrit les patients
mais les patients qui se racontent (et décrivent le médecin...) et qui décrivent
surtout leurs sentiments, plus que leurs comportements. Je qualifierais
plutdt le livre de « fiction collective » (par opposition au terme tres galvaudé
d’autofiction). Depuis La Maladie de Sachs, je rencontre deux catégories de
médecins : ceux qui l'ont lu et s’y sont reconnus et ceux qui méprisent et
le livre, et ses lecteurs, sans 'avoir lu (les bavardages vont bon train dans le
milieu médical aussi). Lun des effets imprévisibles (en tout cas, par moi)
de ce livre, Cest qu'il a rapproché des patients de certains médecins, et qu'il
a accentué le mépris de beaucoup de médecins pour les patients qui lisent.
Certains « confréres » m’ont reproché d’étre « démagogique », sans pouvoir
m’expliquer ce quils voulaient dire par la. Le signe le plus marquant de
Pimpact du livre sur les médecins est le fait qu'il ait été adopté par plusieurs
Facultés frangaises comme lecture recommandée pendant les années de pre-
mier cycle (P1, P2) au cours des enseignements de sciences humaines, mais
que les enseignants et enseignements des deuxieme et troisieme cycles et la hié-
rarchie des Facultés sont restés trés méfiants, voire tres agressifs, 2 mon égard.

Aujourd’hui encore, je mesure 'impact du livre par le fait que, dix ans
plus tard, il a encore de nouveaux lecteurs, dans les professions de santé,
qui m’écrivent juste apres 'avoir lu (je mets toujours mes adresses Internet
dans mes livres). Clest « le » livre contemporain qui explique ce qu'est la
médecine générale, qu'on offre aux nouveaux étudiants en médecine...

Les Trois Médecins, lui, qui s'est tout de méme vendu a 80 000 exem-
plaires (hors poche), est un des livres « culte » des étudiants en médecine
les plus concernés par leur métier. J’ai rencontré des étudiants qui étaient
entrés en médecine « avec » La Maladie de Sachs et qui ont passé 'internat
(ou '« Examen national classant ») « avec » Les Trois Médecins. Cest trés
gratifiant pour moi : c'est ce que j’aurais aimé pouvoir faire quand j’étais
étudiant : trouver dans la littérature un miroir de ce que je vivais, qui m'au-
rait dit « tu n’es pas seul a ressentir tout ¢a ».

Au cours des dix ans écoulés, les deux choses que les lecteurs mentionnent
le plus sont I'un de ces livres (La Maladie de Sachs, plutét les plus de
trente ans, Les Trois Médecins, plut6t les moins de trente ans) et mon passage
en 2002-2003 a France Inter qui a également beaucoup contribué a égra-
tigner 'image des médecins et surtout de l'industrie pharmaceutique...
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Cela étant, tout ceci est 2 mon sens un (heureux) concours de circons-
tances. Mes idées sont le produit de plusieurs époques (via I experlence de
mon pére et mon expérience propre) ; leur expressmn sous forme écrite est
la résultante de ma personnalité (je préférais 'écriture a la musique ou a la
peinture...) ; mes livres ont eu la chance de trouver un éditeur (c’était pas
gagné) et un public (qui était prét & ce moment-la ; rien ne dit que trois
ans plus t6t La Maladie de Sachs aurait eu le méme impact) ; ou trois ans
plus tard, en septembre 2001... Mais les idées ne me sont pas propres, je
n’ai fait que les mettre sur le papier sous une forme lisible par un grand
nombre de gens. Et je crois sincerement que la qualité de lecture de la
population s’¢léve. Sinon, des livres comme le mien et bien d'autres depuis
ne seraient pas si lus, en aussi grand nombre. Tout ¢a pour dire que je ne
suis pas certain que j’aurais rencontré le méme succes il y a vingt ans.

T. L. : La Maladie de Sachs et Les Trois Médecins ont également interféré

avec plusieurs conflits qui ont récemment agité les milieux médicaux : recon-
naissance de la médecine générale, contestation de I'emprise de la médecine spé-
caliste et de la réforme Douste-Blazy, opposition aux franchises médicales. ..
Comment s'est opéré le passage de la fiction & l'action politique ?

M. W. : Tres naturellement. Les deux livres m’ont rapproché de
Christian Lehmann, qui était trés actif dans la contestation médicale des
années Deux mille, et du Syndicat national des jeunes médecins généra-
listes (SNJMG), par le biais de la présidente d’alors, Sandrine Buscail.
Pendant ces luttes, nous étions tous les trois tres liés et actifs, grice au télé-
phone portable et a I'Internet qui ont évidemment compléetement changé
la nature des mouvements de contestation !

Tout ¢a s'est fait « naturellement », car ces engagements sont dans la
droite ligne de mes engagements étudiants, de mes textes dans Pratiques,
de mon travail & Prescrire ou Que Choisir Santé au début des années
Quatre-vingt-dix, etc. La place du généraliste dans le systéme de santé, la
formation des soignants, ce sont « mes » combats dCPUIS toujours. .

Etant parfaitement en phase avec ces luttes, j'ai mis ma « notoriété » au
service de diverses actions publiques, car la signature de Martin Winckler
au bas d’une lettre ou d’un article améliorait ses chances d’étre publié dans
la presse (comme le manifeste contre les franchises, signé avec Christian
Lehmann, ou des articles sur 'impossibilité économique des jeunes géné-
ralistes de s'installer en milieu rural, signés avec Sandrine Buscail). J’ai éga-
lement, fin 2006, co-signé et soutenu publiquement les revendications du
Syndicat national des généralistes enseignants (SNEMG), qui n’avaient
alors toujours pas de statut dans les facs. Le département de médecine
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générale de Necker, dont j’étais I'un des enseignants « de base », n’a cepen-
dant pas pipé mot quand le doyen de Paris V leur a demandé¢ de me virer
(ou du moins de ne pas me réembaucher). Il avait « découvert » dans la
revue La Vie universitaire que je trouvais les études de médecine frangaises
archaiques. Alors que d’autres, dans le méme dossier consacré aux études
de médecine, disaient la méme chose, et que je le dis depuis trente ans (et
pas seulement dans mes romans).

Tout ceci veut bien dire que ma personne, grice a mes livres, représen-
tait alors quelque chose de trés perturbateur pour l'institution médicale.
D’autant plus perturbateur que les idées que je défends confortent les
intuitions des usagers et de nombreux soignants en exercice ou en forma-
tion et les encouragent & ne pas se laisser faire. Aujourd’hui, je n’ai plus
grande audience dans les médias, mais les idées continuent a circuler : je le
vois sur le Net, en particulier autour de la contraception. Quand mon site
recoit 4 000 visiteurs et visiteuses par jour essentiellement sur les articles
concernant la sexualité des femmes, je me dis que je fais un travail utile,
méme s'il n'est pas « spectaculaire » comme veulent I'étre les émissions de
télé. Mais le gros avantage d’un site, c’est que les informations sont acces-
sibles & tout moment, mises a jour, interactives, téléchargeables, et véri-
fiables par recoupement. Quand en 2001 vous étiez devant votre télé et
entendiez (pour prendre un exemple marquant) un journaliste (Michel
Cymes, dans une émission de France 2 en soirée) dire « Hors de la pilule,
il n'est point de bonne contraception », il n'y avait aucune autre possibilité
que la révolte, I'incrédulité ou I'assentiment. Aujourd’hui, des que quel-
quun affirme quelque chose a la télé, les gens se connectent, tapent
« implant contraceptif » ou « DIU » dans Google et se retrouvent sur mon
site, et puis vont sur les forums et échangent leurs points de vue et leurs
informations. Et il y a de plus en plus de sites sérieux sur le sujet, de plus
en plus de gens qui lisent I'anglais et voient a quel point I'information
médicale en France est partiale, autoritaire, paternaliste et manipulée...

Une anecdote pour illustrer agressivité des professionnels 2 mon égard
et leur obscurantisme (soigneusement entretenu par I'industrie) : quand j’ai
publié¢ mon livre sur la contraception (et affirmé, dans les journaux, que les
médecins francais étaient incompétents sur le sujet), jai recu via le Conseil
de I'Ordre plusieurs plaintes de confreres (souvent gynécologues, mais pas
toujours) m’accusant de dire des contrevérités dangereuses sur la pilule, le
DIU, I'implant. Et en me demandant de quel droit, moi qui ne suis pas gyné-
cologue, je pouvais parler de ¢a !l Je leur ai répondu en leur envoyant la
bibliographie sc1ent1ﬁque (e plus souvent anglo- saxonne, mais pas tou-
jours) sur laquelle je m’ appuyals et en leur proposant de m'envoyer la leur,
pour qu'on discute. Et je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. J’ai ainsi fait
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l'objet d’'une douzaine de plaintes et aucune n'a franchi le stade de I'échange
de courrier !!!!

Jai aussi regu pas mal de courriels agressifs, mais dans neuf cas sur dix,
comme j’y ai répondu courtoisement, ¢a s'est transformé en échange. Ce qui
me donne a penser que les gens qui, au fond, ont envie de discuter, prennent
des voies directes. Ceux qui veulent seulement exprimer une indignation de
classe, une sorte de mépris aristocratique, passent par les institutions, par les
instruments de pouvoir. (Ainsi, le Doyen de Paris V n'a méme pas daigné
m’appeler, m'écrire ou me demander de passer le voir quand il a lu mon inter-
view, alors qu'il m’avait recu a bras ouverts quand j'avais proposé que Marie
Agostini tourne son documentaire L’Ecole de médecine dans sa fac. .

Cette attitude arlstocrathue, hautaine, intellectuellement autarcique
des professionnels de santé est un symptome caracterlsthue de la sociéeé
frangaise en général. Dans ce pays, ce qui compte, ce n'est pas 'expérience
ou le travail, ce sont les titres. Dans cette perspective, étre gynécologue, ce
n'est pas une qualification, c’est un titre nobiliaire ; étre médecin généra-
liste, Cest étre un manant. Comment un manant peut-il oser remettre en
cause la parole du seigneur ?22?

C’est le produit d’'une mentalité féodale millénaire, malgré toutes les
déclarations « républicaines », dont la France, ses institutions et les pre-
miers bénéficiaires de celles-ci, ne veulent pas sortir, ni méme prendre
conscience.

Je trouverai toujours ¢a insupportable. Et je ne cesserai jamais de le
dénoncer. Cette posmon critique envers les institutions francaises (la méde-
cine n'en étant qu'un symptéme) est au centre de mes positions politiques.

T. L. : Vous avez évoqué votre collaboration aux enseignements de sciences
humaines de la Faculté de médecine de Paris V. Sauf erreur de ma part, votre
travail sur la représentation de la médecine et des médecins dans les films de fic-
dons y fut central. Pouvez-vous revenir pour nous sur cette expérience, sur sa
mise en forme pratique et sur les résultats obtenus ?

M. W. : On m’avait dit qu’il était possible de créer un module option-
nel, j’ai proposé « Le médecin, de I'écran a la réalité ». J'avais vingt étu-
diants, 4 qui je passais des films ou des épisodes de séries télévisées dont les
personnages étaient des médecins. Je les faisais réagir sur ces images, sur
leur signification symbolique pour le spectateur et le futur soignant (pas
encore professionnel) qu’ils étaient. Et je leur demandais de me décrire,
dans I'environnement hospitalier ot ils commengaient a entrer (c’étaient
des étudiants de D2 ou D3, « neufs » 4 'hopital), comment se compor-
taient, quelle image d’eux-mémes donnaient les médecins. Ce module n'a
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vécu que deux ans et la deuxieme année a été interrompue par la gréve des
généralistes enseignants, dont j'ai bien sir été solidaire, et a lissue de
laquelle le Doyen de Necker m'a... remercié. Si le module avait eu le temps
de se développer, je ne doute pas qu'il aurait eu un impact croissant sur les
étudiants : dés la deuxiéme année, certains demandaient a venir assister au
module alors quils n’étaient pas inscrits et que les places étaient limitées.
Les réactions de la plupart des étudiants étaient vives, a la mesure des émo-
tions et des contradictions que provoquaient les images que je leur mon-
trais et les situations qu’ils traversaient et que je leur faisais mettre par écrit.
Cérait passionnant, car les étudiants ont toujours beaucoup a dire, et les
fictions télévisées et cinématographiques contiennent toutes les questions
abordées dans la littérature : la formation du soignant, le systtme de santé,
la relation de soin, I'éthique, etc. Mais le cinéma et la fiction télé sont des
formes qui, contrairement a la littérature, « parlent » immédiatement aux
étudiants d’aujourd’hui. Ils ont grandi en regardant Urgences, sans réaliser
que ¢a parlait du métier qu’ils apprendraient plus tard. Et quand on leur
montre cette série (ou d’autres comme Everwood, qui parle d’'un médecin
généraliste, ou House, MD qui parle d’un interniste pas du tout éthique)
pendant leurs études, cela produit un effet miroir tout a fait passionnant,
qui les révele & eux-mémes. )

J'aurais adoré évidemment les faire réagir 2 L’Ecole de médecine, le docu-
mentaire de Marie Agostini inspiré par Les Trois Médecins et diffusé sur
Arte en 2007. Mais je n'ai pas pu...

Pour en avoir parlé a un récent colloque a Cleveland (Ohio), je peux vous
dire que les enseignants universitaires américains sont extrémement sen-
sibles 4 la valeur pédagogique de ces fictions, et quils m’'ont réservé un
accueil extrémement chaleureux. Début 2009, si tout va bien, je pars au
Québec, pour travailler & 'Université de Montréal a un projet de recherches
sur la formation des soignants, et si possible participer a I'enseignement.
J espere pouvoir reprendre I'expérience de ce module 2 Montréal, et retour-
ner en parler dans des universités américaines (j’ai déja regu des invita-
tions...). En Amérique du Nord (mais aussi en Angleterre, en Scandinavie),
dans 'immense majorité des écoles de médecine existe un département de
Medical Humanities, ou 'on étudie les relations de la médecine et des arts.
Parce qu'aux yeux des Nord-Américains, des Hollandais, des Scandinaves,
Iexpression artistique et/ou littéraire fait partie intégrante de la formation,
des émotions, de la réflexion et de la vie d’un soignant.

T. L. : Avez-vous eu 'occasion de présenter a vos étudiants 'adaptation ciné-
matographique qu’a tirée Michel Deville de votre roman La Maladie de Sachs,
en 1999 ?
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M. W, : A mes étudiants non, car le film de Michel Deville n’existait pas
en DVD jusqu’ici (il vient d’étre publié, a 'automne 2008, dans un coffret
de plusieurs films du cinéaste) ! Mais j’ai eu I'occasion de le présenter a
divers publics, d’abord quand il est sorti, puis parfois en débat, au cours des
années écoulées et méme une ou deux fois en Amérique du Nord, cette
fois-ci a des étudiants américains. Le plus souvent, les spectateurs sont tres
touchés par le film. Ils en pergoivent la sensibilité, 'humour, la gravité, et
pour ceux qui avaient lu le livre avant, ils trouvent la transposition tres fidele
a Pesprit du livre (C'est également mon cas !)

T. L. : Quavez-vous retiré de cette expérience de transposition a I'écran ?
Qu’est-ce qui distingue fondamentalement, selon vous, les imaginaires litté-
raires et cinématographiques ?

M. W. : Personnellement, je suis trés heureux de cette expérience.
Michel Deville est un homme adorable et un cinéaste que jadmirais déja
beaucoup avant qu’il propose d’adapter le roman (et il a voulu le faire
quelques semaines apres sa sortie, bien avant que ¢a ne devienne un best-
seller). Rosalinde Deville, son épouse et productrice, a co-écrit le scénario
avec lui, et leur écriture 2 deux a centré la narration sur la relation (« sub-
liminale », dans le livre) entre Bruno et Pauline, ce qui m’a donné le senti-
ment qu'ils racontaient une histoire que j’avais laissée (volontairement) en
filigrane, qu’ils y apportaient quelque chose d’eux, et Cest trés agréable.
C’était aussi tres agréable, drole et émouvant de voir des personnages dont
je ne faisais qu'entendre les voix, dans le livre, prendre forme humaine sous
Iapparence de comédiens épatants. J’étais particulierement heureux de voir
Martine Sarcey, une comédienne que jaime beaucoup, interpréter
Madame Destouches. Et de découvrir un grand nombre de jeunes comé-
diens dont j’ignorais I'existence. Michel Deville est un tres grand directeur
d’acteur, et ¢a se sent. C’était un vrai bonheur de voir ce film, et cest tou-
jours un plaisir. Je suis trés heureux qu’il existe en DVD a présent, parce
que bien str, dorénavant, je vais pouvoir le montrer, ou en utiliser des
extraits.

Je ne crois pas que les imaginaires de la littérature et du cinéma soient
différents. Ce sont les outils, les manieres d’exprimer cet imaginaire qui le
sont. La littérature n’'a que les mots. Le cinéma a les mots, les effets de réel
des comédiens, des décors, des mouvements de caméra, et fait appel a deux
des cinq sens (et parfois trois, avec les vibrations...). Mais un film a une
durée limitée et « obligatoire » (en tout cas a la premiere vision, en salle),
et Cest une expérience le plus souvent collective. Un livre, Cest une expé-
rience presque toujours individuelle. Pour ma part, je n’ai jamais confondu
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les deux expériences, que j'aime toutes deux également, et qui m'apportent
le méme genre de plaisirs. Et j’ai beaucoup de chance d’avoir vu mon livre
adapté avec autant de sensibilité. Ce n’était pas facile. Michel Deville est un
artiste modeste et exigeant qui connait bien son métier. Je suis honoré qu'il
ait fait d’'un de mes romans un de ses films. Un de mes amis m’a d’ailleurs
dit qu’il trouvait insupportable que j’écrive un bon roman (a son avis), que
ce soit un best-seller et qu’en plus, le film soit réussi ! Et franchement, je n’ai
pas 2 me plaindre. Dans une certaine mesure, L’Ecole de médecine, le docu-
mentaire de Marie Agostini, est pour Les Trois Médecins ce que le film de
Michel Deville est 2 La Maladie de Sachs. Quand on cherche a cerner au
plus pres un sujet, disposer de plusieurs représentations est un énorme
atout et a cet égard, je mesure ma chance. m

Propos recueillis a Tourmens, le 14 janvier 2009.
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QUATRE PHOTOGRAMMES DU FILM LA MALADIE DE SACHS
(Michel Deville, 1998, d’apres le roman de Martin Winckler)
Albert Dupontel dans le role de Sachs.

Lécoute distraite, par manque de temps. Sachs est dans son cabinet, mais avec son
manteau, soit il va repartir, soit il n'a pas eu le temps de 'enlever. Il parle au télépho-
ne, mais va lire un courrier...  (Michel Deville)

Sachs fatigué. Une photo qui illustre bien le fait que « hors de sa blouse », le médecin
redevient une personne comme une autre. Et quand personne n’est la pour le regarder
ou l'interroger, il se laisse aller. ~ (Martin Winckler)

Lécoute, la concentration, la découverte. (Michel Deville)

Sachs attentif. Albert Dupontel a parfaitement rendu le regard de Bruno Sachs sur un
patient qui lui livre le fond de son coeur. C’est un regard qui montre son attention, sa
curiosité a I'égard de ce qu'on lui dit.  (Martin Winckler)
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Nous avons demandé a Michel Deville et 2 Martin Winckler de com-
menter quatre images tirées du film. Ils ne se sont pas concerté. ..
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Lécoute et la complicité avec le malade, le lien familier entre patient et médecin.

(Michel Deville)

Sachs complice. Les gestes les plus simples peuvent étre loccasion de concrétiser la proxi-
mité entre un soignant et un patient. La prise de la tension, qui est un geste rituel (et le
plus souvent, imprécis...) en fait partie. On se dit parfois beaucoup de choses pendant la
prise de la tension.  (Martin Winckler)

Lécoute et le conflit. La lampe, en amorce au premier plan, sépare nettement les deux

personnages. (Michel Deville)

Sachs circonspect. Dans certaines situations, les patient(e)s sont en position de « plai-
doirie », surtout quand (c’est le cas ici) ils essaient de défendre un point de vue contre
celui d’'un autre (ici, une mere essaie de persuader Bruno Sachs de « parler 4 sa fille »).
Le médecin lui laisse clairement entendre qu’il ne jouera pas son jeu. (Martin Winckler)

Les quatre photos :

© Michel Deville.
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