La visite des parcs : la création d’une évidence

19La création en 1872 du premier parc national américain, à Yellowstone, a suscité en France un légitime intérêt. Le phénomène était curieux, l’idée de délimiter un espace naturel à des fins de préservation venait s’ajouter à la liste des spécificités nationales qui permettait une définition de l’Américain. Mais la véritable vocation du parc de Yellowstone, comme de ceux qui suivront, n’est pas tant la préservation que la création d’un espace dit « naturel » à des fins à la fois commerciales et nationalistes [23]. Le tourisme est aux États-Unis au cœur du projet des parcs nationaux, ce que les Français ont si bien perçu qu’ils profitèrent rapidement des infrastructures de loisirs mises en place tout en participant à la production de la masse de récits qui construisent à partir de l’expérience d’un parc un discours sur la nation américaine.

20Peu de Français ont visité les trois sites qui, à la fin du xix^e siècle, sont les plus exemplaires du tourisme national américain. Albert Tissandier, pourtant, a parcouru en 1885 successivement le canyon du Colorado, le parc de Yosemite, puis celui de Yellowstone. Son itinéraire, par ses ambiguïtés, révèle la montée du tourisme : Tissandier se situe à mi-chemin entre le voyageur artiste et savant qui utilise son réseau de relations sociales pour accéder à la connaissance intime du pays et le touriste – il se définit lui-même comme tel – qui s’inscrit dans le cadre des circuits industriels des sites exceptionnels. Nulle part il ne mentionne dans son récit l’usage d’un quelconque guide touristique. En 1885, il aurait pu utiliser conjointement les grands guides américains et les brochures fournies par les chemins de fer, mais sa posture littéraire, qui est celle encore du voyageur aristocratique et non du touriste de l’ère industrielle, lui en interdit la mention.

21Les gorges du Colorado sont entrées depuis peu dans l’imaginaire américain. Après que John Wesley Powell les a arpentées pour la première fois en 1869 [24], un effort a été fait par les élites américaines pour intégrer ce nouveau paysage à la culture nationale. Dans les années 1880 des ouvrages présentent les merveilles du lieu et familiarisent le public avec lui, mais rares sont ceux qui peuvent déjà se vanter d’y être allés. L’accès en est alors très difficile. Le chemin de fer n’atteint pas avant 1901 une région qui est minière avant tout et qui ne voit le développement que de rares initiatives personnelles en terme touristiques. Les guides ne prévoient guère d’excursions dans les parages, les infrastructures font défaut, le tourisme est quasiment absent de la région. Le premier grand hôtel n’apparaît qu’en 1905, de surcroît sur le versant sud des gorges alors que Tissandier explore la partie nord. Aussi le Français va-t-il alors chercher les renseignements sur le site et son accès auprès de Powell lui-même, et en obtient-il des lettres de recommandation pour emprunter une route nord.

22Guidés par les habitants, Tissandier atteint les gorges de Toroweap en sept jours de cheval durant lesquels on ne croise guère que des cow-boys. Mais le résultat est là, et devant la « scène étourdissante », le « spectacle inouï » [25] que représentent les gorges, Tissandier avoue un « regard émerveillé » [26]. Le circuit suivant est plus long : treize journées pour atteindre Sublime Point par les forêts du plateau de Kaibab. Parvenu au but, Tissandier ne peut refréner son lyrisme :

23

Je m’arrête comme ébloui et fasciné devant un entassement sans pareil de murailles bâties les unes sur les autres, d’amphithéâtres gigantesques, de palais de fées, de tours, de forteresses comme en auraient construit les Titans.
En contemplant pareils tableaux, on peut ne plus se croire vraiment sur terre ; c’est le pays des apothéoses. Les forces de l’imagination sont impuissantes devant l’immensité de ces scènes prodigieuses […]. Je rêvais, je ne pensais plus. Pendant plusieurs journées j’ai éprouvé le même sentiment d’admiration. [27]

24Le retour vers Salt Lake City se fait par un chemin identique, puis le chemin de fer entraîne le Français vers la Californie. Les gorges du Colorado sont donc pour Tissandier l’occasion d’une expérience unique, a priori loin du tourisme : recommandations de Powell, hébergement chez l’habitant, solitude, longues courses à cheval et campements nocturnes. Une année après Tissandier, Félix Frédéric-Moreau, lui, visite bien les gorges par le sud, et constate des balbutiements d’équipements : il loge dans un « chalet rustique » sur le registre duquel il note trois noms à consonance française [28]. Tissandier et Frédéric-Moreau ne font que préfigurer le tourisme du canyon tel que l’envisage le guide Baedeker de 1905, au moment où l’on peut accéder au parc par le chemin de fer. La visite des sites, auquel est allouée une seule étoile, se fait en circuits et à l’activité humaine est préférée l’émotion esthétique face au paysage. Le village des Indiens Havasupais ne reçoit que très peu d’attention, tandis que l’accent est mis sur les circuits qui mènent du Bright Angel Hotel – encore modeste mais El Tovar, le grand établissement construit par la Harvey Company est encore en chantier – aux sites naturels qui constituent ce qui est « une des plus étonnantes merveilles naturelles du monde » [29]. De surcroît, ces circuits présentent toujours la particularité d’être difficiles. Pour accéder au Point Sublime déjà atteint par Tissandier, il faut ainsi six jours de chevauchée. Même réduits et encadrés, les circuits dans les gorges sont ardus, et le gîte est sous la tente. En 1885, Tissandier annonce bien 1905.

25Par contre, lorsqu’il se lance dans la visite du parc de Yosemite, Tissandier ne peut plus rien annoncer, au contraire. En 1879 déjà Aimé Jaÿ se perdait à ce sujet en récriminations en tous genres :

26

À sept heures, on nous empile au nombre de douze dans un des magnifiques stages de la Compagnie Turnpicke, un grand diable de break qui n’a pas de rideaux, et nous partons ! […]
Et cela dure trois heures ! Et cela est un voyage de plaisir ! Et j’ai payé 60 dollars et demi pour jouir de cela ! Ah ! malheur ! […]
Total : 20 heures de chemin de fer, 27 heures de cheval, 42 heures de voiture, et 116 $ pour voir une vallée, un lac, deux cascades et beaucoup de rochers avec poussière et 35° Réaumur du matin au soir.
Vraiment c’est excessif ! [30]

27Lorsque Tissandier parvient dans la vallée six ans plus tard, il s’intègre donc à des circuits qui lui préexistent depuis suffisamment longtemps pour que la récrimination contre l’organisation, topos du tourisme s’il en est, soit aussi balisée que le tour de la vallée lui-même. Tissandier ne s’y livre qu’à un simple circuit de cinq heures à cheval, suffisant juge-t-il pour en voir les attraits [31]. Il n’a guère d’autre choix que de suivre le mouvement, c’est-à-dire de perpétuer l’ambiguïté touristique de la découverte de merveilles naturelles – que certains ne manquent pas de qualifier d’exagérées par les « enthousiastes de la réclame » [32] – par l’insertion dans un système industriel. Alors qu’en 1905 le Baedeker n’accorde qu’une maigre page au Canyon du Colorado, simple étape la route de Kansas City à San Francisco par l’Atcheson, Topeka and Santa Fe, Yosemite se voit allouer un circuit complet, le centième du guide, sur huit pages. Il y est question de la « route habituelle » que l’on emprunte, des possibilités d’hébergements « suffisantes », équipements en grand nombre. L’idéal est bien d’embaucher des guides, mais « les routes étant presque partout bonnes et bien tracées, leur activité se borne généralement à surveiller les chevaux » [33]. Une bibliographie est même fournie, et le guide va jusqu’à signaler où trouver les meilleures photographies des sites. Le fait est d’importance car en effet le tourisme va de pair avec la création d’une imagerie nationale. Le paysage de l’Ouest américain a été l’objet d’une captation photographique dans les années 1860 et 1870 qui a fixé dans l’imaginaire national les splendeurs du pays [34]. Carlton Watkins est l’auteur des clichés de Yosemite, dont celui, demeuré aujourd’hui encore fameux d’El Capitan. Dans les années suivantes, visiter Yosemite consiste à voir El Capitan, et le reproduire dans les récits de voyages, sous la forme devenue académique que lui a donnée Watkins, avec quelques rares modifications (ill. 1 et 2). Le guide Baedeker de 1905 accorde une étoile au rocher lui-même (la vallée elle-même en a deux), « une des curiosités les plus grandioses et les plus surprenantes de la vallée » [35]. La nature est devenue là objet industriel, commercialisée à toutes les échelles.

Ill. 1

La flèche perdue, dans la vallée du Yosémite.

Ill. 2

El Capitan.

28Mais lorsqu’Albert Tissandier parvient à Yellowstone, ce système n’y est qu’en voie d’installation. Ou plutôt Tissandier feint de croire qu’il peut en être ainsi. Il parvient au parc en revenant de Portland et s’attend sans doute à une expérience proche de celle vécue dans le canyon du Colorado. Pour cela, il fait le tour du parc dans un sens inhabituel, en partant vers l’est. Se succèdent alors le mont Washburn, le canyon de la Yellowstone, le lac, les geysers et les sources du Mammouth. Mais le constat de Tissandier est bien loin de l’émotion pure ressentie à Sublime Point :

29

Un voyage à Yellowstone était, il y a cinq ans, assez pénible ; aujourd’hui, si le trajet est long, il n’offre plus de difficultés. L’hôtel construit est considérable, c’est un grand caravansérail situé à l’un des plus curieux endroits du parc. On y trouve les guides, les chevaux et les provisions nécessaires pour faire les excursions intéressantes. Il faut camper dans les forêts et dormir à la belle étoile, un peu comme sur le plateau de Kaibab (Arizona) ; mais tout y est plus facile, on a de l’eau partout, et aux endroits les plus célèbres, des commencements d’hôtels où l’on peut se ravitailler et loger même si l’on veut. Encore deux ou trois ans, les Américains pourront aller là aussi confortablement qu’au Mont Blanc ou dans les Pyrénées. [36]

30Les Rocheuses se transforment donc en Suisse, en ce sens qu’elles sont équipées entièrement pour le confort du touriste. En ce sens aussi qu’elles prennent pour les Américains la valeur des Alpes pour les Suisses. Mais au lieu de la solitude au cœur d’une nature vierge, le voilà qui expérimente les débuts de la massification de l’accès à cette nature :

31

Nous l’avons attendu [l’éruption du Vieux Fidèle] en compagnie, avec des dames et des touristes, tous assis sur le tapis blanc du sol siliceux. […]. Les jeunes dames commençaient à s’impatienter, tapant le sol du bout de leur ombrelle ; enfin les eaux se sont élevées. […]. L’enthousiasme devient général, on pousse des cris de joie et d’admiration. [37]

32Néanmoins, alors que l’environnement humain recèle un fort potentiel de déception qui n’aurait guère manqué de se faire jour dans une vallée de Yosemite dont le discours est déjà bien ancré, Tissandier ne fait pas grief à ces foules encore toutes relatives. Son commentaire est pour la nature, encore, car les merveilles de Yellowstone « sont des choses uniques, je pense, dans le monde entier ; elles forment un ensemble absolument inouï, extraordinaire » [38]. Mais Tissandier n’est pas le premier à le dire, ni le dernier. Le parc de Yellowstone est le premier exemple de ce qu’est un parc national américain, c’est-à-dire une industrialisation de la nature. Les principaux acteurs du processus sont Henry Villard, du Northern Pacific Railway, Rufus Hatch, pour la Yellowstone Park Improvement Company, et le surintendant du parc, à savoir depuis 1882 Patrick Conger. Ils ont permis que la fonction du parc national telle que définie par sa loi fondatrice – servir à l’amusement des Américains – devienne réalité. Conger est à l’origine des premières infrastructures de transport que refusait de mettre en place son prédécesseur Philetus Norris. Henry Villard organise en 1883 une grande expédition de 300 notables dans le parc afin de prouver la solidité de sa compagnie, et de l’appuyer sur l’idée que le parc garantit la présence d’une clientèle importante. Rufus Hatch, pour sa part, est un des associés d’une compagnie née à la fin de 1882 et qui obtient une concession à l’intérieur du parc pour y développer des infrastructures touristiques. En attendant que la Compagnie ne connaisse rapidement de sombres déboires, Hatch organise lui aussi, la même année que Villard, un voyage dans le parc. Quatre-vingt personnalités, américaines et européennes, sont invitées à admirer les merveilles naturelles en profitant des nouvelles possibilités d’accueil. Parmi eux un Français, Paul Passy, n’aura de cesse, dans le récit qu’il a laissé de son voyage, de vanter la « Terre des merveilles ». Le parc est lancé.

33Le tourisme ne fait pas perdre de ses attraits et de son sens à Yellowstone, au contraire. C’est lui qui crée à la fois l’envie de visiter les sites et le récit qu’il faut en faire, en adéquation avec la culture nationale du temps. Le parc de Yellowstone est alors le laboratoire idéal où se mettent en place les formes du tourisme comme ses significations. Le guide Badeker, lorsqu’il publie une carte du parc de Yellowstone, indique simultanément les éléments naturels à contempler, les routes à emprunter, et les hôtels où loger (ill. 3). Il organise minutieusement la visite en affirmant bien sûr que la route qui commence par les geysers et s’achève sur le canyon reste « préférable » [39] à toute autre. Elle est celle qu’avaient déjà définie les initiateurs du parc. Le Baedeker poursuit :

34

On laisse à l’hôtel les malles et les gros colis. On traverse le parc dans un omnibus léger de 3 à 7 places et l’on garde la même voiture, si l’on fait le tour dans le temps ordinaire. [40]

Ill. 3

Carte du parc national de Yellowstone.

35Ce « temps ordinaire », qui rappelle à quel point la gestion du temps est primordiale dans le tourisme, est de cinq jours. Là encore, il n’y a pas d’évolution, ce temps est devenu rituel. La mise en place des infrastructures dans le parc est alors presque achevée, et elle a constitué dès le début un spectacle en soi. Leclercq et Passy s’attardent sur la création du premier hôtel autant que sur les sites naturels. Cette attitude, partagée par les touristes et les industriels du tourisme, trouve une forme parfaite dans les années 1910. Alors les guides publiés par le Northern Railway, qui se résument souvent à une suite de grandes photographies en noir et blanc ou en couleurs, mettent en avant sources, geysers, lac et canyon, mais aussi les hôtels : « L’hôtel du Vieux Fidèle est presque autant une attraction du Bassin Supérieur que le Vieux Fidèle lui-même » [41]. Le tourisme atteint là sa perfection industrielle : il peut désormais se nourrir de lui-même.

L’expérience des parcs : la nature nationalisée

36La visite de Yellowstone prend un double sens en cette fin de xix^e siècle. Il s’agit en fait de s’abîmer dans la contemplation de la nature vierge, et donc à la fois de construire celle-ci comme étant vierge contre toute évidence et de produire un discours sur la meilleure manière de tirer profit de cette nature pour un ressourcement complet de l’homme. Le touriste veut à Yellowstone oublier la civilisation et retrouver la nature. Un guide publié en 1889 synthétise ainsi cette exaltation :

37

Le parc est une région d’émerveillement, de terreur et de délice. […]. D’énormes geysers lancent leurs puissantes fontaines, faisant gémir et trembler la terre par leur violence ; des sources chaudes [abondent], indescriptibles dans leur étrange beauté […] ; de bouillantes piscines de boues lancent des jets de pâte colorée et étonnent par leur activité curieuse. Et comme si ceci n’était pas encore suffisant, on voit aussi les paysages pittoresques les plus prodigieux et les plus variés. Le parc déploie une succession de vues, toutes plus frappantes les unes que les autres. On y trouve des sommets enneigés, de profondes gorges, des chutes puissantes, des vallées verdoyantes, des bois merveilleux, des ruisseaux sylvestres, des cascades écumantes, et des lacs comme des miroirs. Les forêts abondent en gibier noble, et les eaux des montagnes en poissons. Le bon air agit comme un tonifiant sur le corps et sur l’esprit. Sans aucun doute les nombreuses sources minérales regorgent de propriétés propres à soigner les invalides. [42]

38Le circuit proposé est donc, en toute logique, celui qui permet de tirer profit de tous les aspects indiqués : merveilles de la nature, paysages splendides, faune abondante et air pur. Les touristes, dans leurs commentaires, reprennent l’essentiel de l’argumentaire. La création du parc comme sa visite se justifient par la beauté de ses paysages :

39

[la route] entre les rochers des montagnes et le long des torrents nous amène pour déjeuner sur les rives du lac de Yellowstone aux eaux d’azur, tout entouré de montagnes couronnées de neige. […] Tour à tour côtoyant le lac et nous enfonçant dans les forêts de sapins, nous gagnons notre gîte de Yellowstone-Lake-Hotel, dont le nom indique la position enchanteresse. Aussi, quel ne fut pas mon enthousiasme lorsque, à mon réveil, je vis le lac éclairé par les rayons d’un soleil levant qui resplendissait sur les neiges des montagnes. [43]

40Yellowstone est une deuxième Suisse, aux avantages multipliés afin de justifier son existence. Les Français retrouvent dans ces montagnes des éléments connus, qu’ils savent assembler les uns avec les autres. Ils peuvent à la fois emprunter les termes du discours américain et retrouver les accents du discours touristique suisse et plus généralement alpin. Les États-Unis trouvent leur sens dans cette nature, capable de se confronter, et de l’emporter dans la confrontation, aux canons européens en la matière.

41Mais dans ces descriptions du parc, un élément est absent : l’homme. Ou plutôt il n’existe que sous sa forme la plus « civilisée » de touriste de l’Est ou d’Europe. À Yellowstone il s’agit de mettre en valeur une nature que l’on dit vierge. Or cette virginité, dans l’Ouest, pose un problème. En effet tous les Français associaient facilement l’Ouest américain aux populations indiennes. Dans le cas de la région du parc, ils n’auraient pas eu tort de faire de même. Avant 1870, les Shoshones et les Bannocks utilisaient la région comme zone d’hivernage, et d’autres tribus venaient y chasser ponctuellement. Dans les années 1870 encore, les usages ne sont guère modifiés. Si les Indiens connaissent alors le système des réserves, ils n’en conservent pas moins des droits de chasse sur la zone, notamment grâce au traité de 1868 [44].

42Pourtant très vite s’est mis en place à Yellowstone un dispositif culturel qui vise à remplacer l’histoire humaine de la région, qui est avant tout une histoire indienne, par une histoire naturelle dont ont besoin les élites de l’Est pour leur projet de ressourcement. Est alors produit un récit assez puissant et structuré pour que les touristes français ne songent jamais à le remettre en cause, contre toute évidence :

43

Toute la région est inhabitée. Elle n’a jamais eu d’indigènes, les Indiens s’étant toujours tenus à l’écart de ce pays, et parce que sa ceinture de montagnes n’est pas fort praticable, et parce que les phénomènes qui s’y produisent les remplissaient de terreur superstitieuse. [45]

44L’étrangeté de Yellowstone, qui serait la seule région sans Indiens de tout l’Ouest, s’explique donc avec aisance, par l’infériorité des Indiens incapables d’appréhender les phénomènes naturels autrement que par la superstition, qui les rend craintifs. Le racisme vient là au secours de la culture bourgeoise du tourisme. Ce que les touristes ne voient pas, ne veulent pas voir, c’est la présence de l’Armée pour faire coïncider ce discours et la réalité, pour que le rêve d’une nature vierge s’accomplisse par le fer et par le feu.

45L’administration du parc est encore, en effet, dans les années 1870 fondée sur une logique militaire de contrôle du territoire associée à la peur d’un Indien toujours perçu comme à la fois menaçant et fantomatique. Les années 1880, pourtant celles de la mise en place des infrastructures touristiques, sont aussi celles de l’expédition d’un régiment de cavalerie contre les Indiens, en 1886. Puis, enfin, vient l’action juridique, qui nie en 1896 toute possibilité d’usage indien du parc national. Dans les modalités de l’exclusion des Indiens d’un parc national, Yellowstone est un modèle et non une exception. Les parcs de l’Ouest, censés offrir un accès à une nature vierge, sont tous rendus « vierges » à marche forcée [46].

46Les guides touristiques comme les touristes français construisent un discours qui établit un usage dit raisonné où la nature est surtout le support d’une idéologie de la distinction bourgeoise et d’un ressourcement quasi mystique. C’est ce ressourcement, dans cette nature immense et vierge, qui définit l’identité nationale américaine.

47En conséquence, pour un Français, faire l’expérience du tourisme à Yellowstone consiste à faire l’expérience de la nation américaine, comprendre ses fondements. Et cette expérience ne peut se faire que par un protocole qui lui donne son sens. Le premier âge de l’expérience du parc est alors celui du cheval, de la tente et du feu de camp. Une telle méthode semble seule à même de fournir aux touristes les sensations dont le besoin les mène dans le parc. Jules Leclercq a ainsi parcouru la région « voyageant à cheval, campant chaque nuit sous la tente, et vivant cette rude et saine vie nomade » [47] qui est le but de l’expédition. Étienne Hulot est plus disert sur le sujet :

48

Pendant cinq jours nous avons mené une rude existence : à cheval dès l’aurore, peu réconfortés par une nourriture sommaire composée d’audacieuses conserves de lait concentré et de viandes fumées, mal garantis contre le froid et souvent indignement couchés. Mais que nous importaient ces petites misères ? À chaque pas nous découvrions des merveilles. […]. Ces souvenirs sont gravés dans notre imagination […]. Plus que nulle part ailleurs, l’œuvre de la création nous est apparue mystérieuse, terrifiante et sublime. [48]

49Plus encore que des « petites misères » sans importance, ce que Hulot et ses compagnons ont subi, ce sont des misères indispensables. La vie à la dure prend en cette fin de xix^e siècle un aspect séduisant chez une frange avancée des notables. Il faut y voir une volonté de retrouver les forces du corps et de l’esprit supposées affaiblies par la civilisation industrielle. La France connaît elle-même une telle irruption de fièvre du camping, mais une vingtaine d’années plus tard. Les touristes français, comme le signale Passy, découvrent une technique devenue curieux loisir :

50

C’était la première fois que je voyais un vrai feu de camp. […]. Le feu de camp, c’est le symbole le plus frappant de la vie au grand air, dans les montagnes et les forêts. [49]

51Les touristes de Yellowstone ont alors la primeur de ce qui ne sera offert dans l’Hexagone qu’avec retard. Mais ils ne font que s’inscrire dans un contexte culturel particulier à la construction d’une identité américaine à laquelle les guides participent. Il n’y a qu’à suivre les conseils du plus lu d’entre eux, l’Appleton, qui en 1886 précise ainsi les moyens de visiter le parc :

52

À l’intérieur du parc les divers points d’intérêts peuvent être visités à cheval en toute sécurité. En fait, le meilleur moyen de voir les merveilles de Yellowstone est le camping. De cette manière la contemplation des paysages peut être couplée avec les plaisirs de la chasse et de la pêche. [50]

53Bien sûr, en 1890, la nouvelle édition du même guide signale maintenant qu’il faut se contenter de regarder le gibier sans le chasser, du moins dans les limites du parc [51]. Pour autant, l’essentiel demeure. Il s’agit pour le touriste de jouer au trappeur, de « se donne[r] l’illusion de la vie primitive » [52], posture qui pour l’identité américaine prend autant de force que celle qui consiste à jouer à l’Indien [53]. Jouer au trappeur permet de retrouver une communion avec la nature qui est construite a posteriori comme constitutive de la nation américaine. Le vrai Américain est en ce sens celui qui le premier a foulé le sol vierge du Nouveau Monde, et qui a décidé d’y bâtir une civilisation. C’est pour retrouver cet esprit, reproduire en quelque sorte les gravures que donnait le Tour du Monde de l’expédition durant laquelle Ferdinand Hayden avait « découvert » la région en 1871, que le feu de camp est indispensable, aussi dérisoire semble-t-il. Le tourisme permet à la fois la plus intense des participations à ce mythe comme son extension géographique, c’est-à-dire que la nation américaine devient une expérience concrète à faire partager à ceux qui le veulent, et qui peuvent, en éprouvant les sensations américaines, comprendre et construire le caractère national (ill. 4).

Ill. 4

« La mission à dîner ».

54Mais passé 1890, le discours s’essouffle, peu de Français continuent de répandre l’idéologie de Yellowstone. Est-ce à dire que passée l’étape du tourisme campeur, il n’y a plus à Yellowstone moyen de continuer à produire le discours sur la nature et l’identité américaine ? En fait, du temps même de Leclercq, de Passy ou de Hulot, l’hôtel est présent et n’empêche pas le sentiment. De même, lorsque Claretie et Lévis, dans les années 1890, ne logent plus que dans les hôtels éparpillés désormais sur la route précédemment constellée de feu de camps, nul ne songe à remettre en cause le discours qui fait de Yellowstone ce qu’il est. Car le tourisme, s’il se nourrit de la nostalgie, ne peut guère en mourir. Que ce soit devant un feu ou d’une fenêtre d’hôtel, il est toujours possible de tenir le discours sur la grandeur de la nature et sur sa disparition. Sa répétition entraîne son intégration parfaite au récit plus général de l’Amérique. Le discours du parc national est alors un discours parmi d’autres possibles. Le tourisme dans l’Ouest lui-même s’est parfois tourné vers d’autres horizons, avec moins de succès.

55Le National Park Service gère actuellement un réseau de sites naturels et de sites historiques. Le Parc de Yellowstone présente la particularité de cumuler les deux situations. Bien sûr la nature y est centrale, c’est le lieu de la rencontre avec l’Ouest le plus sauvage, les montagnes, les geysers, les lacs, les grizzlys et les bisons. Mais le NPS a également établi des Districts Historiques au sein du parc, imaginé des parcours historiques, construit un musée, et Yellowstone abrite un important centre d’archives. L’année 2004 a ainsi vu la célébration du centenaire du Old Faithful Inn, le grand hôtel de bois aux sept toits bâti aux abords des geysers. Ce qui était visible dès les premières années du xx^e siècle n’a fait que s’amplifier : les infrastructures touristiques elles-mêmes sont devenues objets touristiques. Les guides d’aujourd’hui incluent deux aspects indissociables : visiter Yellowstone c’est toujours retrouver les sensations des pionniers entrant dans les espaces vierges de l’Ouest, mais c’est aussi célébrer l’exception américaine par l’invention des parcs nationaux. Yellowstone n’est pas seulement un parc national, il est le premier de la sorte au monde, témoin du génie américain. L’Amérique est donc par là-même doublement célébrée, pour sa nature et pour sa culture. Le guide touristique, dans ce contexte comme à la fin du xix^e siècle, est pour une nation le livre de la mémoire. Il permet l’inscription dans le texte et l’espace de lieux et de rites nécessaires à la définition et à la reproduction de la collectivité. Faire du tourisme le guide à la main, c’est pratiquer la nation, de Tissandier à nos jours. ?