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211

LES REVUES D’ACTUALITÉS SONT DES SPECTACLES d’une et deux heures, que les
directeurs de cafés-concerts et petits théâtres privés montent en général une
fois l’an, à la fin de l’année civile. Sur le mode du divertissement, elles rendent

compte de l’actualité politique et culturelle de l’année écoulée. Empruntés à la presse
généraliste, les thèmes retenus sont globalement les mêmes d’un lieu à l’autre, cette
convergence s’accentuant au tournant du XXe siècle avec la concentration des établisse-
ments1. Occasions de critiquer la vie politique et prétextes aux amusements les plus
divers, les thèmes font l’objet d’un traitement marqué par une grande diversité de tons,
allant du jeu de mots aux allusions érotiques. Alternent ainsi, dans une même revue, des
séquences graves et légères, satiriques et respectueuses de l’ordre établi, moralisatrices et
subversives. La différenciation du genre, reposant sur l’importance respective donnée à
chacune de ces caractéristiques, varie en fonction de la période considérée, de la position
des directions dans le champ des entreprises de divertissement, de la localisation et des
caractéristiques sociales du public des différents établissements. La plus ou moins grande
sévérité de la censure, active jusqu’en 1906, joue également un rôle.

Paris est inséparable de ce type de revues, ne serait-ce que parce qu’elles y font
toujours référence, à un titre ou à un autre.

PARIS EN REVUES. LA PRODUCTION DE COMMUNAUTÉS

IMAGINÉES AU CAFÉ-CONCERT AU TOURNANT DU XXE SIÈCLE

par Céline Braconnier

1. Il s’agit d’une manifestation, parmi d’autres, de « l’industrialisation » précoce de ce secteur du divertis-
sement. Sur ce point, voir notamment Dominique Kalifa, La Culture de masse en France, 1860-1930,
Paris, La Découverte, 2001 ; Julia Csergo, « Extension et mutation du loisir citadin, Paris XIXe-début
XXe siècle » in Alain Corbin (dir), L’Avènement des loisirs, 1850-1860, Paris, Aubier, 1995 ; Concetta
Condemi, Les Cafés-concerts. Histoire d’un divertissement (1849-1914), Paris, Quai Voltaire, 1992.
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Un espace de production de représentations de Paris

Les modalités revuesques de figuration de Paris

Paris forme le décor de ces revues. Mais la représentation du lieu où se déroule
l’action a longtemps été réservée aux seuls théâtres, les costumes, accessoires et décors
ayant été interdits jusqu’en 1867 au café-concert. L’identification par le public de la rue,
du monument ou du jardin figurés, loin de reposer sur une reconnaissance immédiate et
visuelle du lieu comme dans un décor classique, dépendait des paroles et du jeu des
comédiens. Dès lors, l’espace public parisien perdait sur scène la transparence que la
fréquentation continuelle tend à conférer au cadre de vie quotidien. Il était mis en scène
comme le produit d’une histoire politique, administrative, technique et/ou comme celui
des multiples usages qui lui conférait sa signification sociale et que la mise en chansons
cristallisait. Cette manière de représenter les lieux est devenue inhérente au genre et a
survécu à la disparition des interdits. Non que les libertés enfin accordées n’aient pas été
pleinement utilisées, bien au contraire. Dès la fin du Second Empire et de plus en plus
au fil des ans, c’est à une surenchère dans le nombre, la taille et l’excentricité des décors
et accessoires en carton-pâte que se livrent les revuistes 2. L’introduction de décors
immobiles, le rythme des pièces, le changement de décors et de costumes ont modifié la
représentation des lieux. Celle-ci, si l’on en croit les guides de l’époque et la publicité
orchestrée par les directions, fait alors partie intégrante du plaisir recherché par le specta-
teur de revues. Mais les interprètes donnent cependant toujours vie, à travers les mots
qu’ils continuent de lui faire chanter, à la ville comme personnage.

Ainsi apparaît une nouvelle forme de représentation. Les revuistes proposent, en
effet, une image de la ville à travers les parcours urbains qu’ils mettent en scène. La
progression des pièces repose sur les cheminements urbains des personnages principaux.
Ayant souvent pour point de départ les environs immédiats du lieu de représentation, ils
comportent des passages obligés et, surtout, des interdits communs à l’ensemble des
pièces du répertoire. Au Paris monumental qui fait l’objet en hauts lieux d’une protec-
tion patrimoniale, les revuistes préfèrent, par exemple, celui des monuments
« populaires ». Leurs Ciceron ignorent les églises comme les palais, mais ils admirent et

PARIS EN REVUES

2. Au grand dam de Robert Dreyfus, qui y voit le signe d’une dégénérescence de pièces qui furent selon
lui, de leur apparition jusqu’au milieu du XIXe siècle, avant tout dédiées à l’éducation morale, civique
et patriotique des classes populaires. Robert Dreyfus est le seul amateur à avoir livré une analyse du
genre réalisée à partir d’une collection privée in Petite histoire de la revue de fin d’année, Paris, Eugène
Fasquelle, 1909.
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contribuent par là à rendre dignes d’attention les petites statues, repères du quotidien,
autant que les stations de métro du début du siècle : « Avec moi, pas d’extérieur
trompeur, tout le confortable est à l’intérieur ; ma façade n’a pas d’ornements exagérés ;
je suis un monument simple et de bon goût », fait-on par exemple dire à la station de
l’Opéra en 19043.

Si les chansonniers réservent leurs sarcasmes au Paris du divertissement élégant
symbolisé par l’Opéra Garnier ou les grands théâtres à colonnes, c’est pour leur opposer
le Paris des cafés-concerts fréquentés par les petites gens. Cette opposition n’est pas
propre à la période puisque les revues d’actualités sont nées au XVIIe siècle de la volonté
de critiquer un système réservant les plaisirs théâtraux 4 aux troupes protégées par le roi
et à un public trié sur le volet. À la fin du XIXe siècle, cette fonction de porte-parole des
petits dépasse largement le champ du divertissement : les revuistes puisent dans la
démocratisation de la vie politique une légitimité nouvelle au nom de laquelle ils font
parler leurs personnages. L’espace dans lequel ils s’inscrivent s’étend d’autant : en
cherchant à révéler le Paris de tous par opposition au tout-Paris5, les auteurs se retrou-
vent au coude à coude avec les élus du suffrage universel.

Comme communauté d’habitants, Paris est donc omniprésente dans les revues.
Matériellement, elle l’est à travers les deux personnages principaux et caractéristiques
du genre, le compère et la commère. Dénués de profondeur psychologique, ces
derniers sont apparemment d’abord définis par leur fonction. Occupant la même
position d’extériorité que le chœur du théâtre antique, ils commentent en permanence
ce qui se déroule sur scène, soit les allées et venues comme les prises de parole d’une
multitude de personnages éphémères à travers lesquels sont évoquées les actualités.
Mais, à la différence du chœur, le compère et la commère sont, en fait, identifiables
socialement. Ils sont dotés des caractéristiques du public parisien des différents
théâtres et cafés-concerts 6. C’est ainsi l’ébéniste du Faubourg Saint-Antoine ou la

IMAGINAIRES PARISIENS

3. AN, F/18/1508, Ben en v’là du potin, Gaîté Montparnasse, déc. 1904.
4. Robert Dreyfus, Petite histoire de la revue de fin d’année, op. cit.
5. Sur cette notion, voir Anne Martin-Fugier, La Vie élégante ou la formation du tout-Paris, 1815-1848,

Paris, Fayard, 1990, pp. 393-394.
6. La photographie, socialement différenciée du divertissement parisien offerte par les guides du Paris des

plaisirs de l’époque, présente l’intérêt de recouvrir grossièrement celle que l’on peut réaliser à
partir des caractéristiques sociales des compères des différents établissements aux mêmes dates. Toutes
deux rendraient donc compte d’un sens commun de la répartition sociale du public parisien mêlant
sans doute stéréotypes historiquement fixés et observation de la fréquentation effective de ces lieux.
Les revuistes n’en feraient qu’un usage particulier en s’appuyant sur lui pour adapter leurs textes aux
salles auxquelles ils les destinent, contribuant évidemment par là même à les renforcer.

213

77736 001-428  29/03/05  16:11  Page 213

É
di

tio
ns

 d
e 

la
 S

or
bo

nn
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



lingère du quartier de l’Europe qui prennent place sur scène pour commenter les
événements. Et par ce biais le public est invité à s’identifier aux personnages. Dans les
années 1880, au moment où le genre connaît un nouvel essor, cette identification se
fait d’ailleurs par une mise à nu des procédés. Ainsi, en décembre 1888, aux Folies
Belleville, le compère introduisant la revue se présente en ces termes : « Dans toute
revue, l’auteur place un compère […]. En somme, ce compère n’est autre que le public
lui-même, qui écoute, rit, approuve, blâme ou critique ». De même, au Concert
Européen, en 1886, le personnage de l’Année 1885, premier à entrer en scène, cherche
son compère et résiste à l’arrestation d’un agent de police en accompagnant son geste
d’une parole péremptoire : « Je n’accepte qu’un seul juge, ce juge le voici, c’est le public
lui-même ! » L’interprète du compère, jusque là assis dans la salle aux côtés des specta-
teurs, se lève alors et entre en scène, entonnant avec la commère un couplet introduit
par ces mots : « C’est nous le peuple parisien ». La légitimité populaire sur laquelle se
fonde le discours revuiste se nourrit aussi d’autres procédés de mises en scène. On
trouve ainsi dans les archives des affiches qui appellent les habitants du quartier à venir
participer à l’écriture de la pièce en communiquant leurs idées 7. Les mécanismes sur
lesquels les compères s’appuient pour parler au nom du Paris populaire ont beau
relever de techniques illusionnistes grossières 8, ils n’en contribuent pas moins à faire
des revuistes les concurrents des élus de Paris. Les auteurs prétendront de plus en plus
explicitement au fil des ans dire la vérité de Paris comme collectivité : les figurations
de Paris qui se forgent alors sur scène ne prennent tout leur sens qu’à la condition
d’être situées dans un espace de production d’un imaginaire parisien bien plus large
que celui formé par les seuls acteurs du divertissement, qui inclut notamment les
acteurs politiques.

Dans les revues, Paris est enfin un thème de discours et de chansons. La mise en
scène revuesque, on l’a dit, s’organise en un parcours géographique dans le Paris d’alors.
La revue opère une sorte de traduction spatiale de l’écoulement du temps passé, les
différentes actualités de l’année écoulée étant évoquées à partir d’éléments du décor,
figurés ou incarnés, qui déclenchent le souvenir chez les compères, et donc dans le
public. Peu importe ici que, parfois, le lien établi par ces personnages entre l’espace

214

PARIS EN REVUES

7. Voir par exemple les affiches que fait placarder Gaston Habrekorn, chansonnier de Montmartre, qui
rachète le Bataclan du boulevard Voltaire en 1905 : « Habitants du boulevard Voltaire, du XIe arron-
dissement et de Paris, […] je veux faire de ce bel établissement le premier théâtre concert de Paris […].
J’y donnerai ainsi une grande revue qui passera vers la fin du mois de novembre. Toute idée originale,
toute réclamation des spectateurs seront toujours très bien accueillies ».

8. Dont on peut évidemment penser qu’elles ne trompaient personne.
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IMAGINAIRES PARISIENS

urbain et l’actualité évoquée paraisse extrêmement tenu ou relever davantage du
prétexte fourni par un jeu de mots que d’une cohérence inhérente aux politiques
évoquées. Les conventions du genre produisent un discours permanent sur la ville.
Celle-ci apparaît comme un espace travaillé par les « politiques publiques » et, en tant
que tel, vécu et perçu par les Parisiens incarnés dans les compères. C’est dans ce discours
que s’affirme l’autonomie du genre à l’égard des sources surtout journalistiques utilisées
par les auteurs. Il est marqué par des ruptures de ton qui font alterner le rire et le blâme,
le comique et le dramatique, l’approbation et le stigmate. Mais, dans tous les cas, il est
présenté comme cristallisant opinions et représentations populaires sur la ville. Cette
particularité du discours revuiste place également les auteurs de revues dans une
position de concurrence avec les acteurs qui, dans d’autres espaces sociaux et notam-
ment dans l’espace politique, cherchent à agir sur Paris au nom des Parisiens. À la légiti-
mité du suffrage universel sur laquelle s’appuient les élus pour prendre la parole, les
revuistes en opposent une autre qui les autorise à évaluer et critiquer les politiques
urbaines, municipales comme nationales, et à revendiquer des droits et des mesures
alternatifs. La revue d’actualités est sans aucun doute un genre qui contribue autant à
construire qu’à rendre compte de ce qu’elle prétend enregistrer. Mais, la manière dont
elle est progressivement perçue dans l’espace institutionnel permet d’observer que ce
qui s’y dit n’est pas reçu comme insignifiant. Ainsi, décrié et méprisé dans la sphère
publique littéraire et artistique, le discours revuiste fait-il l’objet d’une attention au
moins épisodique dans la sphère politique locale. On lui fait les honneurs de l’Hôtel de
Ville où, à la fin du siècle, dans le cadre de débats en séance, il peut arriver que le
soutien ou les critiques énoncées dans les pièces soient explicitement utilisés comme
arguments par des élus. Cela ménage aux revuistes un pouvoir d’influence inégalable
dans l’espace dramaturgique. Données, au début des années 1880, dans des établisse-
ments de tailles différentes, indépendants les uns des autres et répartis dans tout l’espace
parisien, les revues diffusent des opinions très différentes. Dès lors que le peuple
parisien incarné par les compères tient un discours distinct voire opposé d’un établisse-
ment à l’autre sur des thèmes identiques, il est difficile de s’appuyer sur ce qui s’y dit
pour révéler ce que serait l’opinion publique. Au cours des années 1890, l’uniformisa-
tion du genre se produit peu à peu par la circulation des auteurs et des directions entre
des établissements passant sous la coupe des mêmes propriétaires. Celle-ci induit une
circularité non plus seulement des thèmes traités, inhérente au genre, mais également
des manières de les traiter : les revues à succès, données dans les plus grands établisse-
ments situés sur les boulevards et les Champs-Élysées sont reprises, parfois mots pour
mots, dans les petits cafés- concerts de la périphérie, qui ont pourtant longtemps
affirmé leur différence. Il en résulte une impression de répétition qui explique que ce
qui s’énonce dans les revues puisse de plus en plus être entendu comme la vérité de ce
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que pense le peuple parisien sur Paris. La revue d’actualités est un des lieux privilégiés
de construction d’une opinion publique parisienne au tournant du XX e siècle 9.

Analyser la production revuesque 10

Notre enquête amène d’abord à constater une forte progression des revues au cours de
la période. On a ainsi dénombré neuf revues pour la période allant de 1872 à 1879,
quarante et une pour la décennie suivante dont plus des trois-quarts pour les seules
années 1888 et 1889 ; quatre vingt dix neuf pour la décennie 1890-1899 dont soixante
douze pour les deux dernières années. À partir de 1898, une moyenne de trente revues
annuelles paraît assurée : quarante en 1898, trente-deux en 1899, soixante-seize de 1900
à 1903 sont ainsi soumises à l’inspection des théâtres du ministère. L’on ne peut d’abord
que constater que cette progression suit grossièrement la courbe d’ouverture des établisse-
ments eux-mêmes, qui se multiplient au tournant du siècle. Des quarante salles de théâtre
parisien ouvertes en 1900, dix l’ont été depuis 1870 et six ont été intégrées lors de
l’annexion de 1860 11. Parmi celles qui produisent des revues, la plupart sont issues de ce
dernier mouvement d’ouverture. Le Théâtre des Funambules, ouvert au début du Second
Empire et qui survit à la démolition du boulevard du Temple en 1862, est le seul repré-
sentant de l’ancienne génération à s’essayer au genre. Mais, comme pour les autres, ses
tentatives sont éphémères, la renommée de ces lieux reposant sur d’autres répertoires qui
peuvent pâtir de la réputation de légèreté associée aux représentations revuesques. Le
Théâtre de Belleville produit, par exemple, une première revue en 1889 et une seconde en
1891 puis abandonne le genre. Le succès croissant des revues et l’espoir corrélatif de

216
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9. Ces caractéristiques de la revue d’actualités tout autant, par exemple, que l’importance du nombre de
spectateurs assistant aux représentations, nous incitent à oser la comparaison avec le rôle joué aujour-
d’hui par la télévision Une comparaison déjà faite pour le café-concert de manière générale mais qui
nous semble d’autant plus pertinente qu’elle concerne précisément ces pièces pourtant largement
méconnues des historiens.

10. L’analyse se fonde sur le dépouillement exhaustif de cent vingt et une revues d’actualités sur les trois
cent vingt-sept repérées dans les cartons d’archives de la Direction des Beaux Arts pour la période
allant de 1872 à 1905. Ce dernier chiffre n’a qu’une valeur indicative : les revues ne constituant pas
une catégorie pertinente de classement dans les inventaires des Archives nationales, leur repérage passe
par une familiarisation avec des titres d’un type particulier qui ne sont pourtant pas systématiquement
adoptés, alors même que ce repérage à vue repose en partie sur une intuition qui peut évidemment
faillir. Seule l’ouverture systématique des cartons rassemblant les pièces de la totalité des petits théâtres
et des cafés-concerts eut permis une évaluation quantitative relativement fine

11. Nicole Wild, Dictionnaire des théâtres parisiens au XIXe siècle, Paris, Aux amateurs du livre, 1989 ;
Catherine Naugrette-Christophe, « Géographie des salles » in Les Théâtres de Paris, Catalogue de
l’Exposition de la BHVP, Paris, 1991.
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redresser des bilans financiers désastreux a pu inciter certains directeurs à emprunter aux
cafés-concerts concurrents ce qui y attire le public. Mais si la multiplication des essais au
théâtre participe en ce sens sans aucun doute de la diffusion du genre, ce sont bien les
cafés-concerts qui mènent le mouvement. Les trois premières grandes salles sont
construites au milieu du Second Empire : l’Eldorado, l’Alcazar d’Hiver et le Bataclan
conquièrent respectivement les grands boulevards en 1858, 1860 et 1864. À cette date, si
leur capacité d’accueil, de mille cinq cents à deux mille cinq cents places, en fait des
concurrents sérieux des petits théâtres du « boulevard du crime » déjà malmenés par les
travaux hausmmanniens, ils ne deviennent vraiment tels qu’en 1867, date à laquelle une
ordonnance lève les interdits qui leur étaient imposés en matière de mise en scène. Cette
liberté nouvelle et le succès immédiat remporté par les représentations costumées et acces-
soirisées des trois initiateurs expliquent l’engouement des entrepreneurs : autour de 1870,
La Grande Roue, le Grand Concert Parisien, Les Folies de Lyon, la Gaîté-Rochechouart
et la Gaîté-Montparnasse poursuivent notamment le mouvement en participant égale-
ment de sa diffusion géographique dans les différents quartiers de la capitale. Après la
Commune, les Folies Belleville, le Concert Européen, les Folies Bobino, la Scala, les Folies
Rambuteau prolongent cette dynamique. Au total, cent cinquante établissements ont été
ouverts dans Paris et sa périphérie de 1870 à 1914 12. Si le boulevard de Strasbourg et ses
environs continuent à capter une bonne partie du public parce que s’y concentrent les plus
grandes salles, ils n’ont pas, loin de là, le monopole de la représentation revuesque.

Les salles des grands boulevards et des Champs-Élysées disposent d’un public varié,
réputé être composé des membres d’une petite bourgeoisie commerçante issue des quartiers
les plus divers, d’une bourgeoisie plus aisée et de touristes de passage. C’est dans ces établis-
sements que prend forme un Paris de la nuit que les pouvoirs publics ont largement
contribué à construire : c’est le Paris des lumières artificielles, où s’affirme progressivement
le projet politique de l’intégration du petit peuple travailleur dans la Nation qui prend
forme à la fin du Second Empire13. La censure exercée sur les textes mis en scène dans ces
établissements dissimule des pratiques de connivence entre auteurs, directions et inspec-
teurs qui empruntent plusieurs modalités. Mais le très faible nombre de coupes réalisées
s’explique d’abord, sinon par l’intériorisation par les auteurs des interdits, du moins par la
juste appréciation de ce qui peut être toléré par les pouvoirs publics14.

IMAGINAIRES PARISIENS

12. André Sallée, Philippe Chauveau, Music-hall et café concert, Paris, Bordas, 1985.
13. Simone Delattre, Les douze heures noires. Paris la nuit au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 2000.
14. Protecteurs de l’État, les censeurs en ont une appréhension variable. L’on remarque par exemple qu’ils

tolèrent beaucoup plus facilement les piques dirigées contre les élus et beaucoup moins celles visant
les fonctionnaires ou autorités nommées, avec des effets importants sur les représentations revuesques
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Par opposition, les cafés-concerts de la périphérie font figure de reliquats de temps
plus anciens, où le divertissement de quartier, inscrit dans la continuité de la vie quoti-
dienne, familiale et professionnelle, contribue à souder les groupes sociaux majoritaires
dans certains espaces. Ils suscitent une méfiance a priori des pouvoirs publics. C’est le
cas des Folies Belleville, représentatif d’un établissement accueillant le public ouvrier
de l’Est parisien. Ses revues y sont représentées dans un espace pouvant accueillir cinq
cents puis sept cent soixante-dix spectateurs. Ce dernier avait abrité des réunions
publiques tumultueuses en 1848 comme à la fin de l’Empire. Marqués par le souvenir
d’un Gambetta d’opposition et d’un Flourens qui y étaient ovationnés, les lieux sont
sans aucun doute porteurs d’une mémoire dont les pouvoirs publics s’efforcent de
paralyser la réactivation. À la différence des établissements des grands boulevards, qui
tendent de plus en plus à se spécialiser dans les revues, Les Folies Belleville continuent,
en outre, à accueillir d’autres types de divertissements plus explicitement politiques.
Les revues prennent ici place dans un répertoire ayant une certaine cohérence. Les
habitants des quartiers neufs de l’Ouest parisien, tel le public du Concert de la
Pépinière, sont moins inquiétants pour les pouvoirs publics. On sait que les domes-
tiques, majoritairement des femmes, jeunes, célibataires, souvent issues de migrations
rurales récentes, transitoires, en contact permanent avec une grande bourgeoisie dont
le train de vie assure leur survie, constituent une catégorie sociale peu portée à la
subversion. Dans le quartier de l’Europe, les fidèles de la Pépinière trouvent, dans ces
établissements, un espace de rencontre avec les soldats de la caserne voisine. Au-delà
de ces deux catégories bien identifiées, en 1900, le Guide des plaisirs à Paris assure
qu’on peut y rencontrer « tous les types et genre de domestiques parisiens. Valets et
femmes de chambre, garçons d’écurie et palefreniers, cochers de grande maison. On
retrouve ici toutes les figures des bureaux de placement, voire même des femmes de
ménage et des concierges. La petite bobonne, gentille, coquette, bavarde, espiègle, s’y
sent chez elle comme sa maîtresse à l’Opéra ou au Français. » Au Sud de Paris, la Gaîté-
Montparnasse, dont la capacité d’accueil est identique, est également installée dans un
quartier neuf. Outre les gavroches qui peuplent les poulaillers, elle accueille les specta-
teurs en famille. Les ouvriers et les commerçants du quartier aiment à s’y rendre en
journée, les jours chômés, les uns occupant les balcons, les autres les fauteuils. Enfin,
au cœur du vieux Paris, les revues des Folies Rambuteau peuvent rassembler neuf cents
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du monde politique. L’analyse du travail réalisée par les inspecteurs reste cependant difficile à mener
faute de conservation, pour cette période, des rapports de censure : seules les brèves annotations
inscrites sur les pièces elles-mêmes fournissent des indications sur les logiques d’action. Pour une
analyse du rôle joué par la censure là où elle demeure possible, Éva Kimminich, « Chansons étouffées.
Recherches sur le café-concert au XIXe siècle », Politix, n° 14, 1991, pp. 19-26.
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spectateurs dans une simple cour en plein air dont tous les guides s’accordent à dire
qu’elle est fréquentée par un public pauvre y côtoyant les ouvriers joailliers du
Faubourg du Temple.

Une ville conquise par ses habitants : Paris républicaine

Les revues, qui prétendent enregistrer le sens que le peuple parisien donne à son cadre
de vie et célébrer le lien qui l’institue en communauté, contribuent bien à le produire
comme tel. Il est établi que le tirage croissant de la presse grand public fit d’elle un
support privilégié de production des communautés « imaginées »15. Il semble qu’il en soit
de même pour les revues d’actualités. Toutefois, il ressort d’une analyse de l’ensemble des
pièces produites au cours des années 1872-1905 que cette fonction civique fait moins
écho à l’entreprise de construction nationale à laquelle se livre l’État républicain qu’à
celle d’une communauté politique locale dans laquelle s’investit le conseil municipal à la
même période. Certes, cette fonction n’emprunte pas les canaux institutionnels de la
municipalité : les politiques locales effectivement mises en œuvre sont celles qui, au
minimum, reçoivent l’aval de gouvernements mettant tout en œuvre pour contenir les
volontés d’affirmation parisienne. Le « nous » des Parisiens doit donc se construire
malgré des dispositifs institutionnels dont une partie au moins a précisément pour
finalité de l’empêcher 16. En fait, les débats en séance et les réunions publiques en
périodes électorales sont les espaces privilégiés de production et d’entretien de cette
identité. Dans le champ du divertissement, les revues d’actualités réactivent ce Paris
imaginé sans le reproduire exactement, contribuant à enrichir l’offre identitaire locale.
En début de période, cette offre repose sur le partage de valeurs qui sont celles portées
par l’idéal républicain, dans les réunions comme sur les planches. Il en résulte une repré-
sentation de Paris comme communauté politique organisée autour des mêmes institu-
tions, des mêmes rituels, des mêmes symboles que la Nation républicaine. Comme les
revues données sous le Second Empire, celles qui sont montées sous la République
célèbrent un lien communautaire. Toutefois, à la différence des précédentes telles qu’elles
sont analysées par Robert Dreyfus, il ne s’agit pas d’une intégration nationale marquée

IMAGINAIRES PARISIENS

15. Selon Benedict Anderson (in L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme,
Paris, La Découverte, 1996 pour la trad. française), est « imaginée » toute communauté qui ne prend
pas appui sur des rapports fréquents et directs en face-à-face.

16. Céline Braconnier, « Résistances du local à l’emprise symbolique du national à Paris, à la fin du
XIXe siècle » in Christophe Charle et Daniel Roche, Capitales culturelles, Capitales symboliques, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2002.
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par le chauvinisme, mais d’une intégration locale à fondement idéologique, dans une
agglomération dont les frontières ont été depuis peu modifiées, où la population a été
démultipliée par l’apport migratoire, où les repères historiques ont été bouleversés par les
grands travaux, qui connaît une redistribution spatiale de ses catégories sociales, et à
laquelle le Conseil municipal, élu depuis 1871, est le seul à offrir une image positive de
son unité.

Du centre à la périphérie, l’égalité en marche

Globalement, jusqu’en 1885, les percées et les nouvelles constructions sont approu-
vées dans les revues pour l’amélioration des conditions de vie qu’elles induisent.
Toutefois, le discours sur les grands travaux diffère selon que les représentations sont
données dans les établissements du centre ou de la périphérie.

Les revues de la périphérie ne ménagent pas leur enthousiasme parce qu’au-delà de
la lumière qu’elles apportent, elles érigent les ouvertures, démolitions et nouvelles
bâtisses en promesses d’une intégration des quartiers périphériques à la ville centre. Le
décalage qui subsiste entre un rattachement administratif opéré depuis 1860 et les
structures urbaines encore caractérisées par les faibles possibilités qu’elles offrent aux
habitants des anciennes communes de banlieue d’accéder aux quartiers centraux
explique que Paris puisse ainsi être construit en objet de désir. Le type d’habitat et
l’organisation de l’espace public, largement encore hérités du passé villageois, ont égale-
ment pour effet d’entretenir une attirance de type fantasmatique pour la ville. Cette
configuration prend deux formes :
— Quelques revues annoncent une intégration sous la forme d’une importation progres-
sive, dans les anciens villages, de la vie urbaine. Le Paris de ces revues se comprend par
référence aux liens particuliers que peuvent entretenir certaines directions d’établisse-
ment avec des acteurs économiques. Pour ceux-ci, les anciennes banlieues représentent
en effet des marchés de consommation à conquérir et ils trouvent dans les cafés-concerts
des lieux privilégiés de promotion publicitaire. Ainsi, le compère d’une revue des
Batignolles consacre-t-il une scène entière à vanter les louanges du premier établissement
bancaire du Nord parisien : « Batignolles possède aussi sa banque ; pour vos valeurs,
n’allez plus à Paris »17 ;
— La très grande majorité des revues périphériques privilégient toutefois un autre
processus d’intégration marqué par la suppression des obstacles matériels qui gênent les
liens avec le centre. Ainsi, dans de nombreux couplets et longs monologues, ces revues
refusent-elles explicitement, par la voix des compères, le discours nostalgique sur le passé

17. AN, F/18/1401, La Grève des femmes à Batignolles, Concert du Prado, 1882.
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villageois des quartiers. Ce discours, qui pleure les joyeux cabarets champêtres ou
d’autres lieux traditionnels de la sociabilité villageoise, est vertement repris par les
compères, qui font de l’urbanisation un élément positif et encouragent les habitants à
cultiver une fierté d’être maintenant Parisiens. C’est, par exemple, le compère du Prado,
qui explique en 1882 « il n’y a plus de banlieues. Il n’y a que des quartiers excentriques.
Mais ceux-là sont aussi parisiens que les autres ; ils ont donc les mêmes droits au progrès
et à la lumière ». Dans cette même revue, les travaux ne sont pas montrés comme
destructeurs des modes de sociabilité dont les rues villageoises étaient le décor puisque le
vieux marchand d’habits de Batignolles, pourtant porteur de la mémoire du lieu,
s’approprie d’emblée ces espaces neufs. Leurs homologues des autres quartiers périphé-
riques tiennent des discours de la même trempe. Les compères de la Gaîté-Montparnasse
applaudissent la même année le percement de l’avenue du Maine, qui rapproche du
centre ville. Ils célèbrent également l’ouverture de la rue d’Odessa, du fait de l’animation
qu’elle promet d’apporter au quartier. Les rues nouvelles, larges, restructurant les
quartiers qu’elles traversent, accueillantes aux commerçants, le sont également aux cafés-
concerts et autres établissements représentatifs de l’avènement d’un type de loisirs de
masse propres à la vie citadine. Ces ouvertures chantées le sont donc aussi, et peut-être
parfois avant tout, pour les clients qu’elles amèneront. Elles sont vues comme des
occasions pour les cafés-concerts de prétendre concurrencer leurs prestigieux
homologues du centre. La motivation politique n’est pas absente, comme à Belleville, où,
en 1879, année où la République s’installe, les travaux d’embellissement, longtemps
attendus, deviennent la preuve que, dorénavant, « Paris si beau compte avec toi ! »

Dans toutes ces revues les scènes consacrées aux travaux des quartiers périphériques
sont précédées de couplets sur les métamorphoses du centre, chantées pour les cloaques
infâmes qu’elles ont fait disparaître et le soleil qu’elles apportent. Les revues des quartiers
plus centraux montrent un enthousiasme moindre, en étant attentives aux effets sociaux
des destructions. Le public de ces quartiers y est, sans doute, plus sensible, du fait de la
proximité géographique. Aux Funambules, en 1877, le prolongement de l’avenue de
l’Opéra et la lumière qu’il apporte sont mis en parallèle avec la disparition regrettée du
quartier de la Butte Saint-Roch. En 1880, aux Fantaisies parisiennes, la nouvelle place
de la République est perçue négativement par un habitant du quartier au travers des
destructions qu’elle a emportées et de la perte des repères qu’elle a engendrée. En 1884,
au Bataclan, un exproprié de la rue Montmartre vient nuancer l’admiration suscitée par
le percement de la rue Étienne Marcel : c’est un vieil homme qui aurait « voulu mourir
dans la chambrette où il avait tous (ses) souvenirs ». Dans ces revues, le choix systéma-
tique de mettre en scène des humbles, locataires ou petits propriétaires, comme victimes
des expropriations, tend à suggérer l’image d’un Paris embelli dont les bénéficiaires et les
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victimes n’appartiennent pas aux mêmes groupes sociaux. Et dans ces établissements, par
ailleurs prompts, à cette date, à chanter la République, les grands travaux n’inspirent pas
le soutien au régime.

Le droit au centre

Durant la plus grande partie de la période étudiée, les revues constituent des lieux de
promotion pour les nouveaux transports collectifs urbains parce qu’ils promettent une
conquête de la ville par tous les habitants. Ainsi, sur trente-deux revues qui les évoquent,
neuf seulement sont critiques. Volontiers pédagogues sur le sujet, les revuistes prennent
acte de la peur que les nouvelles machines peuvent susciter chez certains habitants,
notamment les plus âgés : à travers notices techniques et modes d’emploi, ils s’essaient à
vaincre les réticences premières. En outre, les mises en scène entretiennent, voire alimen-
tent, le sentiment des habitants de tous les quartiers d’avoir les mêmes droits sur la ville.
La publicité dont bénéficient les innovations encourage les revendications en faveur des
nouvelles installations là où elles n’y sont pas encore. Ce sont d’abord les omnibus à
cheval, agrandis et moins chers qu’auparavant qui sont vantés. À Belleville, à la Villette,
on réclame de nouvelles lignes dès le début des années 1880. Plus tard, en 1891, on
accueille avec enthousiasme, aux Folies Belleville, les « nouveaux omnibus avec
impériales accessibles aux dames, très appréciées du public, surtout des petites
ouvrières ». Et, partout, on remercie « les bons messieurs du Conseil municipal » pour
leur dynamisme et leurs préoccupations égalitaires. La multiplication des lignes de
tramway électrique est pareillement applaudie au Nord, à l’Est et dans le vieux centre.
En 1890, le funiculaire de Belleville suscite partout l’enthousiasme et, à la Cigale, les
compères montmartrois revendiquent à leur tour « le droit au funi ». Plus tard encore,
tous les compères diront les espoirs suscités par le métropolitain encore en projet, à
l’instar de celui du Divan japonais qui « souhaite que ses petits enfants puissent aller de
Montparnasse à la Bastille en moins de trois ans et demi ».

Toutefois, là encore, une différence entre les revues est perceptible. Aux revues de la
périphérie, dont l’enthousiasme est constant, il faut opposer les revues des boulevards,
plus réticentes. Celles-ci ne s’intéressent d’ailleurs au thème que fort tard, à partir du
moment où la pénétration du tramway dans les quartiers chics, sur les grands boulevards
et sur les Champs-Élysées, est inscrite sur l’agenda municipal. Le bruit, la fumée, les
odeurs, les encombrements, les accidents transformant Paris en un brouhaha infernal
occupent alors le devant de la scène 18. Les projets municipaux sont critiqués au nom de
la préservation de l’esthétique urbaine mais surtout au nom d’une volonté exprimée par

18. Réactivant le thème déjà traditionnel des encombrements de Paris.
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ces quartiers de préserver leur distinction d’avec les quartiers populaires. Au Nouveau
Concert, en 1891, l’avenue des Champs-Élysées exprime son désarroi de « ressembler
maintenant au boul’vard Ménilmontant ». Au Bataclan, en 1900, les spectateurs décou-
vrent le couplet qui fera la célébrité de Paulus, dans La Revue roulante :

Sous prétexte d’être utile
Sans souci ni du beau ni d’l’art
Ils veulent abîmer notre ville
Esquinter notre boulevard.
Voyez vous sur notre promenade
Ces grands machins toujours complets
Tout le public en rigolade
S’mettre à crier : r’gardez les !
V’là le tramway qui passe
Tout le long, le long du boulevard
C’que ça tient de la place
C’est sale et toquard.

Des notes discordantes apparaissent donc. Néanmoins, globalement, c’est l’image de
Paris pénétré par la République grâce aux politiques municipales qui domine largement
jusqu’au milieu des années 1880. Les mesures concrètes qui améliorent la vie des habitants
sont alors assez systématiquement rapportées au combat pour l’égalité et la liberté mené
par les conseillers élus, parfois contre l’administration préfectorale et contre les élus de la
nation. D’où une tendance nette, chez les compères, à distinguer les conseillers munici-
paux des autres acteurs du monde politique, notamment des députés, dont l’antipathie
supposée à l’égard de Paris le dispute à l’indifférence. Par opposition, les élus locaux sont
montrés comme actifs, proches des habitants et soucieux de leur bien-être. Mais aussi
honnêtes et incorruptibles, alors que le pot-de-vin commence au même moment à devenir
un accessoire obligé du député représenté. Les revues chantent le louange des conseillers
municipaux en rapportant systématiquement les innovations aux décisions pourtant
parfois imaginaires qui sont à leur origine. En ce sens, elles fonctionnent comme de
véritables espaces de promotion des politiques municipales tout en profitant aux élus plus
qu’aux véritables décideurs, souvent installés à la Préfecture ou au Ministère.

L’appropriation populaire des symboles communautaires

C’est donc a priori très logiquement que l’Hôtel de Ville apparaît dans les revues
comme le monument symbolisant le cœur de la vie parisienne et son esprit.
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Impatiemment attendue à la fin des années 1870, son inauguration est fêtée sur les
grands boulevards comme à la périphérie en 1882. Le nouveau bâtiment demeure un
décor obligé les années suivantes. Saisi pour ce que les élus de la ville voudraient qu’il
symbolise19, le monument mis en scène à la Scala à l’occasion de sa première revue
d’actualités est inauguré par des bataillons scolaires fêtant le « berceau des libertés
municipales » et chantant les espoirs placés en une démocratie en marche. Dans le vieux
centre, au café-concert du commerce comme aux Folies Rambuteau, mais aussi à
Belleville, on y voit le symbole de la fraternité républicaine et l’on appelle les Parisiens
« grands et petits » à y élire domicile. Sur les planches, les murs de l’Hôtel de Ville sont
effectivement appropriés comme étant ceux de la Maison du peuple parisien, où celui-ci
vient chanter son attachement au nouveau régime. C’est le cas, par exemple, au Prado et
à la Gaîté-Montparnasse. Par contraste, le Palais-Bourbon est ignoré et les élus de la
Nation tenus éloignés de la ville, ce qui renforce la coupure entre leur monde et celui
quotidien des Parisiens. Quant au Palais du Luxembourg, il est seulement mentionné
pour les contraintes sur les usages du jardin qu’imposent progressivement les sénateurs,
accusés de vouloir conserver un espace vert fréquenté par les habitants pour le trans-
former en musée peuplé de statues de marbre 20.

De manière générale, le Conseil municipal apparaît comme l’institution qui justifie
l’intérêt porté par les Parisiens à la politique, posé comme un postulat jusqu’au milieu
des années 1880. Au-delà de l’évaluation positive des politiques urbaines, c’est ainsi à
l’occasion des élections municipales qu’apparaissent les scènes faisant du vote un devoir
citoyen que chacun doit faire sien pour bien mériter de sa ville. Dans un genre qui manie
facilement rire et sarcasme, ces scènes introduisent de remarquables ruptures de ton : la
communion des Parisiens dans le rituel électoral n’est, jusqu’au milieu des années 1880,
jamais moquée. Bien au contraire, elle constitue un élément de fierté. Et ce sont des
scènes de la même trempe que l’on retrouve à l’occasion des cérémonies d’inauguration
de statues républicaines dans la ville. À la condition qu’elles parlent le langage clair pour
lequel optait Viollet-le-duc quand il fixait ses principes d’action symbolique au Conseil
municipal21, ces monuments sont montrés comme des repères essentiels pour les
compères, supports de liens affectifs à la ville. Aussi, jusqu’en 1890, pas une statue n’est
élevée, pas un monument ou une rue ne sont inaugurés dans un quartier sans que le
théâtre ou café-concert qui y est implanté ne le prenne pour objet de discours.

Les monuments alimentent, dans les revues, un rituel d’auto-célébration du peuple
parisien, qui chante ses propres gloires à travers les qualités qu’il prête aux héros statufiés.

224
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19. Catalogue du centenaire de la reconstruction l’Hôtel de Ville, Paris, BHVP, 1982.
20. AN, F/18/1468, En v’là des affaires, La Pépinière, nov. 1899.
21. CM, rapports et documents, annexe au PV de la séance du 02/08/1875.
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C’est la raison pour laquelle, jusqu’en 1890, les monuments constituent non seulement le
premier objet de discours revuiste, occupant plus de la moitié des scènes en 1882-1883 et
encore presque un tiers de 1884 à 1890, mais encore le premier sujet de contentement
revuesque : 80 % des scènes qui les prennent pour objet le font sur un ton à la fois sérieux
et enthousiaste en 1882-1883, et encore un peu plus de la moitié dans les deux périodes
suivantes.

Une ville confisquée

La seconde logique de figuration de Paris qui structure les revues d’actualités s’oppose
point par point à la première, puisqu’elle met en scène une ville dans laquelle les
habitants se vivent de plus en plus comme des étrangers. La ville appropriée cède devant
l’image d’une ville confisquée aux Parisiens, et cette métamorphose s’accompagne d’une
redéfinition de la parisianité. Longtemps demeurée ininterrogée, du moins explicite-
ment, l’identité parisienne trouvait à s’exprimer dans les scènes exaltant les valeurs
républicaines qu’on voyait mises en œuvre au travers des politiques municipales. Être
parisien, c’était alors être intégré dans une communauté à la fois urbaine et politique, qui
ménageait des droits et des devoirs sur elle identiques pour tous les habitants. Et c’était
aussi savoir gré aux conseillers municipaux d’être les promoteurs de cette intégration,
leur dire qu’ils avaient bien mérité de Paris et de leur titre de représentants. Il en va tout
autrement alors. Ce qu’on ne pouvait jusque-là lire qu’en filigrane, dans le choix par
exemple de ne mettre en scène que des humbles comme figure positive de Parisiens,
devient explicite à partir de 1885 dans les revues du centre, un peu plus tard dans celles
de la périphérie. On met alors en scène des types d’habitants non plus politiquement
mais socialement et ethniquement définis, en refusant à certains les droits qu’ils s’arro-
geraient sur la ville au détriment de ceux qui en deviennent alors les seuls détenteurs
légitimes et auxquels on réserve le titre de Parisiens authentiques.

Paris comme espace vécu apparaît comme un espace traversé par une lutte des classes
et des groupes ethniques dont les instruments sont les usages de la ville et dont l’enjeu
est la domination des plus démunis. L’intégration parisienne n’est plus recherchée dans
le rituel électoral et le soutien au Conseil municipal 22. Les revues promeuvent une
communauté locale imaginée qui leur devient propre, et qui rassemble les seuls individus
définis par leur position dominée dans l’espace public des usagers de la ville, à qui elles
réservent le titre de véritables Parisiens. Par la magie du discours et de la mise en scène,

IMAGINAIRES PARISIENS

22. Encore moins dans les formes contestataires de participation politique, objets alors de tous les
stigmates.
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une exclusion subie et dénoncée devient aussi le fondement d’une offre identitaire qui
ménage une inversion des rôles. Les exclus y gagnent la possibilité de prononcer l’exclu-
sion sur scène de ceux-là mêmes qui les excluraient de la rue.

Cette métamorphose des représentations de Paris comme communauté et comme
espace urbain traduit une rupture dans le genre revuesque lui-même et dans la position
qu’il occupe au sein de la sphère publique critique. Après avoir été, sous le Second Empire,
un lieu de promotion essentiel de la politique haussmannienne, le genre est devenu au
moment de l’installation du régime républicain un relais certes indirect et dans la plupart
des cas involontaire mais néanmoins important pour le projet politique porté par les
conseillers municipaux radicaux, on l’a vu. À la toute fin du siècle, les revues encouragent
explicitement les Parisiens à se retirer de la vie politique et légitiment le désintérêt pour
les affaires publiques nationales comme locales telles qu’elles sont énoncées et prises en
charge par le personnel politique. Sur scène, les compères prétendent alors au monopole
de la représentativité du peuple parisien, sur lequel ils s’appuient pour construire comme
seuls enjeux politiques légitimes des questions relatives au mode de vie urbain dont on ne
trouve aucune trace dans les réunions publiques municipales 23. Offrant un porte-voix aux
petits mécontentements du quotidien, les revuistes transforment ceux qui les expriment
et en tant qu’ils les expriment en incarnations du type parisien. Ils évincent de leurs mises
en scène le citoyen pour lui préférer l’ouvrier mais surtout le marchand de quatre saisons,
le vagabond, le piéton, Parisiens « de souche » qu’ils construisent en catégories porteuses
de droits dont ils se chargent de mettre en forme les revendications. Définies à partir
d’usages de la ville qui les caractérisent, ces catégories sont ignorées des politiques et cette
ignorance légitime la dénonciation de la fiction du lien représentatif. Très significative-
ment, les revues du début du siècle, après les avoir stigmatisés, ignorent de plus en plus
les élus, locaux comme nationaux, et c’est aux membres des ministères que les compères
adressent leurs revendications.

La ville confisquée par les politiques

Cette figure trouve sa consécration dans la métamorphose que subit le traitement du
Conseil municipal dans les revues. Longtemps seuls à porter l’idéal républicain et à
incarner l’esprit parisien, les élus locaux deviennent, à partir de 1885 sur les boulevards,
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23. Alors que la représentation du Parisien authentique trouve sans doute son origine (ou du moins est
également repérable) d’une part dans la littérature « nationaliste » consacrée à Paris (comme, par
exemple, Mon vieux Paris. Hommes et choses d’Édouard Drumont, paru pour la première fois en 1879
chez Charpentier) d’autre part dans la diffusion du thème au cours des campagnes municipales des
candidats nationalistes à partir de la décennie 1890, le mode de vie urbain semble bien constituer un
terreau de revendications propre aux revues.
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à partir de 1890 ailleurs, les nouvelles bêtes noires du genre. En 1884 et 1885, les sujets
de mécontentement à l’égard des élus locaux sont deux fois plus importants que les sujets
de satisfaction ; en 1889 et 1890, ils sont cinq fois plus importants, la période 1900-
1901 marquant l’apogée de cette évolution avec neuf fois plus de jugements négatifs que
de jugements positifs. Or, cette période est aussi celle où la visibilité du Conseil dans les
revues s’accroît : on parle plus d’eux qu’au cours de la période antérieure et, jusqu’en
1900, plus de la moitié des discours sur le personnel politique les concerne contre un
tiers pour la période précédente.

C’est que, jusque-là jugés au travers de politiques urbaines dont les compères
chantaient les améliorations qu’elles apportaient aux conditions de vie des habitants, les
élus municipaux sont désormais mis en scène comme initiateurs d’actions publiques qui
ont non seulement pour effet mais également pour objectif supposé d’empêcher le petit
peuple de s’approprier la ville. Les conseillers sont donc, au cours de cette période, mis
en scène dans le seul but de montrer les compères prononçant leur bannissement, devenu
une condition sine qua non de la reconquête de la ville par les Parisiens. Le nouveau
traitement réservé à la politique monumentale et au vote est particulièrement révélateur
de cette évolution.

Jusqu’à cette date, la politique du Conseil, tendant à inscrire les valeurs républicaines
dans l’espace public face à un État plus que réticent, est encensée sur les scènes des cafés.
Il n’en va plus de même alors. À partir de 1885 sur les boulevards, dès 1889 ailleurs, la
politique symbolique du Conseil municipal devient un obstacle majeur à l’appropriation
de leur ville par les habitants. L’action menée depuis le conseil élu en faveur du change-
ment des noms des rues de Paris n’est pas alors une nouveauté. Dès 1871, on propose
depuis l’Hôtel de Ville des révisions générales de la nomenclature propres à matérialiser,
dans l’espace public, les valeurs communes aux citoyens parisiens telles qu’elles s’expri-
ment à travers le choix des majorités municipales. Et, dès cette date, ces délibérations
restées sans suite sont construites en occasions privilégiées de dénoncer la soumission de
Paris à l’État, en séance comme dans les réunions publiques. À travers les noms proposés
et refusés, la communauté parisienne prend forme dans le mouvement même où elle est
montrée aux habitants comme menacée dans son existence 24. Le thème ne fait pourtant
l’objet d’un traitement revuiste qu’à partir de 1883 et, à cette date, dans une seule revue,
à l’Eldorado, qui lui consacre deux scènes. La première, reposant sur un traitement croisé
de deux « actualités », caractéristique du genre, est censurée : chanté par un membre de la

24. Sur cette forme de mobilisation descendante et les enjeux identitaires qu’elle charrie, Albert Mabileau,
Les Citoyens et la politique locale. Comment participent les Britanniques et les Français, Paris, Pedone,
1987.
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Ligue des Patriotes qui fomente un coup d’État, le couplet qui devait conclure la scène est
un hymne implicite à la Revanche qui se nourrit, pour la critiquer, de la politique symbo-
lique du Conseil :

J’suis né, Messieurs, dans la rue d’Lorraine
Située, là-bas, près des Buttes Chaumont
Et le Conseil me f ’rait bien d’la peine
S’il prétendait changer ce noble nom.
J’n’suis pas pour c’boul’vasi des rues
Qui fait qu’personne ne r’connaît ses quartiers
Aussi devant les peuplad’s accourues
Je leur dirai : Messieurs les conseillers
Vous n’aurez pas notr’rue de Lorraine
Y a pas d’erreur car nous sommes tous Français
Vous avez pu changer ceux de la plaine
Mais celui-là, vous ne l’aurez jamais !

Comme pour les statues, il n’est pas question ici de rapporter l’entreprise municipale
au conflit de pouvoir qui oppose les élus à l’État. Ni au sens symbolique que les élus
donnent à cette entreprise, soit la républicanisation de l’espace public, qui passe en
l’occurrence par la volonté d’annexer en la débaptisant une rue portant l’empreinte des
temps monarchiques à travers l’hommage rendu au Duc de Lorraine. Privé du sens que
lui offre ses concepteurs, servi ici par un contexte politique propice à une réception patrio-
tique de la mesure envisagée, la politique municipale est présentée comme une annexion
illégitime de Paris par les élus. Alors qu’ils prétendent prendre Paris à l’État pour la rendre
aux Parisiens, c’est le contraire qui est montré sur les planches. Les pronoms possessifs,
l’opposition de la plaine prétendument conquise et des hauteurs que l’on s’engage à
protéger font des conseillers les clones de députés lointains qui, dans les cafés-concerts de
la périphérie, continuent à monopoliser les stigmates revuistes à l’égard du personnel
politique. La seconde scène, non censurée, évoque une autre facette de la politique
municipale, apparue dans les rapports et débats des années 1879 et 1880. À cette date, le
nouveau Préfet de la Seine a mis en place une commission administrative du Vieux Paris
rassemblant des savants et lettrés dont il attend qu’ils limitent l’enthousiasme conquérant
des élus au nom d’une préservation patrimoniale. Les conservateurs y ont puisé une légiti-
mité nouvelle pour s’opposer à la majorité et sont parvenus à réorienter, pour un temps,
les débats. Il s’agit alors pour les républicains de se montrer aussi « savants » que les
membres de la commission administrative pour ne pas laisser échapper un domaine
d’action sur lequel ils prennent appui pour mobiliser les électeurs en faveur des libertés de
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Paris. Les juristes cèdent donc la parole aux littéraires et aux artistes. Pourtant, en accep-
tant un moment de souscrire à la logique d’une intervention fondée sur la compétence et
non plus sur la qualité d’élus du plus grand nombre, les conseillers radicaux perdent pied.
Ils se révèlent incapables de concurrencer les savants de la commission, dont les prises de
position prennent appui sur des enquêtes historiques qu’eux-mêmes n’ont pas les moyens
de mener. Les débats s’enlisent dans des discussions techniques sans fin sur l’origine et
l’orthographe des noms les plus anciens au sein desquels on cherche à distinguer ceux qui
méritent d’être conservés des autres. Le Préfet sort toujours vainqueur de ces discussions
qu’il suit manifestement avec ironie, puis qu’il finit par trancher sans plus pouvoir être
contesté, en s’appuyant sur les dossiers de la commission. Le compère de la revue de
l’Eldorado emprunte à Ferdinand Hérold ses mots et son ton railleur :

CHAMPIGNOL : Monsieur Balureau, qui êtes un portier lettré, pourriez vous me dire
pourquoi sur le boulevard Bonne Nouvelle, en plein Paris, un coin de la rue porte le mot
boulevard écrit VARD, tandis qu’à l’autre coin, à quatre mètres de distance, le même mot
Boulevard est écrit VART?
BALUREAU : Monsieur Champignol, les conseillers municipaux n’en savent rien eux-mêmes,
mais moi je le sais ! J’ai fait des fouilles et j’ai trouvé. La partie Nord date de l’occupation
des Anglais et tout le monde sait que les Anglais prennent le thé (T). La partie Sud ne date
que de Charles X et tout le monde sait que ce monarque, en envoyant une flotte à Alger, a
pris le Dey (D).

Si, en 1883, les compères de l’Eldorado sont les seuls à s’intéresser au nom des rues,
en 1885, un nouvel épisode de l’offensive municipale en ce domaine mobilise les revues
des boulevards. C’est le conseiller radical autonomiste Gustave Mesureur, anticlérical
notoire, qui réactive, comme membre de la commission de voirie, les logiques d’action
politique du Conseil dans ce domaine. Après avoir été surtout dirigée contre les marques
impériales et monarchiques, puis contre les marques de l’État lui-même, la républicani-
sation des noms de Paris qu’il entreprend recouvre alors essentiellement une entreprise
de laïcisation de la nomenclature, sur le modèle initié par Viollet-le-duc dans le domaine
de la statuaire en 1876. Mais à la différence de ce dernier, dont les propositions étaient
systématiquement validées dans l’arène municipale, Mesureur ne parvient pas, au
printemps 1885, à convaincre une majorité pourtant radicale autonomiste de le suivre
dans cette entreprise. Ceux qui disposent des ressources de la fiction font donc advenir
sur scène le Paris qu’il a seulement rêvé, pour mieux le détruire. Et ils le font d’autant
plus volontiers que les charges que l’Eldorado a lancées quelques mois auparavant contre
la politique de débaptisation des rues ne sont pas complètement étrangères à l’échec de
Mesureur. En effet, au cours même du débat en séance dont son rapport est l’objet à
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l’Hôtel de Ville, le discours revuesque est constitué en ressource par des membres de
l’opposition pour disqualifier l’entreprise. Face aux conservateurs qui, traditionnelle-
ment, invoquent la charge financière que cette politique induit pour les commerçants ;
qui, depuis 1879, invoquent également l’impératif patrimonial de préservation des
anciens noms ; face au Préfet ou aux élus des quartiers concernés qui se font les porte-
parole des habitants des rues visées, recueillant leur avis par voix d’enquêtes plus ou
moins formalisées, les radicaux énoncent un principe de légitimation de leur action
désormais bien rodé. Le 19 juin 1885, c’est Stephen Pichon, défendant le rapport
Mesureur, qui l’explicite à nouveau. Les élus ne sont les représentants ni d’une rue, ni
d’un quartier, ni d’une catégorie professionnelle : ils sont « les représentants de Paris tout
entier » et sur ces questions comme sur les autres, c’est en tant que tels qu’ils doivent se
prononcer et exprimer ainsi les « sentiments de l’ensemble de la population ». Mais ce
jour là, Stephen Pichon n’est pas le seul à se revendiquer de Paris tout entier pour
soutenir ses positions. Un anti autonomiste, Deligny, lui répond que, justement : « la
population applaudit dans les revues théâtrales de fin d’année toutes les charges qu’on lui
présente contre les changements de noms de rue » 25. Quand les revues trouvent dans
l’institution même qu’elles prennent pour cible, de quoi nourrir leurs prétentions à la
représentativité, quand le suffrage universel est mis en balance avec l’opinion publique
construite sur les scènes des boulevards par les élus eux-mêmes, on comprend à la fois
l’importance acquise par le genre en ce milieu des années 1880 dans la sphère publique
et la légitimité à laquelle ses animateurs peuvent prétendre lorsqu’ils donnent la parole
aux Parisiens via les compères. De fait, aucun élu n’ose contester Deligny et le vote qui
suit immédiatement sa prise de parole rend compte de l’écho qu’on lui réserve : ils sont
quarante et un conseillers sur cinquante-sept présents à voter contre le changement de
nom proposé par la commission de voirie. Et Mesureur lui-même s’abstient lors du vote.

Les compères de l’Eldorado, qui ont donc fait tomber Mesureur, le remettent sur
pied à la fin de l’année 1885 pour rejouer une chute particulièrement savoureuse. La
revue entière s’organise autour de son personnage, rebaptisé « Monsieur Métreur », qui
fait une apparition à la fin de chaque scène. Ce qui autorise une grande diversité de
traitement. La première rencontre avec le compère est l’occasion de dresser un portrait
du personnage, en le situant dans l’espace social et politique. Comme toujours dans les
revues, les jeux de mots qui doivent provoquer le sourire sont également les supports de
toute une conception pétrifiée du social. Le choix du nom autorise des jeux sur le verbe
« auner » et sur le nom « honneur » : on dresse à travers eux le portrait d’un petit
marchand de draps porté par l’ambition, envieux des avocats et médecins qui peuplent

25. Conseil municipal de Paris, Débats, 19/06/1885.
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le Palais-Bourbon, et qui utilise le Conseil municipal comme un marchepied pour la
députation. D’autres tableaux mettent en scène des rues chantant leur refus d’être
débaptisées. En ignorant la logique de laïcisation qui sous tend le rapport, on se
prononce pour une conservation des saints au nom de l’attachement des Parisiens aux
valeurs de plaisirs évoquées par le terme (sein/saint). Et ces scènes sont alors construites
en occasions de décrier des hommes politiques austères, censeurs d’une Belle Époque
qui s’épanouit dans les lieux de divertissement du Paris des boulevards. Mais on se
prononce également sur un ton beaucoup plus sérieux en faveur de la conservation de
noms politiques impériaux dont Mesureur demande la disparition, comme d’autres de
ses collègues l’avaient déjà fait, en vain, bien avant lui. Le compère de l’Eldorado chante
ainsi, en 1885, les louanges d’un Bonaparte qui « eut des torts, je le veux » mais qui
« par ses exploits est fameux / Il mit vingt fois l’étranger à la porte / C’est un grand nom
qu’il fallait respecter / Car de la France il est la gloire. » Il prend également la défense
de Mac Mahon et d’Haussmann qui « a assaini Paris et c’est à lui que nous devons d’être
délivrés d’un fléau terrible ». Lues au prisme d’un filtre dépolitisant qui ôte toute
logique au projet municipal, les figures visées dans le rapport Mesureur servent de
support à la déclinaison de valeurs chères aux compères : la patrie, l’utilité, la force.
L’action municipale est donc montrée comme sous-tendue par une volonté de nivelle-
ment, l’éviction des grands hommes, auprès desquels les conseillers font figure de petits,
servant un orgueil démesuré érigé en unique moteur des transformations. Ainsi,
Métreur, qui veut « tout diminuer » dans Paris dès sa première apparition sur scène,
cherche t-il à supprimer la rue Saint-Symphorien pour des raisons qui n’ont rien à voir
avec celles affichées en séance : « J’ai retiré les deux saints. Il restait la rue Phorien.
Comme je ne veux plus que personne soit fort, il reste… rien. Donc cette rue est
supprimée ». De même, la rue Saint Dominique voit-elle son sort scellé à la suite de
luttes personnelles entre conseillers dont l’enjeu n’est pas l’intérêt général qu’ils disent
pourtant servir :

LA RUE DANTON, DÉSOLÉE : Jugez-en ! Je m’appelais rue Saint-Dominique. Comme
Monsieur Métreur ne veut plus de saint, je devenais rue Dominique. Mais un de ses
collègues qui déteste la musique ayant demandé que l’on supprime le Do et le Mi, je restais
donc rue Nique tout court ; sur quoi, Monsieur Métreur n’entendant pas qu’on lui fasse la
nique, a proposé de m’appeler rue Danton…
LE COMPÈRE : Comme vous avez une dent contre lui, vous finirez par devenir la rue Ton…
LA RUE DANTON : Ce dont son camarade ne voudra jamais puisqu’il déteste la musique

Motivés par leur seul amour propre, les conseillers le sont d’autant plus à l’Eldorado
que si les compères n’hésitent pas à défendre les valeurs symbolisées par les noms dont
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Mesureur demande la disparition, les nouveaux noms proposés sont réduits à leur
vocable. Ni Danton, ni la Convention, ni Louis Blanc ne font par exemple l’objet d’un
commentaire susceptible de les situer dans le plan de républicanisation de l’espace public
promu au Conseil. Ce rejet pur et simple, beaucoup plus qu’une critique explicite et
argumentée du projet de cité dont sont porteurs les conseillers, met désormais le
politique du côté du non-sens et ce qu’il prétend évincer du côté du bon sens parce qu’on
lui offre le monopole de l’explicitation. Les préoccupations civiques et pédagogiques,
longtemps préservées, tendent alors à s’effacer du genre revuesque.

Dans un dernier type de scènes, la revue quitte la sphère de la décision pour mettre
en scène les changements apportés par le projet dans la vie quotidienne des Parisiens.
Elle met alors en avant la perte des repères qu’il induit comme la résistance des usages
face aux changements imposés. D’un côté, le compère ne se reconnaît plus dans la ville
qu’on lui a volée et l’action des autonomistes aboutit là encore à la situation inverse de
celle qu’ils disent vouloir. Le connu est assimilé au donné et l’inconnu au nouveau sans
que la logique du sens des noms ne vienne contrarier cet état de fait. Saisi alors unique-
ment sous la forme matérielle de balises géographiques, les noms ne parlent plus
d’autre langage aux Parisiens. La proximité politique, potentiellement porteuse d’une
autre forme de familiarité en attendant que le temps lui accorde sa signification
propre, est niée au profit de l’impératif circulatoire. De l’autre côté, le compère
continue, comme tous les Parisiens, à nommer des rues pourtant effectivement débap-
tisées, par leur ancien nom : « À part M’ssieur Métreur, je vous l’avouerai bien,
personne sur l’honneur, n[e…] sut jamais rien » de ces changements. Illégitime ou
inutile, la politique symbolique du Conseil qui vise à « rendre Paris aux Parisiens » est
un échec que les compères de l’Edorado font payer cher aux conseillers municipaux :
la revue se termine par un compère cueillant Mesureur s’apprêtant à entrer à l’Hôtel
de Ville et lui recommandant de se diriger plutôt vers « la rue de Charenton ».

La revue de l’Eldorado concentre toute la gamme des critiques qui alimentent le
traitement de la question dans les autres revues des grands boulevards en cette fin
d’année 1885. Au Concert parisien, Porte Saint-Denis, Place Clichy, à Bobino, à l’Eden
Concert, au Concert européen on dénonce systématiquement la « bêtise » du projet,
toujours expliqué en dernier ressort par la volonté de « se faire de la réclame et du
renom ». Même si le ton employé est souvent moins violent qu’à l’Eldorado, cette circu-
lation du discours anti municipal sur les boulevards dessine un Paris du divertissement
revuesque nettement opposé alors à celui qui continue de prendre forme à la périphérie.
Non que les revues de la périphérie s’empressent de défendre la politique symbolique du
Conseil, puisqu’une seule et unique revue le fait effectivement. Dans l’Est parisien, non
loin de la Bastille, une pièce prend ainsi explicitement et longuement la défense de
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Mesureur, cultivant une autonomie de langage et de ton que l’on peut, faute de mieux,
expliquer par référence à un public formé au moins en partie d’ouvriers au républica-
nisme plus solide que les groupes sociaux composant celui des boulevards et/ou au
positionnement politique de l’auteur demeuré anonyme. Gavroche, le compère du
Concert de l’Époque, est accompagné dans ses pérégrinations urbaines par un ami
ouvrier 26. Prenant le contre-pied du traitement boulevardier, Gavroche explique son
enthousiasme pour la politique municipale par référence aux valeurs défendues par
Mesureur à l’Hôtel de Ville :

Oui, un chouette alors, celui-là ! Ce qu’il a fait ? Mais il a demandé au Conseil municipal
qu’on désanctifie les rues de Paris, pardine ! Y veut pas d’saints, quoi, c’t homme, et il a
raison !

Au-delà de la position soutenue, l’absence de jeu de mot grivois sur le terme « saint »,
auquel succombent toutes les revues des boulevards sans exception, ou encore la précision
du propos, qui prend acte d’un projet n’ayant pas emporté la majorité du Conseil et qui n’est
donc resté qu’un projet, font déjà de cette revue une pièce à part. Elle l’est d’autant plus que
soucieux d’encourager des conseillers de la trempe de Mesureur à poursuivre leur combat,
Gavroche s’amuse à rédiger avec son ami un rapport dont il aimerait qu’il puisse l’alimenter,
manière implicite de dire aux élus qu’ils ne sont pas forcément au fait des figures les mieux
à même de rendre Paris à ses habitants. À côté des grands hommes, il verrait bien ainsi, à la
place des saints, des noms qui honoreraient certaines catégories professionnelles, que l’on
pourrait obtenir facilement, par la simple substitution de leur nom à ceux des saints patrons
des rues les plus anciennes : on pourrait ainsi rendre « la rue Saint-Fiacre aux cochers, la rue
Saint-Éloi aux serruriers, la place Saint-Eustache aux couteliers ». « Et pis on peut leur
donner (aussi) des noms qui rappelleraient les anciens ouvriers » : censurée, la dernière partie
de cette phrase ne fait que reprendre des propositions déjà émises au Conseil par un certains
nombre de conseillers, radicaux autonomistes comme socialistes, elles-mêmes « censurées »
par une préfecture n’ayant pas donné suite.

À cette date, pourtant, les autres concerts de la périphérie, tant les Folies Belleville
que la Gaîté Montparnasse, le Prado, les Tivoli Folies ou le Concert de la Villette qui

26. L’ouvrier constitue une figure sociale du petit peuple parisien dont on ne retrouve pratiquement
aucune incarnation dans les revues du centre, qui lui préfèrent des concierges, des artisans, des domes-
tiques, des petits commerçants. L’on sait que ces derniers ne constituent pas l’électorat traditionnel de
la gauche locale de l’époque, ni radicale, ni socialiste. Voir notamment, sur les comportements
politiques de ces catégories, Philipp Nord, Paris Shopkeepers and the politics of resentment, Princeton,
Princeton University Press, 1986.
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offrent une revue à leur public, ignorent le rapport Mesureur. Dans les deux premiers,
comme aux Folies Rambuteau situé dans le Marais, si l’on a annoncé en 1884 la consé-
cration prochaine d’Étienne Marcel dans la nomenclature, on l’a fait en se réjouissant
et sans véritable commentaire sur le répertoire d’action municipal dans lequel la propo-
sition prenait place. Mais, l’année suivante, on ignore la question. Il est difficile de
donner sens à ces silences. On peut toutefois émettre l’hypothèse que dans ces revues
encore porteuses d’espoir en la République, les noms de rue ne constituent pas, comme
les statues, un type bien identifié d’action publique parce que les à-plats à travers
lesquels ils s’inscrivent matériellement dans l’espace urbain ne sont pas susceptibles
d’une appropriation concrète, physique, que l’on pourrait mettre en scène. Leur visibi-
lité est plus importante dans la sphère de la décision que dans celle d’une réception, qui
demeure largement individuelle et non formulée dans un discours construit. Le silence
des revues de la périphérie ne signifie donc pas forcément qu’elles postulent l’indiffé-
rence du public ou l’insignifiance du domaine. Simplement, la citoyenneté qu’elles
continuent encore à cette date à promouvoir est celle, active et concrète, des habitants.
Le simple fait de ne pas ajouter leur voix à celle, colérique, des boulevards trouve une
explication tant dans le refus de mettre en scène les décideurs que dans les valeurs
promues par les nouveaux noms qui sont aussi les leurs mais qu’elles s’autorisent à
promouvoir à leur façon.

Dans les deux cas, cependant, les radicaux autonomistes ne trouvent quasiment
aucun soutien à leur action dans les revues, le silence des hauteurs qui les nient comme
acteurs répondant aux cris de la plaine qui ne les mettent en scène que pour mieux leur
couper la parole. Au total, ceux qui viennent guetter Paris s’exprimant dans les revues
n’entendent que la voix colérique des boulevards et l’on comprend que les conseillers
opposés à l’offensive symbolique puissent se réclamer d’elles.

Pour un genre largement dédaigné dans la sphère théâtrale où il évolue, la reconnais-
sance en acte de son importance par des représentants de la sphère politique a indénia-
blement encouragé à persévérer dans la voie qui a permis la conquête d’une visibilité
inattendue. Alors que l’évocation de la politique symbolique locale était, jusqu’au milieu
des années 1880, l’occasion d’introduire du sérieux, du dramatique, du pathétique dans
les revues, une évolution se dessine, conduisant à un ton colérique et railleur beaucoup
plus rémunérateur.

D’une part, à partir de 1889, si l’on continue à parler des statues républicaines, on ne
calque plus son inspiration sur la chronologie imposée par la conception ou l’exécution
matérielle. Aucune des onze statues installées en 1889 et 1890 ne fait par exemple l’objet
d’un traitement particulier. Rousseau, place du Panthéon, est complètement ignoré. Dolet,
inauguré place Maubert et dont on avait pourtant beaucoup parlé dans la période précé-
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dente quand le projet se dessinait, n’est évoqué que dans deux revues. La statue de la
République en plâtre de Dalou, installée place de la Nation est, de la même manière,
exclue. On peut toutefois penser qu’à cette date, les statues municipales sont évincées au
profit de la Tour Eiffel, objet de nombreux commentaires. Mais, au tournant du siècle, la
version en bronze de la statue de Dalou, inaugurée en grande pompe en 1899, n’est pas
mieux traitée, et la comparaison avec celle de la place de la République installée seize
années plus tôt atteste d’une volonté affirmée de ne plus rendre compte. De la
même manière, sur les vingt-cinq statues érigées à Paris de 1900 à 1904, seules deux font
l’objet de commentaires dans plus d’une revue : celle d’Alphonse Daudet élevée sur les
Champs-Élysées et celle de Paul Gavarni, place Saint Georges. Même le Balzac de l’avenue
Friedland, dont on a pourtant suivi de près la difficile naissance, demeure invisible. Dans
cette dernière période, la seule statue qui fasse l’objet d’un discours systématique n’est pas
une statue municipale : c’est celle en plâtre de la Parisienne, qui orne la porte monumen-
tale de l’Exposition Universelle en 1900.

Bien représentative du nouveau traitement revuesque du thème monumental, une
revue du Concert de l’Époque, dont les compères sont initialement installés sur la plate-
forme de la colonne de Juillet, met en scène les statues de Paris rendant visite au génie de
la Bastille. Si toutes appartiennent à l’Est parisien, et sont donc plus familières que
d’autres au public du boulevard Beaumarchais, le choix opéré n’en est pas moins révéla-
teur de l’indépendance prise à l’égard du rythme d’érection des nouvelles statues comme
des sujets d’hommage par la municipalité. Les cinq statues choisies sont toutes très
anciennes et de surcroît, en dehors du génie lui-même, toutes symboliques d’un pouvoir
étatique fort dans sa version monarchique : Philippe Auguste, Clovis, Henri IV, Louis XIII
et Louis XIV. En revanche, les statues de Jean Macé et d’Alphonse Baudin, qui viennent
pourtant d’être installées dans l’Est parisien, ne sont pas même évoquées 27.

Cette autonomie conquise par rapport à l’actualité monumentale se lit également
dans le refus affiché par les compères de relayer le mouvement anti statues qui se dessine
alors dans la sphère publique critique. Identifiée comme une nouvelle maladie fin de
siècle, la « statuomanie » parisienne vaut au conseil municipal des attaques répétées dans
la presse surtout conservatrice, qui fait d’elle une arme de combat contre les radicaux 28.
L’argument esthétique avancé dissimule à peine, dans ce cadre, un désaccord politique
sur les sujets d’hommages choisis. Ailleurs, dans la sphère publique savante, le débat
oppose les tenants de deux conceptions opposées de l’espace public : ceux qui veulent
faire de la rue un espace d’éducation civique à ciel ouvert, et ceux qui privilégient une

27. AN, F/18/1484, Enl’vez le ballon, Concert de l’Époque, janv. 1902.
28. Cette polémique est évoquée in Maurice Agulhon, La Ville de l’âge industriel, Paris, Le Seuil, 1983.
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esthétique urbaine dont les lignes et les courbes seraient cassées par la multiplication des
petits bouts de marbre, de bronze ou de plâtre 29.

La censure semble certes avoir d’abord joué un rôle dans la timidité des revues sur
cette question. Protégeant l’autorité d’un Préfet également mis en cause dans cette affaire
et qui dépend du même ministère de tutelle que les inspecteurs des théâtres, l’un de ces
derniers coupe entièrement un couplet pourtant bien modéré sur le thème, présenté par
l’Alcazar en 1884 :

On en abuse un peu vraiment
Sur les places, à chaqu’ coin d’rue
Tous les jours par enchantement
On voit surgir une statue
Je ne trouv’ pas d’mal à ça
Mais vrai, dans le siècle où nous sommes
Si l’on continue ; on verra
Plus d’statues que de grands hommes.

Au cours des années suivantes, et malgré une censure de plus en plus tolérante, cinq
revues seulement s’emparent du thème, sur un mode qui dessert explicitement les statuo-
phobes. On prend position en faveur des sculpteurs, en des refrains exprimant la solida-
rité des revuistes à l’égard d’autres artistes. Et on continue à apparenter les statues à des
repères essentiels de l’espace public populaire, à l’image de certaines feuilles généralistes
grand public, sans jamais dire qu’elles pourraient mettre en danger la beauté de Paris. La
seule question esthétique qui retient l’attention est celle du réalisme dont les revues font
une condition nécessaire à la reconnaissance, par les Parisiens, de leurs grands hommes.
Au-delà, les revues qui ignorent de plus en plus les statues effectivement érigées,
prennent, en revanche, soin de promouvoir leurs propres héros, manière la plupart du
temps indirecte mais évidente de refuser aux élus de Paris la légitimité populaire dont ils
se réclament lorsqu’ils choisissent les leurs au nom des Parisiens. À Montmartre, on
voudrait voir ériger une « statue de travailleur » 30. Près de la République, on demande
une statue pour l’inventeur du quadrille. Et, de manière générale, l’on plaide en faveur
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29. Chacune de ces prises de positions peut, d’ailleurs, être rapportée aux intérêts, notamment profes-
sionnels, que ceux qui les tiennent peuvent avoir à les défendre. On a montré ailleurs qu’avant d’être
constituée en objet de débat public, la statuomanie recouvrait un enjeu de conflit interne à l’adminis-
tration. Marginalisés et par les ingénieurs et par l’administration municipale dans les processus de
décision relevant des « politiques urbaines », les architectes trouvaient là une occasion de faire valoir
leurs ressources propres. Cf. Céline Braconnier, thèse, op. cit.

30. AN, F/18/1484, Teuf-teuf revue, Cabaret des princes, 1902.

77736 001-428  29/03/05  16:11  Page 236

É
di

tio
ns

 d
e 

la
 S

or
bo

nn
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



de la statufication des poètes, des romanciers et chansonniers auxquels on accorde une
capacité de plus en plus grande à énoncer la vérité de Paris.

À travers le nouveau traitement revuesque des politiques mémorielles se dessine donc
une ville que les conseillers s’approprient pour se mettre en scène et asseoir leur pouvoir
au détriment des habitants montrés comme perdus, ne se reconnaissant pas dans leurs
rues. Cette évolution s’accompagne d’une désaffection corrélative des compères à l’égard
de tout ce qui relève de l’engagement ou de l’intérêt pour la politique. Réunions
publiques, pétitions, votes, manifestations subissent un nouveau traitement qui font
d’eux les instruments par excellence du carottage des petits. « Carottes », « dindons »,
« jobards », « lapins » : tout un répertoire d’expressions vient alors dire le nécessaire retrait
des Parisiens de la vie publique. Faute de quoi, ils ne feraient que participer à leur propre
domination. Or, dans un genre qui repose sur la mise en scène du public comme celui
qui sait et peut opiner parce qu’il sait, cette figure du naïf ridicule est particulièrement
dévalorisante.

La ville confisquée par le tout-Paris

La figure d’une élite s’appropriant Paris au détriment de ses habitants connaît de
multiples déclinaisons dans les revues du tournant du siècle. Parallèlement aux leurres de
la démocratisation, ce sont les contraintes inhérentes à la diffusion dans l’ensemble du
corps social d’un nouveau mode de vie urbain né à la Cour puis adopté par la bourgeoisie
qui agace les compères31. Relayée par l’État qui réglemente en sa faveur, légitimée par un
discours qui érige l’hygiène, l’esthétique publiques ou encore la civilité en objectifs
universellement désirables, cette civilisation des mœurs urbaines emporte condamnation
d’un ensemble de pratiques populaires de la ville. Non détectable dans les traces archi-
vées des réunions publiques de la capitale, le malaise sans aucun doute provoqué par cette
évolution trouve à s’exprimer dans les revues d’actualités et noircit d’autant l’image de la
ville qui s’y cristallise.

Cette configuration se lit d’abord dans une nouvelle lecture du thème des travaux
parisiens. S’impose alors l’image d’un Paris dont les rénovations ne seraient qu’un
prétexte à l’exclusion des humbles des espaces publics au profit des riches. En 1885, au
Concert parisien, on met en parallèle la restauration de la porte Saint-Denis et la destruc-
tion de la rue des Filles Dieu peuplées de filles aux mœurs douteuses mais dont les
compères proclament alors qu’elles faisaient partie intégrante de l’identité du quartier et

IMAGINAIRES PARISIENS

31. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1991 (1re éd.1969).
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qu’elles aussi « appartiennent à l’Histoire de France ». De la même façon, en 1886, aux
Folies Belleville, on dénonce la traque des vagabonds dans les carrières. En 1896, au
Concert de Lyon, les refileurs de comètes logeant sous les ponts sont les premières
victimes des travaux effectués sur les quais de Seine, qui passent désormais leurs nuits en
prison. Tous les projets d’aménagement des fortifications sont stigmatisés dans les revues
du tournant du siècle, comme au Bataclan en 1902 :

Tout l’monde ne peut pas prendr’
Le train d’ceinture
Ni même le bateau
Ni l’fameux métro
Les fortifications c’était toute la nature
Des miséreux qui n’gagnent pas trop
Pour eux c’était la ballade sans pareille
La partie de campagne qui n’coûtait pas cher
Malgré les cailloux, les tessons d’bouteilles
On v’nait à l’œil se payer un bol d’air
On n’touche pas au Bois de Boulogne
C’est l’bois des grues et des rois d’lor
Mais chez nous la ville sans vergogne
Va construire des maisons d’rapport
C’est pas juste et l’populo grogne,
Mais les pauv’gens ont toujours tort.

Cessant d’être rapportés aux améliorations qu’ils entraînent, dont seuls les privilé-
giés sont in fine les bénéficiaires, les travaux tendent aussi à être mis en scène pour eux-
mêmes, au centre comme à la périphérie de la ville, à travers la matérialité des pioches
et travées qui gênent l’usage des rues par les Parisiens. Une même métamorphose affecte
en fait le traitement du thème des transports. Ceux-ci cessent, au tournant du siècle,
d’être perçus pour les avantages qu’ils procurent en termes de conquête égalitaire de la
ville. Ils sont désormais perçus à travers les contraintes que leur multiplication emporte
sur les usages piétonniers. Le code de la route en gestation est dénoncé pour la soumis-
sion de la ville à l’impératif circulatoire qu’il organise et dont les premiers bénéficiaires
sont les riches automobilistes ou encore les cochers, figure repoussoir traditionnelle du
genre qui fait régner la loi du plus fort dans les rues de la ville. Regroupées au sein
d’associations et de syndicats, ces deux catégories d’individus sont mises en scène
comme de puissants groupes de pression auprès des autorités, et le code de la route
comme le résultat d’un compromis ménageant leurs intérêts au détriment de ceux des
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piétons, institués par les revues elles mêmes en catégorie digne d’être entendue et
porteuse de droits à défendre.

Enfin, au-delà des aménagements et des travaux de grande ampleur, la soumission de
la ville à une logique d’ordre public est dénoncée à travers la réglementation de plus en
plus poussée des usages jusque là libres ou tolérés des espaces publics à ciel ouvert. Les
revues se font ainsi les hérauts d’une résistance des classes populaires à une civilisation
des mœurs urbaines bourgeoise que l’on tente d’imposer par voie autoritaire au fur et à
mesure des embellissements de la ville. En 1905, à l’Eldorado, on stigmatise une
présence policière au bois de Vincennes, beaucoup plus populaire que Boulogne, à fins
d’obtenir le respect d’une réglementation obligeant les familles à ramasser leurs détritus.
La mesure est reçue comme un moyen d’empêcher les petits de se sentir chez eux dans la
ville et de substituer à des usages « privatifs » des espaces publics proprement populaires
des usages distanciés propres à la bourgeoisie : « Comme des p’tits bourgeois, dans l’bois
de Vincennes, on était chez soi. » De la même façon, l’électricité qui conquière la ville
est perçue comme un instrument de violence symbolique qui, en consacrant la transpa-
rence de l’espace urbain, viendrait réduire d’autant les pratiques populaires. Ainsi, pour
les compères des Folies Bergères ou de la Gaîté-Rochechouard, l’éclairage des Tuileries
sur le modèle du bois de Boulogne est une « saleté », qui prive les amoureux des sentiers
ombreux et des bancs isolés qui leur permettaient d’échapper aux regards, ceux de la
famille comme de la police des mœurs. Éclairé à l’électricité, le pont Alexandre III prive
les sans-abri de leur ultime refuge. Et la commère écœurée de dénoncer : « C’est le Christ
que l’on jette hors du palais de justice. »

Toutes ces scènes sont mises au service d’une démonstration supplémentaire de
l’incurie des politiques, preuves de l’oubli par les gouvernants et les conseillers munici-
paux de l’idéal républicain qui légitime un retrait de la sphère publique politique. C’est
ce que révèle le compère du Cabaret des princes en 1902 :

HENRY : « On n’a plus aucun droit et on appelle ça la liberté ! Tout cela, c’est comme la
Marseillaise… on se figure que c’est arrivé et puis ça n’est pas vrai… le jour de gloire qui
devrait être arrivé depuis longtemps n’est même pas arrivé ! Si on les écoutait, on n’aurait
même plus le droit de cracher par terre ! »
HENNEQUIN : L’autorité nous fera un jour cracher en l’air, mais cela lui retombera sur le
nez ! » […]
HENRY :
« En lisant le mot : Liberté
Sur nos murailles incrusté
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On pourrait supposer qu’en France
Chacun possède la licence
De faire tout ce qu’il lui plaît
Et que notre loi se complait
À laisser chacun à sa guise
Contenter l’désir qui l’aiguise…
Il ne faut pas se laisser prendre
À ce mot qui séduit toujours
Car on a jamais vu défendre
Tant de choses que de nos jours !

Refrain :
J’voudrais qu’au lieu d’nous t’nir en laisse
La loi nous laisse
Ce pourquoi l’peuple s’est révolté
La liberté !

Devant ce veto forcené
On murmure en son for ce n’é-
-tait qu’un succès de pacotille
D’avoir démoli la Bastille ;

Ce n’est pas dans cette intention
Qu’on a fait la Révolution ;
On n’a pas raccourci des princes
Pour des résultats aussi minces !
Et quand ils parlent de l’Empire,
On entend dire à bien des vieux
Qu’on voit les choses allant pire
Au lieu de les voir aller mieux !

Il est défendu d’afficher ;
Il est défendu de cracher ;
Il est défendu d’uriner ;
Il est défendu de fumer ;
Et, fait assez inattendu ;
Il est même aussi défendu
Dans le vieux pays des gaulois
De chanter un refrain grivois
Aussi bien que de boire un coup
De trop sans tomber sous le coup
De quelque sinistre arrêté
Décrété par l’autorité ! […] »32

Autre figure de la civilisation bourgeoise conquérante stigmatisée dans les revues :
celle du membre de société savante, qui promeut des mesures transformant la ville en
musée. Dans les pièces, la préservation du vieux Paris n’est jamais constituée en elle-
même comme fin légitime, mais seulement quand elle évite l’éviction des petits. Les
défenseurs des vieilles pierres sont ridiculisés, sinon conspués. Ainsi, aux Folies Belleville,
en 1884, le compère se moque-t-il du savant qui vient lui exposer en latin le projet de
restauration des arènes de la rue Monge. À la Gaîté-Rochechouart, en 1902, on se moque
également des membres de la Société du Vieux Montmartre qui encombrent la Mairie
d’arrondissement de leurs « fouilles et documents archéologiques ». Le maire, qui partage
cette nostalgie du vieux Paris, du « pittoresque partout massacré » est molesté par les
ouvriers venus plaider la cause du neuf et dire leur indifférence à l’égard de préoccupa-
tions de ce type :

32. AN, F/18/1484, Teuf-teuf revue, Cabaret des princes, janv. 1902.
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L’archéologie, nous les ouvriers, ça nous cavale ! […]
Et la vraie vérité
J’vais t’la dire, moi…
Si qu’on n’bâtissait dur et ferme
Qu’est-ce que l’pauvre ouvrier d’viendrait
Avec quoi il paierait son terme
Et avec quoi qu’il boulloterait
L’archéologie c’est des frimes
C’est des trucs pour les aristos
Dont l’ouvrier c’est les victimes […]
Tes vieux chichis, tes vieux lambris, tes vieux fouillis […]

La logique d’exposition de la confiscation de la ville aux petits trouve sa consécration
dans l’adoption d’une rhétorique xénophobe. Par association d’idées, de mots ou d’atti-
tudes au sein des mêmes revues, des glissements se produisent qui aboutissent à faire se
recouvrir ou à associer les figures de l’élu ambitieux, du bourgeois autoritaire, du savant
ridicule et de l’étranger. Au final, le caractère scandaleux de la nouvelle situation des
petits dans la ville tient d’abord au fait que ceux qui prétendent incarner Paris dans leurs
salons, leurs attitudes et leurs monuments ne seraient pas natifs de Paris, ni même de
France. Recouverte par son identité de capitale cosmopolite accueillante aux élégants du
monde entier, la ville des vrais Parisiens se dissout dans les revues du début du siècle
comme elle se dissolvait déjà, depuis les débuts de la Troisième République, dans la litté-
rature « nationaliste ». Comme chez Drumont ou Coppée, les Expositions Universelles
sont constituées en occasions privilégiées de mettre en scène cette évolution supposée 33.
Aux Folies Belleville, en 1888, le compère explique par exemple que :

Souscriptions et fêtes
Tout est pour l’étranger
Chevaliers que vous êtes, vous n’voyez pas l’danger
L’étranger sait tout prendre
Et tel est son aplomb
Qu’il saura bien vous l’rendre
Un jour avec du plomb
(deux derniers vers censurés)

33. Mon vieux Paris, op. cit., s’ouvre ainsi sur une évocation de Paris libéré de l’Exposition de 1878, qui
reconquiert son âme après avoir été envahie par les étrangers.

77736 001-428  29/03/05  16:11  Page 241

É
di

tio
ns

 d
e 

la
 S

or
bo

nn
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



Cette figure est partout reprise en 1890, qui informe la perception revuesque de
l’Exposition. Au théâtre du Gymnase, le compère présente le Duc de Livarès : « Je te
présente un parisien pur sang quoiqu’espagnol, je devrais même dire parce qu’espagnol,
car à notre époque, la première condition pour être parisien, c’est de ne pas être né à
Paris ». Affalé sur la table, le Duc parle fort et part sans régler sa consommation. Le
compère conclue alors la scène : « Nous avons le culte de l’étranger et, s’il nous vole, nous
lui disons encore merci, c’est très fin de siècle. » À l’Eldorado, cette même année, on
montre du doigt les Anglais qui « se faufilent comme des punaises, salissent nos palais ».
Et, si la censure n’était pas intervenue, l’on aurait également dit d’un « vieux juif
allemand » qui s’est enrichi à l’Exposition : « Il me dégoûte c’t’animal là. » Une version
formellement plus douce résiste cependant à l’Eden Concert, où le public peut voir la
métamorphose, après absorption d’une potion magique en 1889, d’un vieux juif errant
avec sa pièce de cinq sous en milliardaire partant à la conquête du monde. Le compère
commente la scène : « Le seul ennemi des Parisiens, c’est l’étranger. » Au Concert de
l’Époque, on met en scène l’éviction du Guignol de l’Exposition au profit d’un cirque
étranger et c’est la même conclusion qui s’impose : « Nous sommes vraiment trop cosmo-
polites. Si j’étais quelque chose dans les légumes, je ficherais le ministère par terre. »
(Dernière phrase censurée.)

On voit que l’abandon des valeurs républicaines au profit des valeurs nationalistes
préside à la construction d’une nouvelle communauté parisienne dans les revues, au
cours de la dernière décennie du siècle. Confisquée par la bourgeoisie et une adminis-
tration à son service, la ville l’est aussi désormais par les étrangers et provinciaux en visite
dans la capitale, dont la main-mise sur l’espace urbain est organisée par le personnel
politique national et symbolisée par les monuments construits à l’occasion des
Expositions Universelles. D’où, par exemple, le rejet de la Tour Eiffel, érigée en signe
d’une capitale offerte aux visiteurs de passage, qui soumettent la ville et ses habitants à
leur emprise. Aux Folies Belleville, le compère explique que « Ça ne sent pas bon. Pot de
vin. La Tour Eiffel, ça tient de la place et ça ne sert à rien. » Plus tard, exclue des revues,
la Tour est ignorée des compères : elle n’appartient manifestement pas à l’imagerie
parisienne des cafés-concerts. La statue de la parisienne de Moreau installée à l’entrée de
l’Exposition de 1900 subit le même traitement malgré un réalisme a priori propice à
susciter l’enthousiasme populaire. Sur les boulevards surtout, on moque cette pimbêche
en jupons érigée par les officiels pour présider à leur kermesse et faire croire à la réintro-
duction des petits parisiens dans la capitale : « La vraie parisienne, c’est moi, c’est l’esprit
du faubourg, le soleil de la rue et la gaîté du boulevard » : désormais, les revuistes
prétendent au monopole de la définition du Paris populaire et de l’octroi des repères
nécessaires à l’appropriation de la ville par les habitants. Ainsi, parallèlement au retrait
des formes politiques institutionnelles qu’elles encouragent, les revues se mettent-elles
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progressivement en scène comme les seuls espaces où puissent publiquement s’exprimer
des revendications collectives et se forger une identité locale en partie définie par ceux
qu’elle exclut du droit à Paris.

Fonctionnaires de second rang, fils de bonne famille à la trajectoire sociale ascendante
brusquement stoppée, auteurs restés aux marges de l’art majeur, ou directeurs d’établis-
sement motivés par le profit financier, les rares revuistes dont on parvient à percer l’ano-
nymat présentent des profils sociaux fort éloignés de ceux de leurs personnages.
« Populaire », la sphère publique que les revues contribuent à animer ne l’est donc
aucunement par la position qu’occupent les auteurs dans l’espace social34. Elle l’est, sans
doute, déjà plus par le nombre de spectateurs qui, de plus en plus nombreux au tournant
du siècle, goûtent ce divertissement35. Elle l’est surtout par la prétention qu’affichent de
plus en plus les revuistes d’être reconnus comme des porte-parole du plus grand nombre.
Mais au-delà, le genre parvient-il à faire exister ce qu’il prétend enregistrer, les groupes
qu’il met en scène, les opinions énoncées, les comportements adoptés ? Les figures de
Paris qui prennent consistance dans les revues d’actualité sont-elles ou deviennent-elles
autre chose que le produit de l’imagination, culturellement et socialement située, de ceux
qui les dessinent ? Et, par exemple, dans quelle mesure peut-on considérer que les revues
ont pu jouer un rôle (et lequel) dans la diffusion, au tournant du siècle, des thèses
xénophobes et antisémites soutenues par un certain nombre de candidats nationalistes
qui conquièrent la ville en 1900 ?

En fait, on ne dispose que de très peu d’éléments, même indirects, pour évaluer la
réception des pièces par le public, dont dépend pourtant la réponse à ce type de
questions 36. Si l’on peut observer une concomittance du traitement de certains thèmes
dans plusieurs espaces sociaux a priori éloignés et poser en conséquence l’hypothèse
d’un renforcement d’une offre identitaire locale à laquelle le genre revuesque participe,
aller au-delà serait périlleux. De même, on ne possède pas d’instruments de mesure des
effets, recherchés ou non par les auteurs, que la recension pourrait induire sur les

34. Sur la notion de sphère publique populaire, Geoff Eley, « Nations, public and political cultures :
placing Habermas in the nineteenth century », in Graig Calhoun (dir.), Habermas and the public
sphere, Cambridge, The Mit Press, 1992.

35. Concetta Condemi, Le Café-concert. Histoire d’un divertissement (1849-1914), op. cit.
36. Voir sur ce point, Pierre Sorlin, « Le mirage du public », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine,

t. XXXIX, 1992. On peut tout juste avancer que ce type de spectacles pouvait bénéficier, du fait notam-
ment de la présence de tables et de collations, d’une attention plus ou moins soutenue de la part du public.
De manière générale, l’hypothèse la plus probable reste celle d’une réception différenciée en fonction de la
position sociale des spectateurs et de leur statut d’habitant ou de visiteur : sourires de compassion et sourires
narquois cohabitaient sans doute dans de nombreux établissements, par exemple.
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comportements citoyens 37. L’on est par exemple bien en peine d’évaluer, dans les
réunions électorales, les effets de ce qui se dit sur les pratiques de vote dans les revues,
aussi bien dans la période antérieure à 1885 marquée par un enthousiasme citoyen que
pour la période ultérieure où le vote tend dans un nombre de plus en plus important de
lieux à être mis en scène comme instrument suprême du « carrotage » des petits 38. On
est donc réduit à remarquer que le genre fournit au public des ressources pour adopter
la posture d’attention, de critique ou de retrait contestataire qui est celle des compères.
Il fournit des informations succinctes sur l’origine d’une construction, d’une mesure ;
sur son utilité attendue, mise en rapport avec les usages effectifs qui en sont faits. Il
entretient un intérêt constant pour l’environnement auquel il pose des questions et
auquel il offre un sens qui peut se perdre dans le quotidien, cette qualité étant par
exemple obtenue par la mise en scène de compères âgés ou rentrant de voyages, suscep-
tibles de porter un regard neuf sur la ville contemporaine. Il fonctionne également en
fin de période comme une incitation à la méfiance vis-à-vis des catégories universalistes
d’appréhension du monde dont est porteuse l’idéologie républicaine. Derrière les
idéaux, on met à nu les intérêts conflictuels des pauvres et des riches, des flâneurs et des
travailleurs, du savoir savant et du bon sens commun, du familier et de l’étrange. Dans
tous les cas, cependant, les revues favorisent le développement d’une estime de soi des
usagers de Paris qui peut faire l’objet d’un réinvestissement dans d’autres sphères. Celle-
ci passe notamment par la position ménagée aux spectateurs par un genre qui, comme
son nom l’indique, fait voir des espaces et des évènements déjà connus, à travers un
système d’allusions sur lequel repose en partie son succès. Il offre ainsi au public un rôle
particulier, à l’opposé de celui de l’élève en situation d’apprentissage que lui ménagent
la plupart des espaces institutionnels de la démocratie naissante. Que les objectifs
poursuivis par les auteurs soient avant tout financiers et que cette position offerte au
public soit le fruit d’une posture démagogique mise au service d’une politique de fidéli-
sation de type commercial ne change ici rien à l’affaire. Le genre fait du spectateur celui
qui sait : l’allusion bien comprise est source de plaisir et d’estime de soi. Les sujets des
hommages revuesques ne sont jamais tant les acteurs des événements dont on parle que
le public lui-même, qui semble prendre plaisir à ce rituel laïque d’auto-célébration
marquant l’entrée dans la nouvelle année, sans pour autant être forcément dupe des
intérêts qu’il peut servir. Le genre fait également du public celui qui, du fait de ce savoir,
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37. Problème qui n’est évidemment pas propre au genre, ni aux cafés-concerts. Voir par Anne-Marie
Thiesse, « Des plaisirs indus, pratiques populaires de l’écriture et de la lecture », Politix n° 13, 1991,
pp. 57-67.

38. On peut, en revanche, constater que la participation électorale globale à Paris ne fait que croître au
cours des ans. Michel Offerlé, Les Socialistes et Paris, op. cit.
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acquière une compétence qui l’autorise à prendre la parole ou à faire un usage distancié
et détourné de lieux ou d’institutions dont la vocation, définie par d’autres, cesse de
servir les fins poursuivies à travers eux. S’il est impossible d’évaluer le degré de repré-
sentativité du discours revuiste sur Paris, on peut donc observer qu’il fournit à tout le
moins au public des éléments qui peuvent l’amener à construire comme siens les
opinions, attitudes ou comportements mis en scène. On ne peut donc pas, a priori,
écarter l’hypothèse que les revues d’actualités aient pu jouer leur rôle tant dans la légiti-
mation de la République au début des années 1880 que dans la méfiance qu’elle a plus
tard pu susciter à Paris et dans la forme que son expression a prise localement. ■
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