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LLE SUICIDE EN BEAUCE
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Dans les diverses manifestations de la violence, le suicide est trop souvent
oublié. Il exprime pourtant une violence extréme!, celle qui, dirigée contre soi,
atteint également les autres : sociologues et anthropologues ont, depuis longtemps,
mis en valeur le double sens du geste, a la fois auto-agression et hétéro-agression?,
la transgression du principe de vie instruisant, de fait, le procés des survivants, de
I’entourage comme de la société. Le sentiment de culpabilité qui en résulte explique
les attitudes a 1’égard de la mort volontaire d’un proche : douleur de toute mort,
mutisme (on ne peut dire I'indicible), recherche vaine d’explications - permettant
de dégager sa responsabilité et de commencer le travail de deuil - sous le regard
empreint de réprobation du corps social.

C’est ce dernier qui a surtout fait 1’objet d’études 2 caractére historique. Emile
Durkheim croit pouvoir discerner une évolution vers une condamnation morale de
plus en plus nette du suicide, estimant « passageére » la moindre fermeté de la
conscience publique a son époque’. La réprobation refléterait le « culte pour la
personne humaine sur lequel repose toute notre morale ». Le travail des historiens
a apporté plus que des correctifs a cette vision trop simpliste+ en se limitant, pour
I’essentiel, a 1’étude des représentations des élites.

1. Jean-Marie Brohm, « Le suicide, I’extréme violence », Thanatologie, n° 85-86, 1991, pp. 23-31.
2. Louis-Vincent Thomas, « La mort que 1'on se donne. Désastre ? Honte ? Délivrance ?», in
Mélanges thanatiques, Paris, L'Harmattan, 1993, pp. 123-127.

3. Emile Durkheim, Le Suicide, Paris, 1898, (rééd. P. U. F., coll. Quadrige, 1981, p. 377.).

4. Georges Minois montre comment, entre le XVI¢ et le XVIII¢ siécle, une partie des élites a levé
I'interdit du suicide en revendiquant la liberté de se donner la mort (Georges Minois, Histoire du
suicide. La société occidentale face a la mort volontaire, Paris, Fayard, 1995, 421 p.). Pour une
opinion inverse 4 celle d’Emile Durkheim, on se reportera a Realino Marra, Marco Orru, « Social
images of suicide », British Journal of sociology, 1991, vol. 42, n°® 2, pp. 273-288.
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Suivant les pistes suggérées, des les années 1920, dans la thése d’ Albert Bayets,
notamment la distinction entre « morale simple » et « morale nuancée », nous
voudrions nous interroger sur la perception et les représentations du suicide en
milieu populaire, et particuliérement dans le monde rural a la fin du XIX¢ siécle,
période qui constitue le point de départ de cette enquéte d’ Albert Bayet. Sans doute
le choix de cette approche tient-il de la gageure, tant les traces dont dispose I’histo-
rien sont rares : les « témoignages » du peuple sont bien discrets en général dans les
sources et ils le sont encore plus pour ce qui releve du tabou. Il nous semble cepen-
dant que les constats des suicides réalisés par la gendarmerie ne rendent pas tout a
fait vaine notre quéte. Interrogeant les proches de la victime, les voisins, les auto-
rités de la commune, les gendarmes nous transmettent en partie la vision que 1’on a
du suicide dans les campagnest. La lecture de la presse locale apporte également des
éléments intéressants sur la sensibilité des populations a cet égard.

Pour ce faire nous prendrons 1’exemple de 1’Eure-et-Loir, département réputé
pour son comportement suicidaire a 1’époque contemporaine’. Dans la derniere
décennie du XIXe siecle, a suivre les données statistiques publiées dans le Compte
général de I’administration de la justice criminelle, ce département est au onziéme
rang pour le taux de suicidess. En considérant la centaine de suicides constatés dans
I'année 1895 par la gendarmerie® et commentés dans le Journal de Chartres -
conservateur - et Le Progreés - radical - nous essaierons de voir les différents niveaux
de la perception du suicide : violence de I’événement vécu par 1’entourage, repré-
sentations du geste par celui qui le commet, attitudes de la communauté villageoise,
versions proposées par les média connus de la population rurale - les journaux du
département. Il s’agit moins pour nous de mesurer un degré éventuel de tolérance ou
de réprobation a I’égard du suicide que de proposer quelques pistes de recherche sur
la facon d’appréhender les représentations du suicide dans le milieu rural.

5. Albert Bayet, Le Suicide et la morale, Paris, Alcan, 1922.

6. Sur I'intérét de cette source nous renvoyons i notre article : « Note pour une enquéte sur le suicide
dans la France des 19¢-20¢ siécles », Recherches contemporaines, n° 3, 1995-1996, pp. 264-276.

7. Pierre Larcher, écrivant sur le suicide en Beauce, évoque 1’ancienneté du phénomeéne et « cette
attirance vers le suicide... bien ancrée dans les meeurs, témoin comme I’architecture et le disper-
sion de leurs fermes d'un type de société bien particulier » («Le suicide en Beauce », Espace,
Populations, Sociétés, n® 3, 1990, p. 576.)

8. Derriére des départements presque tous situés dans le Bassin parisien : Seine-et-Oise, Seine-
et-Marne, Seine, Aisne, Seine-inférieure, Aube, Oise, Marne. Cf., également, la carte proposée
par Emile Durkheim, Le Suicide, op. cit., pp. 124-125.

9. 105 exactement pour 119 suicides recensés dans le Compte général de I'administration de la justice
criminelle de 1895. Mais ce dernier indique seulement 94 suicidés dans les campagnes qui relévent de
la gendarmerie. Compte tenu des tentatives que celle-ci rapporte également, on peut estimer que nous
avons avec cette source la quasi-totalité des suicides connus des autorités pour cette année. L'année
1895 a justement été retenue en raison de cette bonne représentativité de la source. Les procés-verbaux
ont été consultés aux archives départementales d’Eure-et-Loir, sous la cote 4 M 196.
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Editions de la Sorbonne | Té échargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



LA MAUVAISE MORT

On I’a dit, le suicide est
violence : violence du geste
accompli, bouleversant le |
temps coutumier des proches f
qui doivent réagir dans I'ur-
gence et violence de I'intrusion
des gendarmes venant faire
leur enquéte, aspect secondaire
que l’on ne saurait négliger
pour des communautés rurales
toujours réticentes a I’égard du
regard extérieur pergu comme
une menace.

Non seulement le suicide
est souvent la « mauvaise
mort » - par rapport a la mort
« naturelle », accidentelle ou
de vieillesse -, la mort violente [i#8
par excellence, mais c’est aussi A Otto Dix, Le suicidé (Le pendu), 1922.
une mort insupportable au
regard, tant elle prend parfois figure hideuse, repoussante. Elle confine au crime par
le spectacle offert a ceux qui la découvrent, le plus souvent les proches de la
victime, ce qui ajoute encore au traumatisme. Le Progrés du 8 aoiit n’exagére pas
en évoquant « un horrible spectacle » s’offrant aux yeux de cet homme du village
de Terminiers découvrant « sa femme pendue a un clou fixé dans le mur, prés de
I’entrée » dans la grange de la ferme. Nul besoin de faire intervenir un éventuel
gofit du sensationnel quand le méme journal décrit le 7 novembre cet ouvrier agri-
cole retrouvé dans le grenier d’une ferme de Gas :

Pendu avec un cordeau de charrue a une pi¢ce de bois supportant les
chevrons. Les pieds affleuraient le plancher. Le corps de L. était raide et
froid, sa langue sortie commengait a noircir.

C’est bien la la vision offerte a ceux qui font ces macabres découvertes. Les
techniques utilisées ont ici leur importance. L’asphyxie - utilisation d’un réchaud a
charbon que I’on laisse se consumer dans une piéce calfeutrée - offre de la victime
une image plus « douce ». A la limite le corps allongé sur le lit ne révéle pas direc-
tement la mort, puisqu’on peut encore avoir 'illusion que la personne dort :

Jean-Claude Farcy, Le suicide en Beauce, S. & R., juin 1998, pp. 231 - 253.
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Madame P. trouva son mari complétement déshabillé, étendu sur son lit.
11 semblait dormir, mais il avait depuis longtemps déja cessé de vivre (Le
Progrés, 19 mai, suicide a Beauvilliers).

Les conditions changent quand I’asphyxie remonte a plusieurs jours et que la
putréfaction du corps dégage une odeur insupportable, ce qui arrive dans le cas de
suicides de solitaires dont on ne s’inquiéte pas outre mesure de I’absence plus ou
moins longue. Toutefois 1'asphyxie qui présente la vue la plus proche d’une mort
« naturelle » n’est pas le spectacle le plus fréquent : c’est bien la violence qui a le
plus de chance de marquer les témoins si I'on sait que dans un cas sur deux le
suicidé a choisi la pendaison. Autre figure « sale » de la mort donnée, celle réalisée
a I’aide d’une arme a feu qui mutile le corps :

apres avoir cherché son beau-frére, elle le découvrit dans son atelier de
menuiserie, mais le malheureux était dans un état lamentable. M. J. était
couché sur le dos et la téte fracassée baignant dans une mare de sang.
Prés de lui, sur son bras gauche, était un fusil a4 un coup, et sur lui une
latte en bois qui lui avait servi a presser la détente pendant que I’autre
main maintenait le canon dans la direction de la bouche. (Le Progrés,
5 mai, suicide a La Loupe).

On est proche ici de la description méticuleuse des proces-verbaux de gendar-
merie qui ne laissent rien échapper de tous les indices confirmant le suicide, mais
qui sont autant d’images marquant la mémoire des proches : michoire arrachée,
cervelle éclaboussant le plafond, téte fendue en deux, etc.

Nul doute que cette violence sur laquelle il n’est pas besoin d’insister davan-
tage marque profondément les comportements immédiats, face au geste en cours ou
devant I'irrémédiable. Comment les proches - ou les tiers du village - réagissent-ils
a la découverte des corps des suicidés ? Pour le comprendre il faut ajouter une autre
dimension, celle d’un temps bouleversé, vécu dans I'urgence, chaque instant
pouvant étre décisif!?. On le devine aisément en cas de suicide exhibitionniste
quand l'intéressé annonce ouvertement qu’il va se tuer, prend une arme ou une
corde pour accomplir son « funeste dessein » et force ses proches a réagir dans
I'instant. Le cas type est donné par cette femme qui rapporte aux gendarmes que
son mari avait :

10. Jean-Marie Brohm, « Un urgent suicide », Actions et Recherches sociales, n° 3, oct. 1986,
pp. 81-88. ’
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Depuis deux jours, un pistolet chargé [...] dans sa poche : hier vers 7
heures du soir je lui ai retiré. Aujourd’hui il s’est levé a 5 heures du matin
contrairement a son habitude et m'a dit qu’il allait faire un tour, deux
heures aprés, étant chez nous, il était armé de son fusil, en le lui retirant
des mains un coup est parti devant moi, mais sans m’atteindre. A 8
heures aprés 1’avoir moralisé sur I'action qu’il méditait, il s’est échappé
a ma surveillance, a quitté la maison et dix minutes plus tard il se tirait
le coup de feu qui I'a blessé mortellement. (Brigade de Dreux, 7 aoft,
suicide & Vernouillet).

Plusieurs témoignages vont dans ce sens : dés lors que 1’on prend au sérieux
des signes annonciateurs (tristesse inhabituelle dans un contexte de crise, paroles
affirmant une volonté d’en finir...) on met en place une surveillance et I’on s’ef-
force d’empécher le geste en cachant les armes.

On le fait sans illusion car, le plus souvent, I'intéressé trouve le moyen de se
soustraire a I’entourage et les ressources offertes sont trop nombreuses pour étre
toutes éliminées, notamment en matiére de pendaison. Dés lors ce sont les signes
annonciateurs du drame qui apparaissent : absence inhabituelle ou trop prolongée
par rapport au temps coutumier, porte fermée, etc. C’est dans cette phase de
recherche de la victime que I'urgence est la plus dramatique : si I’on découvre a
temps le corps on peut encore espérer le ramener a la vie. Les pressentiments du
malheur, I’angoisse sont en partie atténués par cette quéte, en méme temps que
celle-ci prépare au choc de la découverte de I'irrémédiable. La plupart des proches
répondant, a posteriori, aux questions des gendarmes, évoquent cette recherche
désespérée. Il ne faut pas y voir la volonté d’écarter des soupcons, le désir de mani-
fester son souci d’avoir tout fait pour empécher le drame ou plus simplement une
figure de style propre aux non lettrés qui se sentent obligés de replacer dans un
contexte chronologique leur action 2 un moment donné. C’est plus stirement I’ effet
d’urgence que crée toute mort annoncée par des signes qui relevent de I’extraordi-
naire, au sens propre du terme. C’est également probablement cette quéte qui
explique certaines attitudes a la découverte du suicidé.

Sans doute nos sources sont-elles bien insuffisantes pour révéler la grande
variété des sentiments et réactions a cet instant : la sidération, la stupeur par
exemple apparaissent dans nos témoignages, mais le déni de la réalité qui va
souvent de pair ne trouve pas sa place dans la réponse & une enquéte officielle. Pour
beaucoup, notamment les femmes et les jeunes, la premiére réaction est la peur :
elle impose le recul ou elle paralyse. Tel jeune domestique de 15 ans avoue :

Arrivé sur le chemin de Puiseux, jai apergu un individu qui était pendu
a un pommier. Ayant eu peur je me suis sauvé. (Brigade de Chateauneuf,
22 juillet, suicide a Boullay-les-deux-Eglises).

Jean-Claude Farcy, Le suicide en Beauce, §. & R., juin 1998, pp. 231 - 253.
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Un jeune ouvrier de ferme :

recula d’épouvante en apercevant le corps d'un autre domestique qui se
balancait dans le vide (Le Progres, 6 janvier, suicide a Saint-Victor-de-
Buthon).

Les cris poussés par les femmes donnent - involontairement pourrait-on dire -
le premier signal d’alerte, avant méme 1’appel au secours. Parfois le saisissement
est tel que I'on ne peut couper la corde d’un pendu. S’y ajoute quelquefois la
croyance que la pendaison ne laisse aucun espoir de vie, que toute tentative de
réanimation est inutile, sans compter pour certains que cette mort violente, impli-
quant enquéte administrative, conduit a la prudence : mieux vaut faire appel aux
voisins ou a d’autres personnes pour éviter tout soupgon de crime. Ce n’est pas le
cas général au vu des témoignages devant les gendarmes qui déforment peut-étre la
réalité : le plus fréquemment, semble-t-il, on décroche le pendu, on s’efforce de le
ramener a la vie, comme on frictionne de vinaigre la personne trouvée en train de
s’asphyxier ou I’on tente de sauver un noyé. On connait les signes cliniques rendant
toute tentative de secours inutile : un corps froid, raide ou affreusement mutilé suffit
a emporter la conviction. Au total, passé le premier moment de frayeur, I'urgence
du secours impose sa loi.

On sait peu de chose de la douleur engendrée par la perte d’un proche. Elle
apparait bien dans quelques témoignages et il arrive que les gendarmes notent le
désespoir d'un homme ayant ainsi perdu sa femme ou son fils. Le fait que ces nota-
tions soient exceptionnelles tient probablement a la nature de la source et a une
sensibilité paysanne qui s’exprime peu devant les autorités. Mais cette réaction,
commune a toute mort, prend une dimension nouvelle avec le suicide. Et il est
possible que la pudeur soit ici manifestation d’un sentiment de culpabilité. Dot
peut-étre I'insistance mise a rappeler les signes annonciateurs, a évoquer les paroles
du suicidé pour dégager sa propre responsabilité. Va dans le méme sens la recherche
d’une explication au geste par la maladie, la souffrance ou les difficultés d’argent.
Annoncé et expliqué le suicide perd alors de sa violence aux yeux des proches.
Quand on vient lui annoncer la découverte du cadavre d’une femme dans une mare
un journalier s’exclame « c’est ma mére qui s’est noyée, cela ne me surprend pas,
car elle disait bien souvent qu’elle se noierait pour nous débarrasser ». Il confirme
dans sa déposition :

Je n’ai pas été surpris ce matin de trouver ma mere noyée dans la mare
du bourg, car il y a bien longtemps qu’elle disait toujours qu’elle se noie-
rait bient6t, parce qu’elle était trop malheureuse et qu’elle voulait nous
débarrasser. (Brigade de La Bourdiniére, 27 aofit, suicide a Fresnay-le-
Comte).

Jean-Claude Farcy, Le suicide en Beauce, S. & R., juin 1998, pp. 231 - 253.
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Un comportement suicidaire sans passage a 1’acte, une mort sociale avant la
mort physique - manifestée souvent par I’alcoolisme - font du geste accompli
presque un non événement pour les proches surtout quand ceux-ci ont trés proba-
blement une part de responsabilité dans ce processus de déchéance, comme on le
voit bien dans ce témoignage d’un cultivateur évoquant la réponse faite a sa domes-
tique s’inquiétant de I’absence de son beau-pére :

Je lui ai répondu que sans doute il dormait et qu'il devait étre encore
aviné comme cela lui arrivait souvent, et je ne m’en suis pas préoccupé,
car lorsqu’il était ivre il s’enfermait toujours a clé [...] il s’enivrait jour-
nellement et devait quitter sa ferme dans quelques jours. Ses enfants et
moi devions lui faire 1000 F. de rente. Il aura sans doute trouvé cette
somme insuffisante pour faire la noce et pour ce motif se sera suicidé.
(Brigade de Chartres, 18 avril, suicide & Poisvilliers).

On ne peut donc généraliser. Si le suicide est rupture définitive des liens sociaux
- a commencer par ceux de la famille - il arrive que ces liens aient été auparavant
tellement distendus, que I’acte n’entraine ni stupeur, ni situation d’urgence, ni abat-
tement pour les proches et ne surprenne méme pas la communauté villageoise.

Dans ce cas la seule violence est celle qui résulte de I'intrusion des gendarmes
et des soupcons qu’elle peut faire peser sur la réputation d’une famille ou du
village. L'enquéte a pour objectif de déterminer les causes exactes de la mort : acci-
dent, meurtre ou suicide. Les doutes sont trés rares au vu de la presse et des
procés-verbaux d’accidents consultables. Sans doute y a-t-il probablement des
suicides par submersion n’ayant pas éveillé les soupcons des gendarmes et pour
lesquels proches et communauté locale ont tacitement préféré le silence. Mais la
force du suicide conduit a penser qu'’il est rarement caché dans cette région ol il se
trouve par ailleurs trés répandu. En témoigne déja la manicre dont les gendarmes
sont avertis : si les avis des maires ou des gardes champétres sont les plus
nombreux, il n’est pas rare que les membres de la famille, les personnes ayant
découvert le corps viennent 1’annoncer 2 la brigade. Et dans 15 % des cas c’est la
« clameur publique » qui apporte la nouvelle. I ne semble donc pas y avoir, a cette
époque, dans ce département, une volonté de taire les suicides aux autorités. En
revanche entre ce que I'on dit aux gendarmes et ce que I'on pense ou ressent
profondément il y a un fossé dont il est bien difficile de prendre la mesure!!. Peut-
étre méme, y-a-t-il une communauté d’intérét entre I'instance policiére et les

11. Etudiant le suicide chez les Vaqueiros des Asturies, Maria Catedra insiste sur « Les diver-
gences entre les idées exprimées communément et les témoignages officiels [...] par I’emploi
d’un langage, de valeurs et de catégories différents lorsqu’ils étaient entre eux et lorsqu’ils
étaient sollicités par les étrangers » (« La maison du pendu » : le suicide chez les Vaqueiros des
Asturies », Terrain. Carnets du patrimoine ethnologique, n° 20, mars 1993, p. 59).

Jean-Claude Farcy, Le suicide en Beauce, S. & R., juin 1998, pp. 231 - 253.
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proches de la victime. Soucieux avant tout d’accumuler les indices allant dans le
sens d’une conclusion (ici la mort volontaire) le proces-verbal décrit longuement le
comment du suicide, au détriment du pourquoi qui, sans étre oublié, vient en confir-
mation finale. C’est précisément répondre au besoin des familiers du défunt : en
évitant de s’interroger sur les motivations on refoule le sentiment de culpabilité et
I’on rassure & bon compte en placant le suicide au rang de la mort ordinaire, celle
qui, « naturelle », est commentée principalement quant a ses circonstances, a son
déroulement. Toutefois pour écarter définitivement toute possibilité de crime
camouflé, les enquéteurs ont aussi 1'habitude de se renseigner sur la réputation de
I’entourage immédiat du suicidé. Ils le font en s’adressant aux notables - désignés
d’ailleurs parfois ainsi : « les personnes notables de la commune nous ont dit... » -
tels que le médecin et le maire, sans négliger aussi la « rumeur publique ». C’est a
ce niveau que les raisons du suicidé sont évoquées, mais sans que
I'investigation soit poussée trés loin : la folie, la boisson, le chagrin, les « idées
noires » ou tout simplement 1'impuissance a « expliquer les raisons de ce suicide »
suffisent'2. Il est possible que par ce biais, la société locale - municipalité et
notables - dissimule le sens profond des conduites suicidaires au regard extérieur.
Mais n’est-ce pas aussi aller dans le sens de ce qui est souhaité par la communauté
villageoise : étouffer 1’aspect révélateur du suicide, la mise a jour des tensions
internes aux groupes qui la composent ? Par ses modalités I'enquéte administrative
- certes perturbatrice pour le monde rural, mais sans plus dans cette région -
contribue a désarmer la violence de 1’accusation contenue dans le suicide.

EN FINIR AVEC LA VIE

Encore faut-il se demander si tel est bien le sens que les intéressés donnent a
I'acte. Si cette direction est a prendre en compte, elle n’est pas la seule, tant est
variée la signification des comportements suicidaires, oscillant entre deux pdles
majeurs : la fuite (suicides « escapistes » selon la terminologie de Jean Baechler) et
I'agression, I'accusation'3. Or, a chercher maintenant a saisir la maniére dont les
intéressés se représentent leur geste, il est clair que les motivations de mettre fin a
leurs jours y ont une part déterminante. Les lettres d’adieu ou les paroles annon-
ciatrices, la maniere dont le suicide est effectué (il est également un langage a
décrypter), les interrogatoires de ceux qui ont raté leur geste nous apportent
quelques éléments sur ce plan.

12. On ne peut demander aux gendarmes, en cette fin du XIX¢ siécle, une connaissance appro-
fondie de 1'dme humaine. La maniere dont ils concluent le procés-verbal est éloquente. En une
phrase, ils reprennent généralement I’avis des notables : leur synthése, que I’on devine labo-
rieuse, utilise les méme mots, les mémes tournures de phrases.

13. Jean Baechler, Les Suicides, Paris, Calmann-Lévy, 1981, 662 p.

Jean-Claude Farcy, Le suicide en Beauce, S. & R., juin 1998, pp. 231 - 253,
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Annoncer a I’avance que 1’on veut en finir avec la vie est trés commun dans ce
département a la fin du XIXe siécle. On peut le dire de maniere allusive, sans
évoquer directement le geste. Sur le refus d’une admission demandée a 1’hospice,
tel ancien employé des chemins de fer s’écrie :

Eh bien, j’en trouverai bien un d'hépital... (Brigade de Voves, 6 février,
suicide & Theuville).

Un ouvrier carrier d’Epernon nettoie ostensiblement en public son pistolet
avec pour justification :

Il faut que je le mette propre, car je ne serai pas longtemps sans m’en
servir. (Brigade d"Epernon, 11 aofit).

Le méme avait déja dit ouvertement a plusieurs « qu'’il se suiciderait ». Car le
plus souvent I’annonce est directe : « elle parlait a chaque instant de se donner la
mort », « elle disait qu’elle se ferait mourir », « il avait dit bien des fois qu’il se
suiciderait », etc. La répétition lancinante de I'intention illustre parfaitement le
«raté de la communication »'* que traduit le suicide car I’appel est refusé, et fina-
lement méprisé par I'interlocuteur :

1 disait souvent qu'il se donnerait un coup de fusil ou bien il se pendrait,
il répétait tellement ces propos depuis plusieurs années que je n’y prenais
méme pas attention. (Brigade de Brou, 14 septembre, suicide 2
Dangeau).

En outre, I'intention est souvent affichée en état d’ivresse :

Il s’enivrait souvent et étant dans cette position, il disait que t6t ou tard
il se suiciderait. (Brigade d’ Auneau, 21 novembre, suicide a Béville-le-
Comte).

On préte donc peu attention a une parole libérée par le vin alors que, précisé-
ment, I’interdit est levé pour le suicidaire.

Le moment venu quelques-uns accompagnent leur geste d’une lettre d’adieu
ou de mots griffonnés sur un mur ou une table. Au plus simple c’est un papier ot
I'on se contente d’indiquer 1'adresse des parents a prévenir pour les obséques.
Parfois 1’écrit est en forme de testament, précisant les derniéres volontés du suicidé.
En cas de suicide-fuite, la lettre sert a éviter tout ennui pour les proches, a prouver
la mort volontaire aux yeux du village et des autorités. Plus fréquemment, nous y
reviendrons, elle justifie I’acte et accuse violemment autrui dans les cas de suicides

14. Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1980, p. 305.
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vengeance ou protestataires. Il faut aussi distinguer selon les milieux sociaux. Les
lettrés sont davantage portés a se justifier, a s’excuser aussi d’un acte qu’ils savent
chargé de réprobation. Un seul cas illustre dans notre corpus cet aspect : il s agit
d’un ancien ingénieur de Morancez dont les derniers instants reflétent parfaitement
le niveau de culture et les habitudes de son milieu. Il prend d’abord soin de ne pas
rater sa mort - on le trouve assis sur son fauteuil un revolver a la main - en laissant
un premier écrit : « Tout secours inutile, jai pris du poison par précaution ». Puis
il écrit une deuxiéme lettre expliquant les raisons de son geste et s’efforcant de
concilier ses convictions chrétiennes et la condamnation du suicide par I'église :

Aprés vingt-deux mois d'une agonie que m’imposait le devoir et dont
Dieu a su les dpres amertumes ; seul maintenant sans illusion comme sans
espoir, je ne me sens plus le courage de continuer ce supplice, désormais
inutile et je vais me reposer enfin! auprés de ma noble et vénérée
Henriette dans le cimetiére du Coudray que nous avons choisi tous deux
pour la derniére étape de ces voyages ol elle m'accompagna avec un si
héroique dévouement. Chrétien, je meurs avec la conscience d’avoir
mérité une meilleure fin et plein d’espoir en la miséricorde infinie de la
divine providence, le confident, le témoin et le juge supréme de tous les
actes de ma vie, je prie Dieu de me pardonner comme je pardonne a tous. ..

Une troisiéme lettre régle les obséques :

Je demande 1'enterrement du pauvre, quatre planches en sapin, et pas de
couronne dont le prix sera mieux employé a mon transport au cimetiére
du Coudray oli mon cercueil doit étre placé au dessus de ma bien aimée
Henriette. La concession a été achetée pour cette disposition (Brigade de
Chartres, 12 février).

Un dernier écrit, destiné a la domestique, dicte les derniers ordres pour le courrier.

Le plus souvent, pour les salariés agricoles et les cultivateurs, on se contente
de I'acte, considéré comme suffisamment explicite, les conditions de son accom-
plissement étant a lire comme un langage spécifique’s. Il est rare que I’on prépare
ses obséques comme dans I’'exemple précédent, ou alors il s’agit d’'un menuisier
habilité... a fabriquer son cercueil. Ce sont surtout les femmes qui laissent bien en
vue, avant de partir pour la riviére ou le lavoir, le linge nécessaire (drap, chemise,
bonnet) & I'inhumation. Pour les hommes, la violence I’emporte dans la technique
utilisée (pendaison, arme a feu) ce qui peut étre interprété comme une forme de

15. Daniel Gonin, « L'expression suicidaire : nouvelle proposition de langage », Suicide et mass
media, Paris, Masson, 1972, pp. 25-34.
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mise en sceéne't, un message délivré aux survivants : c’est une derniére expression
de révolte contre la rupture du lien social, 1’isolement, 1’abandon des autres, leur
trahison. En elle-méme la violence du geste doit les inquiéter, les culpabiliser. Le
choix des lieux est également riche de sens. Quitter la maison pour aller se pendre
a un arbre, choisir le grenier c’est illustrer une derniére fois - par I’éloignement -
son immense solitude tout en forcant les autres & une quéte pour retisser les liens
perdus. C’est I'ultime protestation contre 1’exclusion dont on se sent victime. Il
n’est pas rare que I'on laisse des traces pour aider les proches ou les voisins a
retrouver le corps : sabots, vétements déposés a I’entrée de la grange ou au bord de
la riviére. Sans doute faut-il faire attention a I’ambivalence des indices dont nous
disposons. Se pendre a une fenétre, a une porte - a une hauteur parfois faible, ce qui
étonne toujours les témoins, comme si 1’on voulait présenter un corps 4 genoux,
implorant le pardon - répond d’abord a des préoccupations « techniques » : il faut
bien trouver un moyen méme si le choix des « ouvertures » symbolise ainsi I'im-
possible communication avec 1'autre et emprunte au rite de passage. Aller au
grenier ou dans la grange c’est se retrouver une derniére fois a 1’endroit ol 1’on
stocke les récoltes, le travail accumulé, tout ce qui faisait une raison de vivre dans
le milieu rural ; c’est aussi fuir la maison commune devenue invivable tout en
accomplissant, loin du regard des proches, un geste empreint de honte.

De maniere plus explicite, les témoignages donnés lors des tentatives ratées -
peu nombreuses : seules celles qui ont un caractére public parviennent a la connais-
sance des gendarmes - précisent a la fois le sens donné au suicide par les intéressés
et la conscience plus ou moins nette d’enfreindre un interdit. Avec les paroles
lancées avant le suicide, les messages laissés au moment de I’acte, ils montrent clai-
rement que 1’on se donne la mort avec une double idée : fuir un monde devenu
impossible a vivre ou/et protester contre une situation dont on désigne plus ou
moins directement 1’autre comme responsable. Au premier chef appartiennent les
suicides mettant un terme a une souffrance physique (maladie) ou morale (perte
d’un étre cher). Quelques paroles de suicidaires retenues au hasard des constats de
la gendarmerie suffisent a illustrer la fréquence de cette perception : il avait mani-
festé une « intention formelle et arrétée de ne pas lui survivre et d’en finir un jour
ou I’autre avec la vie », « il disait assez souvent lorsqu’il avait bu, qu'il était ennuyé
de vivre », « il ne cessait de répéter qu’il ne tarderait pas a la rejoindre », elle disait
«qu’elle préférait mourir que de vivre ainsi, sachant qu’elle ne devait jamais
guérir », il « me disait sans cesse que la vie lui était a charge et qu’il se suicide-

16. Les femmes se suicident avec plus de discrétion, en rapport avec une résignation imposée par
distribution des rdles sociaux, cf. Yannick Ripa, « Suicide et différence des sexes : I'apport du
XIXe siecle », Agora. Ethique, médecine, société, n° 14-15, juin 1990, pp. 41-46.
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rait », etc. Le versant protestataire, méme dans ce cas, est souvent proche, comme
pour cette couturiére de Saint-Rémy-sur-Avre qui tente d’échapper aux mauvais
traitements de son second mari en cherchant a se pendre sur la tombe de son
premier époux et désigne nommément le responsable de son désespoir :

ce dernier ne fait que de me maltraiter journellement et méme bien
souvent il me frappe, alors comme je vois qu’il n’y a plus de possibilité
de vivre avec lui, j’ai résolu de mettre fin a mes jours. (Brigade de Saint-
Rémy-sur-Avre, 27 mars).

Le désir de vengeance est encore plus net dans ce billet écrit par un conduc-
teur de bestiaux ruiné :

Mon ami quand j’ai entré chez mon neveu je possédais 400 francs que
j avais recu chez Rouillon. Je lui ai donnés pour faire son commerce. J’ai
€té environ 14 mois a son service sans lui demander aucun argent et
aujourd’hui il me renvoie sans difficulté. Vous pouvez dire a tous mes
amis votre ami qui vous serre la main... (Brigade de Brou, 1¢r décembre,
suicide & Unverre).

Tel mari rentrant ivre a la maison, sanctionne par défi les reproches de son
épouse en allant se pendre au grenier. On peut aussi décider d’en finir pour protester
de son innocence quand on est traduit en justice, le cas n’est pas rare, comme ce culti-
vateur de Chassant écrivant au charbon sur le mur de sa chambre que :

depuis le 18 février dernier, le sieur B. qu'il traite de brigand, de rouge
d’Auneau de la bande d’Orgéres, le tourmentait pour le remboursement
d’une somme de 200 francs et I'avait fait passer pour voleur en le dénon-
cant  la justice d’avoir conservé devers lui I'argent de ses créanciers et
que pour prouver qu'il était honnéte, il mettait fin & ses jours. (Brigade
de Thiron-Gardais, 11 avril).

De méme, la honte de la culpabilité en cas de délit (une simple falsification de
lait pour un adjoint de mairie...) 'emporte sur celle de I’acte suicidaire. Car,
malgré la protestation véhémente, la volonté d’interpeller les survivants - surtout
pour les hommes - qui va de pair avec le désespoir, il y a aussi la conscience d’ac-
complir un geste chargé de tabou. Rares sont ceux qui apres une tentative disent
vouloir recommencer. Au contraire, comme ce rentier d’Illiers qui rate sa pendaison
et conclut de maniere significative :

Je n’avais pas 'intention bien déterminée de me suicider, c¢’était plut6t
pour effrayer ma femme qui me faisait des reproches au sujet de la mort
de mon gendre. Je me suis bien promis de ne plus recommencer parce
que le docteur m'a fait trop de mal (Brigade d’Illiers, 9 décembre).
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Une journaliére de Saint-Rémy-sur-Avre qui a voulu cacher sa honte d’étre
enceinte promet aux gendarmes « de ne jamais recommencer la mauvaise action
dont j’ai failli étre victime ». Plus significative encore est le cas de ce berger de
Voves qui apres avoir réglé ses dettes « car il n’avait plus que cing minutes a vivre
et qu’il voulait se suicider tout de suite », réplique au cabaretier incrédule :

Vous ne voulez pas me croire, eh ben ! regardez, vous allez voir ¢a », se
jette dans la mare communale devant plusieurs personnes, et, sauvé,
déclare ensuite aux gendarmes... avoir glissé, ajoutant « Je n’ai dit a
personne que je voulais me suicider et ce n’était pas mon intention »
(Brigade de Voves, 5 juin).

Pour les témoins, il ne fait pas de doute que 1’intéressé « ne jouit pas de toutes
ses facultés mentales ». Cela est possible mais on saisit quand méme bien la force
du tabou qui le pousse a nier le geste accompli. D’ailleurs ceux qui vont jusqu’au
bout laissent parfois entendre qu’ils ont conscience de la réprobation et de la honte
entourant le suicide. On sait ’embarras causé a ceux qui restent et I’on demande
pardon, comme ce rentier de La Loupe, trés malade, laissant une « lettre dans
laquelle le défunt fait connaitre que ne pouvant plus supporter les terribles souf-
frances dont il est accablé, il se réfugie dans la mort et qu’il en demande pardon a
ses enfants, a la société, et a Dieu, notre juge supréme » (Brigade de La Loupe, 15
novembre). Un dernier indice confirme cette impression, celui du vocabulaire
utilisé pour désigner I’acte. Dans ’ensemble, on utilise couramment le terme de
« suicide », dans 56 % des cas. Mais pour les victimes les mots utilisés en annonce,
les écrits laissés comme les dépositions en cas de tentatives montrent une nette
pudeur a cet égard : seulement 17 % utilisent le terme de « suicide ». Les intéressés
préferent utiliser des périphrases a la fois allusives et riches de sens quant a la justi-
fication du geste présenté tout a la fois comme une fuite nécessaire («ne peut plus
vivre », « pas le courage de continuer ce supplice », « préférer la mort », « se réfu-
gier dans la mort ») et un dernier acte de volonté («se donner la mort », « en finir
avec la vie », « mettre fin a ses jours »). Pour les familles, les témoins comme les
gendarmes, le mot de suicide est courant (a plus de 60 % du vocabulaire utilisé),
témoignant d’une plus grande distance, d’une moindre implication et également
d’une accoutumance & un geste devenu banal dans cette région. Cette différence
pose la question des représentations du suicide dans le village, la société locale.

EXPLIQUER LE GESTE

Comment le suicide est-il percu dans la communauté villageoise ? 1l est
possible d’apporter quelques éléments de réponse a cette question en partant des
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témoignages des voisins, du maire ou des notables dont I’opinion est reprise en
conclusion du procés-verbal de gendarmerie.

Il est plus difficile de saisir le caractere spécifique de la vision des membres de
la famille. On sait que celle-ci est directement interpellée par la violence du geste
qui la met brusquement au premier plan de la scéne villageoise. Il lui est trés diffi-
cile de taire I'événement et nous avons rencontré une seule fois le refus de
demander 1'aide du voisin en préférant aller chercher, plus loin, un parent. Le fait
que cela concerne une famille aisée n’est peut-étre pas sans signification. Mais en
général, dans une telle société d’interconnaissance, le « malheur » est su de tous :
on peut d’ailleurs supposer que le regard du village, les paroles échangées, la parti-
cipation aux obséques aident au travail de deuil de la famille. La question est de
savoir si le sentiment de culpabilité lié au suicide n’entraine pas parfois un désir de
cacher tout ou partie de 1’acte accusateur. Une seule fois nous avons noté le désir
exprimé aux gendarmes que les journaux gardent le silence sur le suicide d’un
ménage de propriétaires :

Je désirerais s’il était possible que ce déplorable accident ne soit pas
communiqué a la presse (Brigade d’Anet, 4 février, suicide a
Marchezais).

Le mot choisi pour parler du suicide, le souhait exprimé tout confirme dans ce
cas la volonté d’occulter un suicide percu comme une honte par la sceur de la
défunte. Plus fréquemment les proches se contentent d’écarter, aux yeux de la
communauté villageoise, leur part de responsabilité dans la décision du suicidé.
C’est ce qui importe avant tout méme si personne n'est dupe : «la langue du
monde » (rumeur publique) reprise par les gendarmes le confirme bien. Deux
exemples suffiront a le montrer. La meére d'un cultivateur de Logron rejette la
« faute » du suicide de son fils de 25 ans sur le « délire » et autrui :

J’ai remarqué que mon fils avait la téte dérangée et j’attribue cela au sujet
d’une mare située prés de sa demeure qu’il croyait lui appartenir et que
le maire veut faire borner aujourd’hui comme appartenant & la commune
et aussi pour cause de mariage. Cette nuit il a eu le délire et j’ai cru
comprendre qu'il parlait de suicide, il disait aussi en parlant des époux
M. qui I'attiraient pour le faire marier avec leur fille que ces gens 1a lui
feraient manger tout son bien et qu’il ne voulait pas non plus plaider pour
la mare. (Brigade de Chéteaudun, 2 avril).

En fait, il semble que le jeune homme se soit suicidé pour protester contre 1’oppo-
sition de sa propre famille au mariage désiré.

Les trois enfants d'un charron de Villiers le Morhier affirment ne pas comprendre
du tout les raisons du suicide de leur pére :
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Rien dans sa conversation ou dans son attitude les jours précédents ne
nous avait fait prévoir une aussi funeste détermination... je vivais jour-
nellement avec lui et je ne comprends pas ce qui 1'a poussé au suicide.
(Brigade de gendarmerie de Nogent-le-Roi, 29 septembre).

L’enquéte montre un différend familial suite a la succession de la mére, les
enfants ayant entrepris de liquider I’établissement de leur pére... Pour ces deux cas,
comme pour d’autres!’, il est évident que le village n’ignore rien des motifs réels.

Cela dit, le geste individuel porte au-dela de la famille directe : il accuse
également la société locale qui n’a su comprendre, aider et retenir le suicidé. D"ou
un malaise que I’on dissipe en tentant de « rationaliser » I'événement. D’abord on
fait appel, sans le dire ouvertement, a la notion de destin : le suicide était comme
prévu, attendu, inscrit dans les derniers moments de la vie de 'intéressé. Il y a toute
une reconstruction, a posteriori, de ses paroles et gestes, annonciateurs de son
suicide, qui sont utilisés en ce sens. A commencer par le rappel lancinant des allu-
sions directes ou non de I'intéressé. On prend soin d’insister sur ce plan, tout en
écartant sa responsabilité en affirmant que I’annonce était tellement répétée...
qu’on finissait par ne plus y croire (« il répétait tellement ces propos depuis
plusieurs années que je n'y prenais méme pas attention »). On ajoute ne pas avoir
attaché d’importance a ces annonces et répliqué sur le mode de la plaisanterie, autre
forme de déni de la réalité :

Depuis si longtemps que je I’entendais répéter ces mémes paroles, je lui
ai répondu, en riant, si vous aviez réellement ’intention de vous tuer, ce
n’était pas la peine d’attendre aprés la moisson, il aurait mieux valu le
faire avant au moins vous n’auriez pas eu le mal de ramasser votre récolte
pour les autres... (Brigade de Brou, 14 septembre suicide 4 Dangeau).

Inscrit dans le temps car annoncé a 1’avance, le suicide est aussi per¢u comme
la conclusion d'un état suicidaire, autre maniére d’atténuer la violence de I’acte : il
acheve un processus de déchéance sociale. Une tristesse depuis la mort d’un
proche, une ivresse continuelle, des « idées noires » tout cela caractérise un état ol
I’on pressent I'issue fatale qui n’est donc pas forcément réprouvée, tant le délabre-
ment de I'intéressé fait peine a voir avant. Pour le village son suicide est donc
attendu, conséquence logique d’un état de « malheur » dont on situe le point de
départ (maladie, perte d’un étre cher, difficultés financieres). Il est en méme temps

17. On voit méme une femme écrire au Progrés pour protester « avec la derniére énergie contre
cette allégation que ses parents se seraient suicidés a la suite de sacrifices faits en sa faveur »,
Elle explique que sa mere s’est suicidée aprés une maladie cérébrale qui avait ébranlé fortement
ses facultés mentales... (Le Progres, 14 nov. 1895).
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excusé, sinon justifié : on laisse entendre que le suicidé est maintenant « hors de
misere ». I1 y a probablement dans le « syndrome de glissement » qui affecte beau-
coup de suicidaires avant I'accomplissement de leur geste une image offerte aux
autres qui contribue a diminuer la charge émotionnelle contenue dans tout suicide.
Pour une part le suicidé était déja mort aux yeux des proches ou du village.

C’est d’ailleurs dans cet état suicidaire que I'on va chercher les « explica-
tions » au geste, en restant a une causalité linéaire. Pour ce journalier de Mévoisins
qui se donne la mort & quarante-cinq ans les gendarmes résument I’avis général :

11 était atteint d'une maladie de cceur qui le faisait souffrir depuis long-
temps, il buvait beaucoup, il avait la téte faible, ne jouissait plus de toutes
ses facultés et passait aussi dans le pays pour avoir des chagrins de
famille. (Brigade de Maintenon, 11 novembre).

On a ici tous les stéréotypes réunis, tant il est vrai que le repli sur soi et
I’abandon impliquent une déchéance générale. Aussi met-on parfois 1’accent sur
une « cause » plutdt que sur une autre. Pour les habitants des campagnes d’Eure-et-
Loir, la maladie et ses souffrances suffit a rendre compte d'un suicide : on
comprend celui qui perdant 1'usage de ses membres, n’ayant plus la possibilité de
mener une vie normale, condamné a terme, abrége des jours qui lui sont comptés.
11 ne fait que devancer un peu une mort certaine, en soulageant ses proches. On a
plus de réticences & I'égard de celui qui est constamment pris de boisson. Méprisant
le travail, ou dépensant tous ses gains de maniére illusoire sans prendre soin de sa
terre ou de son bien, il est a I'antithése des valeurs rurales. Aussi, tout en ayant
conscience que l'ivresse est parfois la conséquence ou la manifestation d’un déses-
poir - suite a la perte du conjoint, du travail, etc. - on est davantage enclin a voir
dans I'alcoolisme un puissant facteur de suicide. Il y a souvent, au-dela d’une expli-
cation facile qui est aussi excuse du geste, du mépris dans les motivations données.
il suffit de citer quelques synthéses des gendarmes pour le deviner : « tous s’accor-
dent a dire qu'il n'y a que I'exceés de boisson qui I'a déterminé a mettre fin a ses
jours », «c’était un ivrogne fieffé qui par suite d’un usage abusif des liqueurs
alcooliques ne jouissait plus complétement de toutes ses facultés mentales », « les
époux F. sont dans une situation assez aisée, mais ils absorbent, I'un et I’autre beau-
coup d’eau-de-vie et, lorsqu’ils sont ivres, des scénes éclatent entre eux et c’est a
la suite d’une de ces libations que cette tentative de suicide a eu lieu »...La misere
est plus discréetement accusée car on a tendance, en Beauce, a en faire porter la
responsabilité a celui qui en est victime. Il faut qu’elle soit associée a la maladie
pour qu’elle emporte commisération, comme  1’égard de cet ouvrier carrier atteint
de bronchite chronique et ne pouvant travailler :
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De I’avis des autorités municipales et des personnes qui connaissaient le
né C., ce dernier s’est donné volontairement la mort parce qu’il se trou-
vait dans la plus noire misére, ne pouvant plus subvenir a ses besoins.
(Brigade d’Epernon, 11 aofit).

La misere est « noire » comme le sont les « idées » qui conduisent directement
au suicide. C’est la version populaire de la monomanie du suicide's: les « idées de
suicide », les « idées noires » désignent la folie. Le mot n’est guére prononcé : on
préfére parler de « perte de la raison », d’esprit « détraqué » victime d’illusions
« complétement fausses », d’exaltation, ou plus rarement « d’aliénation mentale ».
Que celle-ci existe c’est probable si I'on en croit la domestique d’un cultivateur
Drouais retrouvé pendu dans son grenier :

Depuis un mois environ il avait perdu la raison. A chaque instant il voyait
autour de lui des hommes armés de batons préts a le frapper. C'est
probablement ce qui 1'a poussé a se donner la mort (Brigade de Dreux,
30 avril, suicide 4 Boissy-en-Drouais).

Toutefois, le plus souvent, I'allégation sert a masquer un état suicidaire, et se
présente comme un explication commode pour occulter le sens du geste. Car invo-
quer la misére, I’alcool, la maladie ou les « idées noires » permet de se rassurer a
bon compte en évacuant I’interpellation violente du suicidé.

On pense éviter ainsi le procés des proches ou de la communauté. Pour les
premiers c’est une vaine tentative €tant donné le poids de I'interconnaissance,
chacun étant placé sous le regard de 1'autre : le village juge constamment ses
membres et le suicide est sans doute un des moments privilégiés dans cette forme
de contrdle social. Il place la famille et les voisins sous le regard inquisiteur du
village tout entier. Non pas qu’on estime que chaque proche de la victime ait une
part de responsabilité dans son geste, loin de la. Mais toutes les mésententes fami-
liales, les conflits au sein de la parenté sont pendant un temps dans la « langue du
monde ». Les maires et méme les témoins ordinaires s’en font I'écho devant les
gendarmes. D’ailleurs ceux-ci poussent au dévoilement en interrogeant toujours sur
les relations au sein de la famille concernée pour écarter le soupgon d’un crime. On
sait ainsi que certains sont ouvertement considérés par 1’opinion comme respon-
sables des suicides, I’accusation étant directe en cas de violences conjugales - le cas
vu plus haut de cette couturiére de Saint-Rémy-sur-Avre qui tente d’échapper aux
mauvais traitements de son mari, se termine par I'inculpation pour coups et bles-

18. Un rentier dit de son beau-pére, également rentier 4 Boutigny « qu’il se croyait constamment
a la veille de la plus noire misére, ce qui avait suscité chez lui la monomanie du suicide », alors
que la servante parle des « idées noires de mon maitre » (Brigade de Nogent-le-Roi, 3 juil.).
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sures de ce dernier - ou de querelles fréquentes avec les beaux-parents. Quand les
gendarmes terminent un constat en affirmant que « le suicidé était malheureux avec
ses beaux parents qui ne savaient quelle misére lui faire », ajoutant que le beau pere
«est hai de tout le monde » il est évident que le village a condamné moralement -
et peut-étre plus, nous I'ignorons - les « responsables ». Sans doute un tel jugement
n’est pas toujours aussi prononcé, et il y a de multiples nuances dans les tensions
familiales révélées par un suicide. Comme attendu, en arriére-plan, on trouve la
mésentente entre époux, les différends entre parents agés et enfants a propos de la
transmission de 1’exploitation, d'une pension alimentaire non versée, de la prodi-
galité d’enfants dilapidant 1’héritage.

Ce n’est pas le lieu ici de développer ces aspects qui nous €éloignent des repré-
sentations du suicide. De méme la mise en lumiére de la difficile situation des
personnes agées dans ce département rural nous intéresse indirectement. Que 1'on
se suicide pour ne pas étre a la charge de ses enfants (pour les « débarrasser » selon
la formule d’un témoignage déja cité) ou par abandon de ces derniers témoigne sans
aucun doute d’'une condition difficile a vivre dans une société qui valorise la
propriété, le travail et I'indépendance de chacun. S'il y a la une des raisons
profondes aux suicides nombreux des personnes dgées, on peut aussi en déduire,
sans trop exagérer, que celui-ci apparait sinon « normal » du moins « admissible »
par la famille et le village, ce qui contribue fortement a I’accoutumance a la mort
volontaire, considérée parfois comme une mort ordinaire. Dans une société qui
place au-dessus de tout le bien (la terre), fondement de la personnalité et de son
autorité, ou les rapports sociaux sont fortement marqués par I'individualisme,
perdre son état, sa terre ou son travail ouvre I’horizon de la mort sociale. Quand
nombre de suicidés affirment refuser par leur geste d’étre « a la charge » des autres,
il faut bien formuler I’hypotheése d’une société qui admet sans trop de difficulté
I'idée de suicide comme solution possible pour ses membres atteints du « syndrome
de glissement ». C’est, nous semble-t-il, une des raisons qui rendent compte du peu
de réprobation entourant le suicide dans cette région rurale a la fin du XIXe siecle.
La lecture des journaux locaux en apporte confirmation.

LE SUICIDE DANS LA PRESSE LOCALE

On a souvent noté la discrétion de la presse contemporaine sur le suicide. II
faut que son caractére sensationnel, extraordinaire - par la technique utilisée, la
personnalité de la victime ou la bizarrerie apparente du motif - soit marqué pour

19. Cf. Christian Baudelot, Roger Establet, Durkheim et le suicide, Paris, P. U. F., 1993, p. 78.
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qu’il prenne place dans les colonnes des journaux. Albert Bayet avait déja noté la
méme chose pour une période correspondant a celle que nous étudions : seuls les
suicides exceptionnels sont traités, dans un style exprimant le désarroi, oscillant
entre « d’un c6té une vague aversion, de 1’autre une vague pitié »20. On traite avec
complaisance la mort volontaire des personnalités parisiennes, appartenant aux
classes riches ou intellectuelles, mais on se contente de quelques lignes pour
annoncer - et encore rarement - celle des gens du peuple quand ses circonstances la
font entrer dans la rubrique des faits divers. Il suffit de lire la table de la Gazette des
tribunaux de 1'année 1891 pour vérifier que c’est bien la I'attitude de la presse
nationale. C’est I’originalité du geste (a la dynamite ; par trois personnes ; un
prévenu a I’audience...) ou la personnalité des intéressés (une artiste lyrique, un
enfant de 14 ans, une mariée, un colonel d’artillerie...) qui déterminent le choix des
journalistes.

Il n’en est pas de méme pour la presse locale - rayonnant sur un arrondisse-
ment ou un département - sauf quand il s’agit d’évoquer I’actualité nationale,
extérieure a la région. Dans ce cas de figure le Progrés d’Eure-et-Loir, par exemple,
dans sa rubrique « Faits divers », évoque le 5 septembre 1895 un « horrible
suicide », celui d’un conseiller municipal de Paris s’étant coupé la gorge « avec un
fort couteau de cuisine ». La tendance radicale et anticléricale du journal explique
aussi qu'il retienne le 15 octobre le suicide d’un frére des écoles chrétiennes, lui
aussi spectaculaire par le moyen utilisé (rasoir). Mais pour ce qui est de I’actualité
locale, détaillée dans la rubrique « Chronique départementale » les deux journaux
étudiés évoquent trés largement les morts volontaires. On peut méme dire que prati-
quement tous les suicides (réussis ou tentatives connues par les autorités) y trouvent
un écho dans leurs colonnes, puisque pour 105 constats opérés par les gendarmes
dans les campagnes d’Eure-et-Loir en 1895, on a 99 suicides ruraux évoqués dans
Le Progres? et 83 dans Le Journal de Chartres. Loin d’étre tu, le suicide est large-
ment commenté dans la presse locale, pour ce département du moins. Mais il est
probable que c’est un trait de ce type de presse qui s’adapte a la nature des rapports
sociaux dans les campagnes : la lecture du journal élargit le cercle de I'intercon-
naissance et contribue a I’alimenter quand le récit traite du village. Toutefois, a en
croire le Journal de Chartres, cet usage est relativement récent :

20. Albert Bayet, Le Suicide et la Morale, op. cit., p. 66.

21. 11 est possible que le traitement des suicides soit exhaustif pour ce journal car la collection
de ce périodique consultée aux archives départementales souffre de quelques censures (articles
découpés) opérées justement dans la rubrique des faits divers.
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A I'épogue encore peu éloignée ol ces attentats étaient beaucoup moins
fréquents - le nombre en a doublé depuis 15 ans - Le Journal de Chartres
n’enregistrait que les suicides d’individus étrangers au département et
dont I'identité n’avait pu étre établie. Depuis, de nouvelles meeurs se sont
introduites dans la presse ; pour le vain plaisir de se dire un journal bien
informé on foule aux pieds toutes les convenances, on fait bon marché
des chagrins et de I'honneur des familles. Nous ne voyons pas ce que la
morale publique y a gagné. Si, depuis deux ans, nous nous sommes quel-
quefois départis de notre réserve habituelle, au moins nous pouvons nous
rendre cette justice que nous n’avons jamais parlé d’un suicide lorsque
les familles nous ont prié de nous abstenir. C’est pour ce méme motif que
nous passerons aujourd’hui sous silence plusieurs morts semblables dont
I'une entre autres, cause une vive émotion dans un canton de ’arrondis-
sement de Dreux (14 juin 1895).

Il y a, dans ce commentaire, une invitation a suivre sur le long terme le traite-
ment du suicide dans la presse locale, en paralléle avec le développement de la
rubrique des faits divers?2,

Tel n’est pas notre propos et nous retiendrons surtout I’attitude de ce journal,
représentant des milieux catholiques et conservateurs dans le département. Les
termes utilisés (le suicide désigné comme « attentat »), le souci de la « morale
publique » et des « convenances », la polémique feutrée avec les concurrents, tout
laisse entendre une réprobation et une condamnation implicite du suicide. Il est le
seul périodique a apporter d’ailleurs un commentaire général au fait divers particu-
lier. Evoquant le 6 janvier le suicide d’un enfant (c’est le titre méme de I’entrefilet),
le chroniqueur traduit bien la sensibilité catholique du journal. L'épidémie de
suicide - mis dans un autre article sur le méme plan que I’alcoolisme « deux fléaux
qui causent actuellement tant de ravages en France » (18 décembre) - est expliquée
par la perte des valeurs religieuses combattues par I’école laique :

On ne sait a quelles causes attribuer ce suicide, diront sans doute les
gendarmes dans leur procés-verbal. Et ce sera tout. Mais la raison, par la
bouche des penseurs et des socialistes eux-mémes, criera que les auteurs
responsables de ces précoces désespérances et de tant d’autres lamen-
tables suicides, ce sont les législateurs juifs ou francs-magons qui, en
condamnant le peuple a une éducation sans idéal, sans croyances reli-
gieuses, ont « fait taire la chanson qui bergait ses douleurs ».

22. A titre exploratoire, nous nous sommes reportés au journal libéral du département paraissant
un demi-siecle auparavant. Pour I'année 1840, Le Glaneur n’évoque le suicide qu’une seule fois,
et encore est-ce dans le but de critiquer le refus du clergé de donner une sépulture religieuse aux
victimes. Par ailleurs, la rubrique « Nouvelles diverses » (les faits divers) est peu fournie, traitant
pour 'essentiel des incendies et accidents.
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Aussi la réprobation a I'égard d’une « lamentable fin », qui n’exclut pas la
pitié a I'égard des « désespérés » ou des « malheureuses » victimes, se traduit-elle
par une moindre couverture des morts volontaires dans I"actualité locale. On se tait
quand les familles le demandent. Généralement les articles sont plus courts que
ceux du Progrés. On limite I'évocation a un faire-part de déces, surtout dans la
premiére moitié de I’année. D autre part le récit est fait du point de vue du suicidé,
soulignant ainsi sa responsabilité, ce qui vaut la encore condamnation implicite - la
dénonciation de la violence faite au commandement divin est suggérée -, tout en
sauvegardant « I’honneur » de la famille :

Le nommé Joseph G., 4gé de 72 ans, cultivateur a Libouville, était malade
depuis quelque temps et il était constamment d’humeur sombre. Vendredi
dernier, sa femme ['ayant laissé seul a sa maison, il a profité de cette
circonstance pour se pendre a une solive prés de son lit. Il parait qu’il
n’avait jamais manifesté I'intention d’attenter a ses jours. (20 mars).

L’évocation est faite avec distance, froideur, reflet d'un destin dont il est inutile
d’expliquer la part de mystere.

Le Progrés procéde différemment, puisant ses informations auprés des
gendarmes et des témoins. Il part de la découverte du corps par les survivants,
faisant un récit au présent qui implique trés largement les proches et le village. 11
valorise les tentatives faites pour sauver in extremis la victime, et développe
longuement les actions méritantes. Typique est le récit de la tentative de suicide de
la couturiére de Saint-Rémy-sur-Avre que nous avons déja évoquée. L'article
commence par la sortie de 1’usine du « veilleur de nuit », accompagné de son chien
« I'intelligent animal » dont I’aboiement avertit de « I'événement extraordinaire ».
« Sans hésiter » I’ouvrier se jette a I'eau pour en retirer « la pauvre femme » (c’est
le titre de I'article) et « avec une présence d’esprit dont il convient de le louer » il
accomplit « son role de sauveteur jusqu’au bout ». L'article cite ensuite intégrale-
ment le témoignage de la « pauvre jeune femme » maltraitée par son mari « en
faveur de qui I’opinion publique se prononce tout entiere » - tel qu'on le trouve
dans le procés-verbal de gendarmerie - et conclut sur I’espoir qu’elle n’essaiera
plus de réitérer son geste, d’autant que le « responsable » est maintenant inculpé de
sévices, coups et blessures a sa femme... La conclusion illustre parfaitement I’ opi-
nion du journal qui fait des suicidés des victimes : « N'avions nous pas raison
d’intituler notre récit “ Pauvre femme ™ ?» (article du 31 mars). En décrivant
longuement les circonstances du drame, en mettant en scéne les survivants, en
reprenant les stéréotypes quant aux motifs du geste (aliénation mentale, ivresse,
souffrances de la maladie, différends familiaux) tout en insistant sur les morts de
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« misere »2, Le Progrés est proche de 1’opinion rurale. I la refléte tout en la rassu-
rant : la compassion exprimée vaut aussi pour les proches et le geste du
« malheureux » (le mot revient trés souvent sous la plume du journaliste) est excusé
car il a toujours été « poussé » a se donner la mort. La communauté villageoise loin
d’étre remise en cause par le drame est confortée : quand les responsabilités sont
désignées elles visent ceux qui enfreignent ses normes (violence d’un mari &
I'égard de sa femme, méchanceté ou prodigalité d’un fils tourmentant les parents).
Les rapports sociaux ne sont jamais remis en question : le sort des personnes agées
est plaint sans doute, mais 1'issue tragique est banalisée, y compris dans les titres
(«suicide d’un vieillard »).

L’image que la presse locale donne du suicide contribue donc & atténuer la
violence de 1’acte, a réduire la charge émotionnelle qu’il comporte. La fréquence de
son évocation - reflet de la réalité suicidaire en ce département a la fin du XIXe siécle
- le met au rang d’un fait divers ordinaire : aussi trouve-t-on des suicidaires
passionnés par leur lecture, y trouvant confirmation que c’est bien « la plus belle des
morts » pour reprendre les paroles de I'un d’eux. Mais pour la majorité de ceux qui
abrégent ainsi leurs jours, la volonté de fuir une souffrance physique ou morale, la
protestation contre I’exclusion dont on se sent victime I’emportent sur la conscience
de I'interdit. Pour I'entourage la découverte du corps engendre stupeur, abattement
et probable sentiment de culpabilité. Mais ce dernier est trés difficile a percevoir
(compte-tenu des sources dont nous disposons). Il nous semble que dans le cadre de
I'interconnaissance qui régle la vie des communautés rurales, la responsabilité des
proches ou de la société est rapidement occultée, sauf quand elle permet de stigma-
tiser les écarts aux normes. D'une part la violence de 1’acte focalise 1’attention sur
les circonstances, le comment de la mort volontaire : 1’enquéte et les comptes rendus
de presse vont dans ce sens. D’autre part, si le sens du geste accuse les survivants,
ceux-ci €cartent la violence de I'interpellation en percevant 1’acte comme la conclu-
sion logique, attendue - et parfois annoncée - d'un «état suicidaire ». Et la
communauté villageoise ne se sent pas « responsable » de ses membres atteints du
« syndrome de glissement » car les manifestations de ce dernier (tristesse, ivresse,
idées noires, miseére) sont percues comme les causes du suicide.

23. C’est a ce niveau que se traduit la sensibilité radicale du journal. La formule « ce suicide est
attribué a la misére » est courante. De méme, le journal évoque sous vocable identique les morts
dues au froid pendant I’hiver comme ce vieillard de soixante-dix-neuf ans qui « n’avait pour se
coucher que deux bottes de paille d’avoine... ce malheureux n’avait pour vivre que trois kilos de
pain qu’il recevait chaque semaine du bureau de bienfaisance de sa commune et ne pouvant plus
aller au bois, dans la forét, sa fille fit couper une partie des chevrons de la maison pour le
chauffer. Il y a quelques jours, poussé par la soif, il dut faire fondre de la neige afin de pouvoir
boire un verre d’eau »... (17 fév. 1895).
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Cette hypothése vaut pour une communauté rurale en partie déstructurée par
I'individualisme, laissant glisser sans réagir ses membres les plus fragiles dans la
marginalité : aux yeux du village ils sont déja morts socialement. Les suicides des
vieillards, trés nombreux en cette région, en sont la parfaite illustration. La validité
de cette hypothése demande & étre confirmée par la comparaison avec d’autres
types de sociétés rurales. Elle exige également d’étre replacée dans une évolution
historique - que nous avons dii négliger dans ce coup de projecteur limité a la fin
du XIXcesiécle -, pour dégager permanences et évolutions. Seules ces confrontations
dans I'espace et le temps permettront de confirmer ou non que la violence percue
du suicide est étroitement liée au degré de cohésion des communautés rurales m
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