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À l’époque, Renaud, il est très amoureux de la 
copine de son pote Gérard – Gérard Lanvin, 
l’acteur, pas Gérard Lambert, le « fils maudit 
des grandes cités dortoirs » de la chanson2. Il lui 
écrit plein de belles chansons à son amoureuse, 
et rêve l’enfant à venir, Pierrot qu’il s’appelle. 
En 1979, dans « Chanson pour Pierrot », il l’ha-
bille d’un « jean, d’une mobylette, d’une paire 
de santiagos », il sait qu’il n’ira pas à l’école et 
qu’il lui apprendra des gros mots et des chansons 
que le petit trouvera débiles. Renaud lui parle à 
cet enfant du rêve :

« Vu qu’t’es né dans ma tête 
et qu’tu vis dans ma peau, 
j’ai construit ta planète 
au fond de mon cerveau3. »

Il est merveilleux, ce Pierrot ; enfin… merveil-
leux pour son père essentiellement. Car, même 

À tous les Pierrots
Marcel Sanguet

psychologue clinicien, psychanalyste, 
Chambéry

marcel.sanguet@wanadoo.fr

« Quand j’s’rai grand, on s’mariera,
Pis on aura plein d’enfants,

Même que ce s’ra un garçon, 
Même qu’i s’appellera Pierrot »

Renaud, « Peau aime », 1979.

À la fin des années 1970, Renaud avait troqué 
depuis quelque temps déjà son look Poulbot 
parigot (casquette foulard et veste à carreaux) 
pour celui du zonard (perfecto, jean et santiags). 
Mais, inquiété par la violence de ses modèles 
–  les classes dangereuses parce que popu-
laires –, il tenait en fin de concert à déclamer une 
petite ballade « démystificatrice » qui s’intitulait 
« Peau aime ». On y apprenait que non, Renaud 
n’était pas né dans la rue, qu’il n’était pas vrai-
ment le voyou qu’il se jouait d’être et qu’il était 
si peu costaud que l’aigle aux ailes déployées 
qu’il souhaitait se faire tatouer dans le dos avait 
dû être remplacé par un moineau, mais… « y 
a des moineaux rapaces1 ». Et c’est dans cette 
incroyable entreprise de déconstruction de 
l’image de soi que l’on trouve les magnifiques 
vers cités en exergue.

Marcel Sanguet
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Et puis d’abord, à qui il ressemble, Pierrot  ? 
Surtout pas au père de Renaud, bourgeois aisé, 
protestant puritain et intellectuel germaniste 
travaillant à la très collaboratrice Radio Paris 
durant la guerre. Il apparaît, pour tout dire, 
curieusement être l’exact opposé de ce qu’était 
son grand-père. 

Qu’il y ait un peu de règlement de compte 
œdipien là-dedans ne nous étonnerait guère !

L’important, c’est quand même ce  « p’tit bon
homme qu’arrive en décembre7 ». Mais l’image 
merveilleuse de l’enfant à venir va se heurter à 
la réalité du bébé : en août 1980, Renaud exauce 
enfin ses vœux et devient père. D’une ravissante 
fillette prénommée Lolita. La réalité est toujours 
cruelle. Mais que serait Lolita sans Pierrot ? 

Et si, finalement, la réalité n’existait que grâce à 
l’imaginaire qui la précède ?

Que je m’aime

« J’suis qu’un fantôme quand tu vas où j’suis pas
Tu sais, ma môme, que j’suis morgane de toi »

« Morgane de toi », 1983.

L’amour semble, pour les derniers romantiques, 
pour les grands naïfs ou pour les actuels férus de 
psychologie positive, une évidence. Lien oblatif 
à l’autre, l’amour est une générosité absolue, il 
est ce que l’on offre sans contrepartie ni calcul. 
L’amour est moral, il serait, selon certains, la 
nature profonde de Dieu et le fondement de 
notre société d’humains. Alors, aimons-nous 

en 1979, un petit attifé comme un voyou de 
banlieue, désertant l’école pour lui préférer 
les bistrots, à qui son père offre un couteau et 
apprend la truande, pas sûr que les services 
sociaux de l’époque pré-mitterrandienne aient 
validé un tel projet éducatif et apprécié de telles 
compétences parentales.

Mais de quel amour s’agit-il au juste ?

Pierrot, c’est un gamin des rues, fringué pour 
faire peur au bourgeois qui passe et qui refuse 
de « traîner dans son cartable la connerie de [ses] 
aînés4 »  ; Pierrot, c’est celui qui fréquente les 
rades de banlieue plus que les écoles du centre-
ville dans l’espoir d’y trouver une fraternité, 
c’est-à-dire des copains capables tous les soirs de 
« refaire le monde à leur image5 » en s’envoyant 
suffisamment d’alcool ou de « p’tit joints6 » pour 
supporter la douleur de vivre.

Pierrot n’est rien d’autre que Renaud, ou plutôt, 
il faudrait dire  : Pierrot n’est rien d’autre que 
l’image de Renaud, celle qu’il aurait pu se faire 
tatouer sur la peau à la place du moineau, car il 
l’a dans la peau ce Pierrot.

Mais de quel amour s’agit-il au juste ? 

Appelons ça, en bon freudien, amour narcis-
sique. Amour narcissique qu’il ne faudrait pas 
hâtivement condamner car il permettra au 
parent d’investir son enfant, de l’habiller d’une 
tenue cousue main entre rêves et idéaux. Mais, 
comme tout vêtement de luxe imaginé pour des 
mannequins ayant quitté depuis longtemps la 
charnalité humaine, cette tenue risque bien de 
coincer un peu aux entournures.
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 1Spirale 90  Naissance

ne tarde pas trop à prendre une saveur amère 
quand l’autre qu’on croyait soi réintègre son 
propre territoire. La haine apparaît alors. Et cette 
haine que l’autre ne soit pas soi permet juste-
ment qu’on le reconnaisse autre. Et qu’on puisse 
alors l’aimer pour ce qu’il est !

« Hainamoration », disait Lacan.

Complexe, ce nouage entre amour narcissique 
et amour objectal, subtil tissage que chantent 
les poètes et déplorent les chantres du bonheur 
comme en trouve tant aujourd’hui. Car le 
bonheur est à la mode, dans les livres, au travail, 
en famille, il sera la récompense pour celui qui 
respecte sagement les injonctions du discours 
capitaliste en consommant ce qu’il faut et en 
se réalisant soi-même comme il le ferait d’une 
petite entreprise.

Mais « le bonheur, cette affaire de médiocre et 
qui use le cœur8 », ne se trouvera assurément 
pas dans l’amour. Tant pis. Alors aimons-nous, 
comme on dit dans les stages de développement 
personnel. Mais attendons-nous à souffrir sitôt 
que l’on tente d’aimer quelqu’un d’autre que 
soi-même  ! L’attention portée au narcissisme 
aujourd’hui témoigne de cette souffrance dont 
il faudrait nous soulager  : faisons les autres à 
notre image et tout ira pour le mieux. Le déve-
loppement personnel prône effectivement la 
réalisation de soi et la capacité à transformer le 
monde pour se le faire à sa mesure : estime de 
soi et empowerment sont les deux mamelles de 
l’individu épanoui postmoderne.

les uns les autres pour construire un monde 
meilleur  ! Depuis le temps que l’on ressasse 
la prescription, on se demande d’ailleurs bien 
pourquoi le monde est toujours en guerre, à 
quelque échelle qu’on le regarde. Il est vrai que 
si l’on considère que les gentils, c’est nous, et 
que les méchants, ce sont les autres, alors, on 
peut toujours justifier la haine et la violence par 
défense de l’amour et de la paix. Le raisonne-
ment apparaît digne d’un jésuite, pourtant, il y 
a quelque chose qui, indissociablement, noue 
l’amour et la haine. 

« Hainamoration », disait Lacan. 

Mais pourquoi la haine viendrait-elle se nicher 
au sein du merveilleux projet de l’amour ? Pour-
quoi ne peut-on éprouver simplement et plei-
nement le sentiment pur de l’amour ? Souvent, 
les individus découvrent cet étrange paradoxe 
après une rupture amoureuse : ça ne marchera 
jamais parfaitement, «  il n’y a pas de rapport 
sexuel », comme disait encore Lacan, c’est-à-dire 
que l’adéquation heureuse entre l’un et l’autre 
– calculée aujourd’hui par l’algorithme du site 
de rencontre – ne sera hélas pas au rendez-vous. 
Mais pas de quoi déprimer, l’amour est ainsi fait 
qu’il possède en lui une bonne dose de haine… 
ce qui permet de ne pas se confondre totalement 
avec l’autre. 

Chacun cherche donc sa chacune mais en souhai-
tant avant tout s’y trouver lui-même ! Amour est 
d’abord narcissique, amour de soi projeté dans 
l’autre. Dans le meilleur des cas, cela fonctionne 
plutôt bien. Mais un temps seulement, le temps 
de la fusion, de la passion  ; lune de miel qui 
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Œdipe toujours

« Je v’nais de manifester au Quartier
J'arrive chez moi fatigué, épuisé,
Mon père me dit : Bonsoir fiston,  

comment qu’ça va ?
J’lui réponds : Ta gueule, sale con, ça t’regarde pas !

Et j’ui ai dit : Crève salope !
Et j’ui ai dit : Crève charogne !
Et j’ui ai dit : Crève poubelle !

VLAN ! Une beigne ! »
« Crève salope », 1968.

Renaud reste le chanteur de l’enfance. Le succès 
indémodable de « Morgane de toi » en témoigne. 
Mais les enfants de Renaud ne sont pas de gentils 
bouts de chou qui font la fierté de leurs parents. 
Ils sont mélancoliques face au monde dont 
ils héritent et ne souhaitent qu’une chose  : le 
refonder par la révolution.

Le thème est récurrent dans toute l’œuvre du 
chanteur énervé : le vieux monde, bien assis sur 
ses institutions, cherche à se reproduire à l’iden-
tique en réprimant l’énergie révolutionnaire de 
l’enfance. La lutte est éternelle, chaque généra-
tion tentant de bousculer le conformisme bour-
geois dans lequel s’est tranquillement installée 
la génération précédente. Ce sont parfois les 
jeunes qui gagnent la bataille et c’est une époque 
révolutionnaire, ce sont souvent les vieux qui 
s’imposent et c’est une époque réactionnaire.

La violence se situe des deux côtés, comme Brecht 
l’a illustré dans une fulgurance magnifique : 

Chacun cherche donc sa chacune mais en 
souhaitant avant tout s’y trouver lui-même !

Et les enfants, dans tout ça  ? L’amour porté 
aux enfants n’est en rien d’une nature diffé-
rente. Narcissique de toute évidence, il permet 
d’investir en l’enfant les objets idéalisés que 
l’on porte en soi. Objets qui peuvent avoir des 
statuts très différents : certains fils à papa doivent 
poursuivre des études leur permettant d’hériter 
de l’entreprise familiale, quand d’autres seront 
« pharmaciens parce que papa ne l’était pas9 ». 
Ces objets idéalisés représentent tout autant 
ce que le parent est fier de posséder que ce 
qu’il regrette de ne pas avoir : matériel, valeurs, 
qualités. À charge pour l’enfant d’accepter le 
léonin contrat en échange de sa venue au monde.

Pierrot, on se l’imagine bien sur sa mobylette 
en tenue d’arsouille, titi parisien mâtiné de cuir 
zonard, séchant l’école pour courir l’aventure 
et poétisant sur les barricades la révolution en 
cours. Le refus de l’institution est un thème 
récurrent chez Renaud et la révolution sa consé-
quence, mais de quoi, au juste, ne voudrait-il 
pas hériter ?
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 1Spirale 90  Naissance

La chanson se termine sur la toujours mélan
colique sortie de l’enfance :

« Merde aux hommes et merde à Dieu
Il dit en raccrochant son bleu
Mon enfant a compris mieux que moi
Le bonheur de faire péter tout ça »

La violence entre générations, Renaud l’a prati-
quée. Fils de bourgeois, destiné à de belles 
études, on le retrouve à 16 ans dans la Sorbonne 
occupée de 68 à écrire une chanson pas tendre 
intitulée « Crève salope », qui s’adresse dans le 
premier couplet à son père, puis à ses profes-
seurs, puis aux flics, et enfin aux curés. Renaud 
n’était sans doute pas à la hauteur des attentes 
de son père, mais il faudrait également ajouter 
comme hypothèse – si l’on voulait vraiment 
psychologiser son œuvre – que son ascendance 
n’était peut-être pas non plus à la hauteur de 
son idéal de gamin trop bien élevé.

« On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent
Mais on ne dit jamais rien de la violence 

Des rives qui l’enserrent. »

Toujours est-il que depuis Sophocle et Freud, les 
fils en veulent à leur père. L’inverse étant égale-
ment vrai. L’un comme l’autre ne sont jamais ce 
qu’ils devraient être. Les pères sont inconsistants, 
les fils ingrats. Certains pour s’en consoler se 
mettent à boire.

« On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est 
violent
Mais on ne dit jamais rien de la violence 
Des rives qui l’enserrent10. »

Renaud, lui, parle des rives qui contrôlent la 
course du fleuve de l’enfance. Chez lui, l’enfance 
se meurt quand cette énergie n’est plus dispo-
nible, et quand le sujet s’en aperçoit, il ne reste 
que la mélancolie de constater que, cette fois 
encore, les adultes ont gagné.

« Mort l’enfant qui vivait en moi
Qui voyait en ce monde-là
Un jardin, une rivière
Et des hommes plutôt frères11. »

« Tu sais que les grands
Ceux qu’on s’ra jamais	
Méprisent souvent les chiens sans collier12. »

Un autre titre est représentatif, il s’agit du 
morceau « Son bleu » (1994). C’est l’histoire 
d’un vieux militant communiste de 50 ans qui 
se fait virer de son usine et rentre à la maison 
où il pense à son fils, parti faire la guérilla au 
Nicaragua il y a déjà dix ans, après de sévères 
disputes entre eux. Un fils qui prônait la lutte 
armée plutôt que l’action politique :

« Salut pauvre cave
Tu seras toujours un esclave
Eh ben, tu vois gamin
Aujourd’hui j’suis plus rien »
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et apprend des gros mots pour devenir autre 
chose que ce que la société bien-pensante veut 
faire de lui. Et Lolita, bien inspirée par le Pierrot 
qui l’habite, reprend le thème :

« Quand je serai grande je veux être heureuse
Savoir dessiner un peu
Savoir me servir d’une perceuse
Savoir allumer un feu
Jouer peut-être du violoncelle
Avoir une belle écriture
Pour écrire des mots rebelles
À faire tomber tous les murs13 ! »

L’enfant rêvé de Renaud est un rebelle, un 
affranchi. Il est ce que Renaud ne pourra jamais 
tout à fait être, coincé entre héritage bourgeois 
et désir de révolte.

Chaque génération se doit d’échapper à l’assi-
gnation identitaire originaire. Renaud n’a pas 
réalisé les souhaits de son père en devenant 
gentil étudiant puis sage intellectuel, mais il n’est 
pas non plus devenu l’activiste anarchiste auquel 
il aspirait :

Voici le flot des étudiants
Propres sur eux et non violents
Qui s’en vont grossir les rangs
Des bureaucrates et des marchands
[…]
Étudiant en que dalle
Tu glandes dans les facultés
T’as jamais lu Le Capital
Mais y a longtemps que t’as pigé
Qu’y faut jamais travailler

Construction d’une image

« J’aimerais bien un jour
Y coller un marmot

Ouais, un vrai qui chiale et tout
Et qu’a tout le temps les crocs »

« Ma gonzesse », 1979.

Renaud rêve de Pierrot et du père qu’il sera 
pour lui, exact négatif du père qu’il a eu. La rêverie 
sur l’enfant à venir est façon pour le parent de se 
réassurer sur son sentiment d’existence : l’enfant 
né de lui, objet issu de son être, bout de soi, 
réalisera ce que lui-même a plus ou moins raté.

C’est là le premier costume du bébé, des habits 
pas tout à fait neufs mais dignes d’un empereur.  
Nous avons tous été roi un jour, dans le fantasme 
de ceux qui nous ont fait naître et nous avons 
aussi inventé de nouveaux rois pour nous 
consoler un temps de la médiocrité de la réalité.

Nous avons tous été roi un jour, dans  
le fantasme de ceux qui nous ont fait naître.

Le roi à venir de Renaud s’appelle Pierrot. C’est 
un garçon des plus sympathiques qui possède 
une pulsionnalité débordante et qui agit son 
désir sans se soucier des bonnes manières. 
Pierrot échappe à la d’« homestication », selon 
le bon mot de Lacan. Aujourd’hui, évidemment, 
ce Pierrot-là serait diagnostiqué tdha et traité en 
conséquence, grâce à la science correctrice de la 
chimie et de la rééducation.

Pierrot, c’est le genre à pas se laver les pognes 
avant de venir à table, à traiter son père d’ivrogne 
et à se moquer de ses chansons. Il sèche les cours 
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 1Spirale 90  Naissance

Pas plus fidèle, Pierrot ne réalisera pas non plus 
les fantasmes insurrectionnels de son père  ! 
Les enfants ne sont décidément pas là pour 
achever leurs parents. Qu’on se le dise.

Cruauté de la réalité

« La p’tite a voulu manger
L’étudiante lui dit, “Bon,

J’vais t’préparer une purée
Au jambon”

Ma fille a dit “Y a du gras”
A foutu l’assiette par terre

C’est normal, elle aime pas l’gras
Elle aime que son père »

« Baby sitting blues », 1985.

Donald W. Winnicott, en 1947, écrit ce fameux 
article « La haine dans le contre-transfert », resté 
célèbre surtout pour la liste non exhaustive 
qu’il dresse des bonnes raisons pour une mère 
ordinaire de détester son enfant. « Même un 
garçon », ajoute-t-il pour s’opposer à Freud qui 
voyait entre une mère et son garçon l’exemple 
le plus abouti d’amour inconditionnel. Et parmi 
toutes ces bonnes raisons, la première citée 
est  : « L’enfant n’est pas sa propre conception 
(mentale) ». 

Les enfants ne sont décidément pas là pour 
achever leurs parents. Qu’on se le dise.

La grande trahison de l’enfant est bien là  : 
ne pas être pas la conception mentale de ses 
parents mais autre chose, un sujet autre qui 
échappe désespérément à la bienveillance de 
ses géniteurs.

Et jamais marcher au pas
Que leur culture nous fait gerber
Qu’on veut pas finir loufiats
Au service de cet État
De cette société ruinée14

Y a pas qu’les mômes, dans la rue, 
Qui m’collent au cul pour une photo, 
Y a même des flics qui me saluent, 
Qui veulent que j’signe dans leurs calots.
Moi, j’crache dedans, et j’crie bien haut
Qu’le bleu marine me fait gerber 
Qu’j’aime pas l’travail, la justice et l’armée15 »

Il ira même, sur le tard, jusqu’à « embrasser 
un flic16 ». Peut-être souffrait-il alors d’œdipso-
manie17, folie tout à fait inventée pour l’occa-
sion et qui pourrait désigner le fait de perdre 
la tête après trop d’alcool consommé pour 
tenter de soigner une névrose œdipienne non 
résolue. La pensée de faire du mal aux figures 
d’autorité devient extrêmement culpabilisée, et 
le sujet retourne alors dans un premier temps 
cette attaque contre lui-même. Puis, il cherche 
à réparer ce qu’il aurait fantasmatiquement 
abîmé. 

Renaud s’invente un Pierrot qui prendra les 
armes contre un roi cruel à la croisée des 
chemins pour libérer le peuple de l’oppression. 
Mais ce roi est aussi un père dont on trahit les 
idéaux, et quand bien même y aurait-il beaucoup 
à lui reprocher, cela ne va pas sans une certaine 
culpabilité ni sans tentative de réparation. L’al-
cool fait (mal)heureusement oublier bien des 
douleurs du penser. 
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Pierrot devenu Lolita finira par se réaliser en 
Malone, le fils de Renaud. Les attentes de son 
père sont sans doute moins pressantes  ; avec 
l’âge, les idéaux se figent en berne progres-
sivement, mais c’est peut-être avec moins de 
charge à porter, moins de contrats narcissiques 
à honorer que les enfants grandissent le mieux. 
Cela n’empêche pas de faire du bruit et de 
déranger fort heureusement le monde.

« Moi je fais plus beaucoup de bruit
Tu l’as remarqué déjà
Oublie tous les vautours
Ton papa est bien là

Tape, tape, sur tes tambours
Tape Malone, sur mon amour
Tape, tape, la nuit le jour
Tape Malone, sur mon amour20. »

La réalité est cruelle et l’idéal impossible. Nulle 
place pour achever enfin l’épanouissement de 
l’individu. Pour ceux que tente le bonheur, il y a 
effectivement de quoi déprimer. Mais pour ceux 
plus sereins et qui ont moins peur, c’est dans 
le conflit que le sujet se fabrique. L’imaginaire 
autour de l’enfant vient informer – au sens de 
donner forme – à la réalité de l’enfant qui résiste 
pourtant à se laisser modeler.

Comme la statue n’est pas le reflet absolu de 
l’imaginaire du sculpteur qu’il aurait gravé dans 
le marbre mais bien la résultante du conflit entre 
l’imaginaire et la résistance du marbre – ici mou 
et docile et se laissant informer, là solide ou 
cassant et imposant sa forme –, l’enfant n’est 
pas le pur produit de l’imaginaire de ses parents. 

Et Pierrot, lorsqu’il se fait chair, devient Lolita. 
Une Lolita pas si tendre que ça avec son père, 
et pour le moins dérangeante. L’enfant paraît 
et s’effondrent rapidement les projets imaginés 
pour lui, en particulier, l’amour inconditionnel de 
chacun pour chacun. Le mythe du bonheur fami-
lial en prend alors un sacré coup. Entre burn-out 
parental et baby clash, la séparation menace :

« T’entends pas que ta gosse s’est réveillée, va 
lui faire chauffer son biberon […]
J’ai bu un grand verre de Blédine,
je me suis vautré dans la caisse du chat 
et dans le biberon de ma gamine, 
j’ai mis de la sciure et du pastaga18. »

« Pochtron, pochtron ! Lève-toi c’est huit heures y 
m’faut mon biberon. 
Pochtron, pochtron ! C’est c’que m’dit ma gosse 
qu’a pas d’éducation19. »

La réalité du développement de l’enfant, c’est 
qu’il va s’éloigner progressivement du désir 
narcissique des parents à son endroit. Progres-
sivement, c’est-à-dire en faisant bien attention à 
ce que son parent supporte cette déception pour 
ne pas en subir les représailles.

Dans le meilleur des cas, et le plus fréquent bien 
heureusement, le parent, après la déception 
programmée devant la réalité de son enfant, 
s’émerveille de l’originalité de ce dernier. 
Le parent se retrouve face à un sujet à part 
entière, non plus face au miroir mensonger de la 
méchante reine de Blanche-Neige qui ne saurait 
que le réconforter sur sa beauté et sa réussite.
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 1Spirale 90  Naissance

La réalité du développement de l’enfant, c’est 
qu’il va s’éloigner progressivement du désir 

narcissique des parents à son endroit.

Non, ceux qui sont intéressants, ce sont les 
autres, les bourgeois qui s’envoyoutent, les 
dominants qui s’encrapulent, les assis qui se 
lèvent soudainement pour fabriquer un monde 
meilleur. Renaud est de cette trempe d’hommes. 
Ses chansons sont imprégnées de la nostalgie 
douloureuse d’une enfance indisciplinée et 
rebelle. 

L’enfance pour Renaud attaque la discipline 
établie et dérange la génération précédente, 
elle fait du bruit et crée le désordre d’un monde 
meilleur. Les enfants de Renaud ne sont pas 
que tendres, ils prennent parfois les armes21 
pour faire justice et se délivrer du joug des bien-
pensants et bien nantis. Mais les enfants de 
Renaud, comme tous les enfants, se montrent 
finalement incapables de réaliser pleinement le 
rêve du parent. Chez Renaud, les fils de bour-
geois trahissent leurs origines et déçoivent mais 
ils ne parviennent finalement pas tout à fait à se 
débarrasser totalement de ce que leur a transmis 
leurs parents. Et il y a fort à parier que les fils 
de révolutionnaires pourraient bien un jour se 
retrouver à commercer avec l’impérialisme. Tout 
en regrettant quand même de ne pas réussir à 
offrir « le matin du grand soir22 » à leurs parents.

« La lutte armée ça va
Quand t’as pas d’autre choix
Avec les gringos
On a trouvé plus malin

Mais il ne pourrait advenir sans cet imaginaire 
qui doit s’affronter au réel. L’enfant est conflit. 
Et ce n’est pas si évident à accepter dans une 
époque qui fait promesse (et commerce aussi, 
d’ailleurs) de développement personnel pour 
atteindre à la réalisation de soi et au bonheur 
familial.

Les enfants sont toujours ratés

« C’est pas des histoires, c’est pas du pipeau
Fais gaffe à jamais suivre le troupeau »

« C’est pas du pipeau », 1991.

Trahir sa classe sociale et les habitus qui vont 
avec ; ne pas devenir ce pour quoi le sujet est 
né ; quitter les chemins soigneusement tracés par 
les pères pour s’inventer de nouvelles chaussées 
de traverse ; perdre sa destination. Ce n’est pas 
si facile de refuser le contrat dans une époque 
obsédée par le mythe de la transmission patri-
moniale et par l’héritage culturel. Les bons fils 
respectent les bons pères et reprennent le flam-
beau pour développer l’entreprise familiale et 
prospérer de génération en génération. Certes, 
on peut accorder le pas de côté aux quelques 
méritants qui s’extrairaient de leur condition 
première pour accéder à la classe supérieure, 
mais qu’en est-il des illuminés qui procéderaient 
du contraire ?

On pense aujourd’hui à ceux qui, se réclamant 
de Bourdieu, clament leur réussite sociale : partis 
du plus bas, ils côtoient les plus grands, du côté 
des succès littéraires ou entrepreneuriaux. De 
ceux-là, il n’y a finalement pas grand-chose à 
dire, tant leur discours est conforme à la réussite 
individuelle du monde néolibéral.
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l’environnement et qui lui permettrait d’exprimer 
ses fabuleux potentiels. Le sujet est celui qui, 
contre toute attente, ne parvient pas à satisfaire 
aux idéaux qui le baignent (ceux de ses parents, 
ceux de son époque). Encore plus précisément, 
le sujet est celui qui agit pour échapper à cet 
empiétement du désir de l’autre sur son propre 
devenir. 

Avant même que la réalité ne se charge de les 
désillusionner sévèrement, certains vont même 
jusqu’à anticiper ce mouvement et s’échappent 
pour inventer de nouvelles formes. 

Ce sont eux qui feront le monde de demain. 
Si nous accordons suffisamment de confiance à 
leurs égarements de jeunesse.

Résumé  
En balade le long de l’œuvre de Renaud, l’auteur montre 
comment l’artiste s’est saisi des désordres de l’enfance 
pour les mettre en chansons. Les enfants de Renaud 
sont toujours prêts à renverser le monde établi par 
la génération précédente pour se construire en tant 
que sujets de leur propre désir. Ils restent pourtant 
toujours imprégnés des premières projections idéales 
de leurs parents. L’enfant ne peut alors se construire 
que dans le conflit. Conflit qu’il s’agit de supporter et 
d’accompagner.

Mots-clés 
Renaud, enfance, narcissisme, amour parental, conflit.

On fait du négoce
La main dans la main
Les banques la cia

Sont nos meilleurs clients
L’argent de la coca
Eh ! C’est toujours de l’argent
Adios Che Guevara ! Que viva Marijuana23 ! »

On trouve chez Brel une belle illustration dans 
la chanson « Les bourgeois ». Les trois amis 
à 20 ans se prennent pour Voltaire ou Casa-
nova et emmerdent consciencieusement les 
bourgeois de l’« Hôtel des trois faisans ». Mais 
en fin de chanson, parvenus tous trois à l’âge 
mûr, devenus notaires, ils se plaignent à leur 
tour au commissaire des jeunes « peigne-culs » 
leur montrant leur derrière au sortir de chez la 
Montalant. 

Ne faudrait-il pas plutôt considérer la 
condition du sujet comme un éternel ratage ?

Que faut-il en conclure ? Que l’enfance rebelle 
s’achève lorsque, fatigué, « fatigué d’espérer et 
fatigué de croire à ces idées brandies comme 
des étendards24 », le sujet se réveille adulte, 
déçu de ce qu’il est devenu mais installé dans le 
pouvoir et conscient de la nécessité de l’ordre et 
de l’autorité ?

Ou bien, ne faudrait-il pas plutôt considérer la 
condition du sujet comme un éternel ratage ? 
L’enfant pas plus que l’adulte n’est destiné à 
devenir ce qu’il est. Contrairement à la vulgate 
répandue par le développement personnel, le 
sujet n’est pas le résultat d’un succès acquis sur 
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