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« Par certains de ses traits,

l'enfance dure toute la vie.

Il faut vivre avec l'enfant qu'on a été.
On en regoit une conscience de racine.
Tout larbre de l'étre s'en réconforte. »

Gaston Bachelard, La poétique de la réverie

Je voudrais rappeler, au risque de paraitre banal,
I'importance que revét a nos yeux, depuis I'ori-
gine, I'attention que I'on doit au tout-petit.
Cette attention tient bien s(ir a sa fragilité - j'y
reviendrai — mais surtout a ceci que, d’une part, il
représente |'avenir en formation, et d'autre part,
qu'il nous convoque a une place de responsa-
bilité. Qu’un président y puisse quelque chose,
nous le souhaitons tant ! Mais cela suffit-il ?
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L'avenir en puissance

Le petit enfant porte en lui sa promesse de
devenir un adulte. C'est aussi simple que cela :
pas d'enfant, pas d’adulte ! Je dirais méme :
pas d’enfance, pas d'adultité. Nous sommes
devenus qui nous sommes d’avoir préalablement
été enfant et de I'étre toujours un peu. Toujours
en nous I'enfance survit, et rien de ce que nous
sommes devenus n’est tout a fait étranger a
I'enfant que nous avons été. Parce que nous
sommes des étres d'histoire autant que de désir,
le passé se conjugue au présent d'étre trans-
formé chaque jour dans l'actualité de notre
existence et de nos rencontres. Mais toujours le
passé en nous travaille. Il nous met au travail de
faire avec une mémoire vive de notre premiére
respiration, de nos premiers sourires, de nos
premiers pas, de nos premiers mots échangés
avec ceux qui nous ont tant voulus.
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Non qu'il faille cultiver un attachement nostal-
gique, voire mélancolique a ce qui n’est plus.
D'aucuns interpréteront cette partition musicale
d’une temporalité qui dure et nous fait durer
sur le mode d'une dépendance persistante.
Elle tient alors sans doute a la difficulté de faire
avec un passé éventuellement traumatique ou
une actualité possiblement douloureuse qui,
I'un comme l'autre, font douter de l'avenir.
Les gammes mille fois répétées sous la tutelle
trop sévére du maitre ambitieux par procuration
laissent parfois des courbatures tenaces aux
doigts, et plus encore a I'dme, du virtuose... Il y
a tant de Mozart assassinés que l'on ne saurait
s'étonner de I'élan conservateur, voire réaction-
naire que cela génére.

Mais, quoi qu'il en soit, toujours en chacun de
nous les temps anciens, pas toujours tragiques,
se révélent fondateurs d'une identité, d'une
personnalité, d'un étre au monde et a I'autre,
singulier parce que nourri au lait d’'une atten-
tion premiére particularisée. Le tempo de la vie
inscrit le sujet dans une temporalité longue qui
le fait d’abord habiter I'oralité de I'autre qui I'hé-
berge, avant de la faire sienne dans une histoire
qui, un jour peut-étre, logera celle d'un petit étre
en devenir. Toute une épopée qui ne cesse de se
raconter, et pas uniquement sur le divan.

Comment comprendre autrement le go(it immo-
déré que nous avons, dés le plus jeune age et
encore a I'automne de la vie, pour les histoires,
les petites comme la grande, celles que I'on
raconte inlassablement (a son go(it) au petit
enfant, autant que celles, officielle ou romancée,
que l'on lit plus tard dans les encyclopédies et
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dans les légendes, dans les manuels ou dans les
grimoires. La généalogie met en sens - ditection
et signification - I'existence.

L'histoire en capitale et en

hargeRh 04/06/2026
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Deuxiéme banalité qui vient étayer, s'il €n était
besoin, la nécessaire attention que I'on dit aux
premiers temps de la vie du petit d’homme.
Winnicott le disait a sa maniére : un bébé seul,
ca n'existe pas... Nous avons trop abusé de cette
référence mythique pour ne pas s'y arréter
encore une fois, afin de faire sonner a nos
oreilles une autre tonalité de cette musique que
I'assertion véhicule encore aujourd’hui.

Pour autant que I'on considére que I'immaturité
du petit enfant tient a la structure et non au
contexte, qu'elle est signifiante et non négligeable,
que I'affaire est corticale mais pas seulement,
alors la dépendance a I'autre qui caractérise la
condition initiale de tout un chacun est le lieu
ol va se jouer |'essentiel de ce qu’une société
doit au petit enfant. Le devoir de transmettre
- initier I'enfant a I'usage du monde dans lequel
il a été placé sans I'avoir demandé - nait de la
conjonction entre I'appel a I'autre que la vulné-
rabilité du petit enfant provoque et I'obligeance
(condensé d'obligation et de bienveillance dont
le consentement est le ciment) de I'adulte, otage
d’'une responsabilité qui s'impose a lui? et dont il
ne peut se démettre. Lidentité, dont la trame et
la chaine signifiantes se tissent d'abord dans le
désir et I'histoire de I'autre parental avant méme
I'heure de la naissance, est toujours narrative.
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Aussi I'histoire, qu’on la conte ou qu’on la
raconte, non seulement fait de I'enfant I'ami des
mots, des lettres et de la langue, par quoi il nait
au monde autant que le monde nait a lui, mais
condense de maniére métaphorique sa condi-
tion : comme Shéhérazade doit la vie a I'histoire
sans fin par laquelle elle initie I'nomme impa-
tient a la nécessité d'inscrire son désir dans un
temps long d'une échéance toujours reportée,
le lecteur des mille contes initie I'enfant a son
inscription dans une temporalité qui I'antécéde
et lui succéde, pour qu'un jour il soit, de cette
histoire-a, un tant soit peu l'auteur.

C'est dire combien I'affaire - I'attention a accorder
au petit enfant - mérite de s'écrire en lettres
capitales, méme si elle se raconte en minuscule
dans les petits riens du quotidien, d’un sourire
ou d'un regard, d’une parole ou d'une histoire.

Prendre la parole

La troisiéme banalité, et non des moindres, tient
a ce que devenir sujet, c'est prendre la parole.
Dire « je », c'est tout a la fois exister comme sujet
et parler, I'un étant fonction de l'autre, et réci-
proquement. Prendre la parole, d'accord, mais
la prendre a qui ? A personne dautre que celui
d'ou elle provient, et de qui on consent a la rece-
voir. Si prendre la parole, c'est la recevoir, cela
suppose qu’elle soit donnée. Non pas comme
on apprend a parler a I'école, et désormais
parfois méme a la créche® : ces mots-la tuent la
langue qui s'y fait lettre morte. Non, faire don du
trésor de la langue, c'est donner la parole & une
vie subjective parce que relationnelle, initier a la
magie d’un usage loquace et partagé du souffle,
ouvrir I'espace tiers d'un colloque entre I'un et
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I'autre. De la parole recue émerge le sujet qui la
prend, a sa maniére, pour mettre en significa-
tion un monde qui, de lui échapper, lui apparait
comme autre et a saisir autrement.

En vertu de quoi, parler, c'est s'affirmer comme
sujet d'un « je » au prix d'une séparation dont
les restes sont passés en « pertes et profits »
peuplant l'autre scéne des désirs refoulés et des
cauchemars qui les animent, d'ot I'autre émerge
comme autre. Pas de surprise alors, contraire-
ment a ce qu'il plait de croire au Narcisse
renaissant que tout parent est, d'observer que
le premier mot d'ou le sujet procéde ne soit ni
«maman », ni « papa », mais « non » ! Le sujet
parlant - parlétre, comme il plaira au Dr Lacan
de le nommer - est, d’emblée, un objecteur a la
conscience de l'autre.

Cest dire déja qu'il n'y a pas d'enfant qui naisse
au monde sans qu’une rencontre ait eu lieu avec
au moins un autre qui l'initie a I'art de devenir
sujet de la parole. Et cet autre, c'est tout un
chacun, pour autant qu'il s'investisse dans cette
fonction : parent... bien siir, mais pas unique-
ment ! Comment les petits enfants du siécle
pourraient-il se contenter de devenir ce qu'ils
sont, du fait de leurs seuls pére et mére ? D’ail-
leurs, quoi qu’en disent les nostalgiques, celana
jamais été le cas* ! L'enfant devient sujet grace a
quiconque s'investit, temporairement ou dura-
blement, dans ce role : compteuse, éducateur
de jeunes enfants, auxiliaire de puériculture,
assistante maternelle, psychologue, parrain ou
marraine, etc. Tel est le « dispositif d’accueil de
la petite enfance » dans son essence. Créche,
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halte-garderie, multi-accueil, Laep (lieu d'accueil
enfants-parents), Rav (Relais d'assistantes mater-
nelles), famille... Qu'importe ! Ce n’est pas, foi
de Gepetto, I'établi qui compte, mais I'artisan !

La fragilité de la banalité du bien

Sij'ai pris le risque de paraitre banal, c'est qu'il
me semble urgent d’opposer a l'impérieuse et
toujours menacante banalité du mal® la force, la
nécessité et la fragilité de la banalité du bien.
Celui-ci tient a ce a quoi nous essayons de tenir,
ici et 1, dans la ferveur des tentatives qui, d'étre
provinciales, discrétes et parfois isolées, n'en
sont pas moins valeureuses et combattives mais
qui, ceci expliquant cela, pourraient tout autant
disparaitre dans l'indifférence la plus absolue.
Car de la « révolution des petits pas » initiée par
Francoise Dolto, que reste-t-il, sinon un effort de
tous les jours a faire pour amortir la pression,
d'autant plus pernicieuse qu'elle est générale,
qu'exerce sur les petits riens du quotidien de la
rencontre avec I'enfant le discours marchand,
hygiéniste et utilitariste des experts de l'invéri-
fiable. Celui-ci tend, en un mot, a substituer a
I'accueil la garde, a I'enfant la place, a I'éducation
le dressage, au sujet le dossier, au prénom le
code-barres, a I'invention la procédure, etc.

La négation de l'autre comme sujet en puissance
d’'étre commence dés que l'autre y fait |'expé-
rience d'étre superflu, au point que rien de ce
qui le concerne - ses émotions, son regard, ses
babillages, sa fievre soudaine, un pleur silen-
cieux ou son sourire enjoleur - n'a d'utilité,
C'est-a-dire de sens aux yeux de qui que ce soit.
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Lindifférence est pire que I'intention de fuire :
au moins I'hostilité restitue-t-elle a I'enfant une
part de sens a son existence... Or, il gst des
conditions d'accueil qui sont des lieux dé non-
sens car exempts de toute manifestation de
reconnaissance de la valeur de l'autre, si petit
soit-il. « Le mal le pire qui soit est fait @r des
gens normaux® », disait Hannah Arendt. Joutes
choses égales par ailleurs bien sir, nous’avons
a nous prémunir du risque de devenir dés gens
normaux lorsque nous nous occupons d'énfants
petits, car il se pourrait bien que, courant le
risque de I'étre, nous renoncions a exercer notre
jugement, nous renoncions a faire valoir notre
désir, nous renoncions a refuser l'inacceptable,
nous renoncions a redoubler d’attention, nous
renoncions a raconter des histoires... pour
devenir de simples exécutants. Et lorsqu’on s'exé-
cute, on meurt !

La psychopathologie est, heureusement (lorsqu'il
se trouve quelqu’un pour en décrypter les hiéro-
glyphes), toujours la pour nous enseigner sur
les effets des vicissitudes des traitements infligés
aux enfants. Car a défaut de pouvoir objecter,
protester, contester..., 'enfant se trouble dans
son existence et son rapport a I'autre lorsqu'il
subit les affres d’une prise en compte qui mécon-
nait I'essentiel de ce qui lui est d(i au titre de sa
vulnérabilité. Silence obstiné, agitation anxieuse,
regard fuyant, accés de fiévre irrépressible,
agressivité continuelle, stéréotypies gestuelles,
retard de développement et autres TDAH...,
colorent de mille signaux d'alerte, multiples et
polymorphes, la palette des souffrances enfan-
tines. L'erreur serait de les ranger trop vite au
tableau des troubles a éradiquer et, ce faisant, de
se passer de leur valeur symptomatique. Et nous



ne pourrions pas davantage nous satisfaire de
cette assurance actuelle, fondée sur I'expé-
rience théorisée par quelques-uns, de ce que
notre aptitude humaine a la résilience nous
dédouanerait de la responsabilité que nous
avons envers les petits enfants. S'il est vrai
que les plus « forts » d’entre eux survivent - ce
que nous croyons d‘autant plus volontiers que
nous sommes peut-étre des rescapés -, tous ne
survivent pas ! La vérité qui sort de la bouche de
I'enfant via son symptome est souvent celle de
I'adulte qui s’en occupe...

Il arrive que la logique marchande (dont les
effets mortiféres quant aux conditions de prise
en charge des petits enfants viennent opportu-
nément se trouver renforcés par les néo-sciences
du comportement) cultive la méconnaissance de
ce qui, du sujet, est un appel a autre chose que
la satisfaction de ses besoins élémentaires et la
stimulation de son fonctionnement neuronal...
Alors, il n'est pas impossible que nous ayons a
observer un renouveau de la psychopathologie
des effets de la carence, du délaissement voire
de I'abandon, de l'indifférence dont I'enfant
devient I'objet.

Lorsque a la surpopulation des créches fait écho
le chaos des emplois du temps des personnels
bouleversés par les aléas de la vie, mais surtout,
par la démultiplication des arréts maladies
comme seule maniére de dénoncer les effets
délétéres d’'un management déshumanisant
parce que principalement soucieux d’économie,
c'est le « sentiment de continuité d'étre » chez
le petit enfant qui s’en trouve spolié, parfois
dans l'indifférence la plus totale : les procé-
dures, elles, ont été respectées ! L'expérience,

Spirale 82

ravageuse pour la sensibilité du tout-petit, des
ruptures de liens précoces, redevient le lot quoti-
dien des enfants de la postmodernité lorsque, a
I'ére du travail des femmes, est refoulé, dénié
voire forclos le désir premier et primordial du
bébé et du petit enfant de s'attacher aussi dura-
blement que possible a qui s'occupe de lui au
quotidien, quand bien méme cela ne serait pas
sa mere. Francoise Dolto - encore elle - avait
raison d'appeler « maternante », étendant pour
un enfant la sphére du maternel a d’autres que
sa mere, celle ou celui qui occupe cette place
si particuliére, située dans I’environnement
immédiat du parent « officiel ». La maternante
donne corps, désir et parole a une figure d’atta-
chement stable et nécessaire a la constitution
d’'une suffisamment solide expérience de sécu-
rité chez I'enfant. Soutenir cette nécessité de la
présence engage du c6té du professionnel - pas
plus, mais pas moins que le parent - a occuper
et a tenir une position. Etre 14 ! En conséquence
de quoi, cela engage les services et leurs chefs a
rendre cela possible !

Tous présidents ?

Il n'est certes pas vain de considérer que le
président de notre République ait a assumer
quelque responsabilité quant a ce que soit
pris en compte, dans le discours officiel, cedi,
que de la méme maniére que nous devons
prendre soin du monde que nous laisserons aux
générations futures, nous avons a prendre soin
des générations futures a qui nous confierons le
monde. Nous nous réjouissons que d’éminents
confréres et consceurs s'emploient, non sans
quelques succes actuels’, a rendre cela possible
et, éventuellement, durable...
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Pour autant et par ailleurs, de multiples figures
discrétes mais précieuses président aux condi-
tions de possibilités d'un accueil humanisant des
petits enfants. La qualité de I'attention accordée
au tout-petit, la conception de I'architecture des
lieux d'accueil de la petite enfance, la formation
des accueillant(e)s, la gestion des plannings des
personnels, I'éthique de la formation initiale, la
place accordée a la bienveillance dans la consi-
dération due aux enfants... et aux salarié(e)s,
la douceur du geste a I'heure du change, la
sincérité de la parole adressée, la chaleur du
timbre de la voix qui raconte I'histoire, le budget
consacré a la formation continue et a la super-
vision des équipes, la disponibilité aux parents,
la résistance a I'exécution sans ame des « bonnes
pratiques »..., engagent chacun et chacune, de
la place qui est la sienne, au niveau de respon-
sabilité qui est le sien, en son ame et conscience,
et si possible pas tout(e) seul(e), bien en-deca et
bien au-dela de ce que nous sommes légitime-
ment en droit d'attendre d'un président.

1. Le titre ainsi formulé fait explicitement référence a une
précédente contribution a la revue : « Tous experts ? »,
« La parentalité, une notion a déconstruire, des pratiques
a construire », n° 73, 2015. C'est la notre maniére de saluer
et, si possible, d’honorer par notre contribution le génial
initiateur de cette invitation.

2. La référence a peine implicite a I'"éthique de Levinas est
tout a fait assumée. ..

3. Pour avoir « des pratiques langagiéres éducatives
efficientes par une approche interactionnelle afin de réduire
les inégalités avant I'école », il faut « lire des histoires aux
petits enfants », dit-on en haut lieu de certains services de
la petite enfance de certaines villes, conseillés par certains
experts !
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4. Méme J. Bowlby consentit a reconnaitre que la figure
maternelle d'attachement, tellement essentielle pour le petit
enfant, pouvait étre plurielle.

5. On doit I'expression a la philosophe du politique Hannah
Arendt. C'est la couverture qu'elle fit du procés du nazi
Eichmann, pour sa contribution a I'extermination des juifs
durant la Seconde Guerre mondiale, qui lui permit de
mettre en lumiére, contre I'opinion publique, la banalité
du mal dont il avait été I'auteur. Cf. H. Arendt, Eichmann a
Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard,
1991.

6. Ibid.

7. Suite a son rapport Développement du jeune enfant.
Modes d’accueil, formation des professionnels, récemment
remis au ministére de la Famille, notre consceur et amie
Sylviane Giampino, psychologue et psychanalyste, a été
nommée pour trois ans a la vice-présidence de la formation
« Enfance et adolescence » du Haut Conseil de la famille,
de I'enfance et de I'age (Hcren).



