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Parents, 
professionnels…  
tous présidents ?1

Daniel Coum
psychologue clinicien et directeur des services 

de l’association Parentel, psychanalyste, 
maître de conférences associé  

au département de psychologie,  
université de Brest

daniel.coum@wanadoo.fr

« Par certains de ses traits, 
l’enfance dure toute la vie. 

Il faut vivre avec l’enfant qu’on a été.  
On en reçoit une conscience de racine. 

Tout l’arbre de l’être s’en réconforte. »

Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie

Je voudrais rappeler, au risque de paraître banal, 
l’importance que revêt à nos yeux, depuis l’ori-
gine, l’attention que l’on doit au tout-petit. 
Cette attention tient bien sûr à sa fragilité – j’y 
reviendrai – mais surtout à ceci que, d’une part, il 
représente l’avenir en formation, et d’autre part, 
qu’il nous convoque à une place de responsa-
bilité. Qu’un président y puisse quelque chose, 
nous le souhaitons tant ! Mais cela suffit-il ?

L’avenir en puissance

Le petit enfant porte en lui sa promesse de 
devenir un adulte. C’est aussi simple que cela : 
pas d’enfant, pas d’adulte  ! Je dirais même : 
pas d’enfance, pas d’adultité. Nous sommes 
devenus qui nous sommes d’avoir préalablement 
été enfant et de l’être toujours un peu. Toujours 
en nous l’enfance survit, et rien de ce que nous 
sommes devenus n’est tout à fait étranger à 
l’enfant que nous avons été. Parce que nous 
sommes des êtres d’histoire autant que de désir, 
le passé se conjugue au présent d’être trans-
formé chaque jour dans l’actualité de notre 
existence et de nos rencontres. Mais toujours le 
passé en nous travaille. Il nous met au travail de 
faire avec une mémoire vive de notre première 
respiration, de nos premiers sourires, de nos 
premiers pas, de nos premiers mots échangés 
avec ceux qui nous ont tant voulus. 

Daniel Coum
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Non qu’il faille cultiver un attachement nostal-
gique, voire mélancolique à ce qui n’est plus. 
D’aucuns interpréteront cette partition musicale 
d’une temporalité qui dure et nous fait durer 
sur le mode d’une dépendance persistante. 
Elle tient alors sans doute à la difficulté de faire 
avec un passé éventuellement traumatique ou 
une actualité possiblement douloureuse qui, 
l’un comme l’autre, font douter de l’avenir. 
Les gammes mille fois répétées sous la tutelle 
trop sévère du maître ambitieux par procuration 
laissent parfois des courbatures tenaces aux 
doigts, et plus encore à l’âme, du virtuose... Il y 
a tant de Mozart assassinés que l’on ne saurait 
s’étonner de l’élan conservateur, voire réaction-
naire que cela génère. 

Mais, quoi qu’il en soit, toujours en chacun de 
nous les temps anciens, pas toujours tragiques, 
se révèlent fondateurs d’une identité, d’une 
personnalité, d’un être au monde et à l’autre, 
singulier parce que nourri au lait d’une atten-
tion première particularisée. Le tempo de la vie 
inscrit le sujet dans une temporalité longue qui 
le fait d’abord habiter l’oralité de l’autre qui l’hé-
berge, avant de la faire sienne dans une histoire 
qui, un jour peut-être, logera celle d’un petit être 
en devenir. Toute une épopée qui ne cesse de se 
raconter, et pas uniquement sur le divan.

Comment comprendre autrement le goût immo-
déré que nous avons, dès le plus jeune âge et 
encore à l’automne de la vie, pour les histoires, 
les petites comme la grande, celles que l’on 
raconte inlassablement (à son goût) au petit 
enfant, autant que celles, officielle ou romancée, 
que l’on lit plus tard dans les encyclopédies et 

dans les légendes, dans les manuels ou dans les 
grimoires. La généalogie met en sens – direction 
et signification – l’existence.

L’histoire en capitale et en minuscule

Deuxième banalité qui vient étayer, s’il en était 
besoin, la nécessaire attention que l’on doit aux 
premiers temps de la vie du petit d’homme. 
Winnicott le disait à sa manière : un bébé seul, 
ça n’existe pas... Nous avons trop abusé de cette 
référence mythique pour ne pas s’y arrêter 
encore une fois, afin de faire sonner à nos 
oreilles une autre tonalité de cette musique que 
l’assertion véhicule encore aujourd’hui.

Pour autant que l’on considère que l’immaturité 
du petit enfant tient à la structure et non au 
contexte, qu’elle est signifiante et non négligeable, 
que l’affaire est corticale mais pas seulement, 
alors la dépendance à l’autre qui caractérise la 
condition initiale de tout un chacun est le lieu 
où va se jouer l’essentiel de ce qu’une société 
doit au petit enfant. Le devoir de transmettre 
– initier l’enfant à l’usage du monde dans lequel 
il a été placé sans l’avoir demandé – naît de la 
conjonction entre l’appel à l’autre que la vulné-
rabilité du petit enfant provoque et l’obligeance 
(condensé d’obligation et de bienveillance dont 
le consentement est le ciment) de l’adulte, otage 
d’une responsabilité qui s’impose à lui2 et dont il 
ne peut se démettre. L’identité, dont la trame et 
la chaîne signifiantes se tissent d’abord dans le 
désir et l’histoire de l’autre parental avant même 
l’heure de la naissance, est toujours narrative. 

 Parents, professionnels… tous présidents ? 

72

GNI_int._Spirale 82.indd   72 07/07/2017   09:47

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
4/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



73

Aussi l’histoire, qu’on la conte ou qu’on la 
raconte, non seulement fait de l’enfant l’ami des 
mots, des lettres et de la langue, par quoi il naît 
au monde autant que le monde naît à lui, mais 
condense de manière métaphorique sa condi-
tion : comme Shéhérazade doit la vie à l’histoire 
sans fin par laquelle elle initie l’homme impa-
tient à la nécessité d’inscrire son désir dans un 
temps long d’une échéance toujours reportée, 
le lecteur des mille contes initie l’enfant à son 
inscription dans une temporalité qui l’antécède 
et lui succède, pour qu’un jour il soit, de cette 
histoire-là, un tant soit peu l’auteur.

C’est dire combien l’affaire – l’attention à accorder 
au petit enfant – mérite de s’écrire en lettres 
capitales, même si elle se raconte en minuscule 
dans les petits riens du quotidien, d’un sourire 
ou d’un regard, d’une parole ou d’une histoire.

Prendre la parole

La troisième banalité, et non des moindres, tient 
à ce que devenir sujet, c’est prendre la parole. 
Dire « je », c’est tout à la fois exister comme sujet 
et parler, l’un étant fonction de l’autre, et réci-
proquement. Prendre la parole, d’accord, mais 
la prendre à qui ? À personne d’autre que celui 
d’où elle provient, et de qui on consent à la rece-
voir. Si prendre la parole, c’est la recevoir, cela 
suppose qu’elle soit donnée. Non pas comme 
on apprend à parler à l’école, et désormais 
parfois même à la crèche3 : ces mots-là tuent la 
langue qui s’y fait lettre morte. Non, faire don du 
trésor de la langue, c’est donner la parole à une 
vie subjective parce que relationnelle, initier à la 
magie d’un usage loquace et partagé du souffle, 
ouvrir l’espace tiers d’un colloque entre l’un et 

l’autre. De la parole reçue émerge le sujet qui la 
prend, à sa manière, pour mettre en significa-
tion un monde qui, de lui échapper, lui apparaît 
comme autre et à saisir autrement.

En vertu de quoi, parler, c’est s’affirmer comme 
sujet d’un «  je » au prix d’une séparation dont 
les restes sont passés en « pertes et profits » 
peuplant l’autre scène des désirs refoulés et des 
cauchemars qui les animent, d’où l’autre émerge 
comme autre. Pas de surprise alors, contraire
ment à ce qu’il plaît de croire au Narcisse 
renaissant que tout parent est, d’observer que 
le premier mot d’où le sujet procède ne soit ni 
« maman », ni « papa », mais « non » ! Le sujet 
parlant – parlêtre, comme il plaira au Dr Lacan 
de le nommer – est, d’emblée, un objecteur à la 
conscience de l’autre. 

C’est dire déjà qu’il n’y a pas d’enfant qui naisse 
au monde sans qu’une rencontre ait eu lieu avec 
au moins un autre qui l’initie à l’art de devenir 
sujet de la parole. Et cet autre, c’est tout un 
chacun, pour autant qu’il s’investisse dans cette 
fonction : parent… bien sûr, mais pas unique-
ment ! Comment les petits enfants du siècle 
pourraient-il se contenter de devenir ce qu’ils 
sont, du fait de leurs seuls père et mère ? D’ail-
leurs, quoi qu’en disent les nostalgiques, cela n’a 
jamais été le cas4 ! L’enfant devient sujet grâce à 
quiconque s’investit, temporairement ou dura-
blement, dans ce rôle : compteuse, éducateur 
de jeunes enfants, auxiliaire de puériculture, 
assistante maternelle, psychologue, parrain ou 
marraine, etc. Tel est le « dispositif d’accueil de 
la petite enfance  » dans son essence. Crèche, 
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L’indifférence est pire que l’intention de nuire : 
au moins l’hostilité restitue-t-elle à l’enfant une 
part de sens à son existence… Or, il est des 
conditions d’accueil qui sont des lieux de non-
sens car exempts de toute manifestation de 
reconnaissance de la valeur de l’autre, si petit 
soit-il. « Le mal le pire qui soit est fait par des 
gens normaux6 », disait Hannah Arendt. Toutes 
choses égales par ailleurs bien sûr, nous avons 
à nous prémunir du risque de devenir des gens 
normaux lorsque nous nous occupons d’enfants 
petits, car il se pourrait bien que, courant le 
risque de l’être, nous renoncions à exercer notre 
jugement, nous renoncions à faire valoir notre 
désir, nous renoncions à refuser l’inacceptable, 
nous renoncions à redoubler d’attention, nous 
renoncions à raconter des histoires… pour 
devenir de simples exécutants. Et lorsqu’on s’exé-
cute, on meurt !

La psychopathologie est, heureusement (lorsqu’il 
se trouve quelqu’un pour en décrypter les hiéro-
glyphes), toujours là pour nous enseigner sur 
les effets des vicissitudes des traitements infligés 
aux enfants. Car à défaut de pouvoir objecter, 
protester, contester..., l’enfant se trouble dans 
son existence et son rapport à l’autre lorsqu’il 
subit les affres d’une prise en compte qui mécon-
naît l’essentiel de ce qui lui est dû au titre de sa 
vulnérabilité. Silence obstiné, agitation anxieuse, 
regard fuyant, accès de fièvre irrépressible, 
agressivité continuelle, stéréotypies gestuelles, 
retard de développement et autres tdah…, 
colorent de mille signaux d’alerte, multiples et 
polymorphes, la palette des souffrances enfan-
tines. L’erreur serait de les ranger trop vite au 
tableau des troubles à éradiquer et, ce faisant, de 
se passer de leur valeur symptomatique. Et nous 

halte-garderie, multi-accueil, laep (lieu d’accueil 
enfants-parents), ram (Relais d’assistantes mater
nelles), famille... Qu’importe ! Ce n’est pas, foi 
de Gepetto, l’établi qui compte, mais l’artisan !

La fragilité de la banalité du bien

Si j’ai pris le risque de paraître banal, c’est qu’il 
me semble urgent d’opposer à l’impérieuse et 
toujours menaçante banalité du mal5 la force, la 
nécessité et la fragilité de la banalité du bien. 
Celui-ci tient à ce à quoi nous essayons de tenir, 
ici et là, dans la ferveur des tentatives qui, d’être 
provinciales, discrètes et parfois isolées, n’en 
sont pas moins valeureuses et combattives mais 
qui, ceci expliquant cela, pourraient tout autant 
disparaître dans l’indifférence la plus absolue. 
Car de la « révolution des petits pas » initiée par 
Françoise Dolto, que reste-t-il, sinon un effort de 
tous les jours à faire pour amortir la pression, 
d’autant plus pernicieuse qu’elle est générale, 
qu’exerce sur les petits riens du quotidien de la 
rencontre avec l’enfant le discours marchand, 
hygiéniste et utilitariste des experts de l’invéri-
fiable. Celui-ci tend, en un mot, à substituer à 
l’accueil la garde, à l’enfant la place, à l’éducation 
le dressage, au sujet le dossier, au prénom le 
code-barres, à l’invention la procédure, etc.

La négation de l’autre comme sujet en puissance 
d’être commence dès que l’autre y fait l’expé-
rience d’être superflu, au point que rien de ce 
qui le concerne – ses émotions, son regard, ses 
babillages, sa fièvre soudaine, un pleur silen-
cieux ou son sourire enjôleur – n’a d’utilité, 
c’est-à-dire de sens aux yeux de qui que ce soit. 
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ravageuse pour la sensibilité du tout-petit, des 
ruptures de liens précoces, redevient le lot quoti-
dien des enfants de la postmodernité lorsque, à 
l’ère du travail des femmes, est refoulé, dénié 
voire forclos le désir premier et primordial du 
bébé et du petit enfant de s’attacher aussi dura-
blement que possible à qui s’occupe de lui au 
quotidien, quand bien même cela ne serait pas 
sa mère. Françoise Dolto – encore elle – avait 
raison d’appeler « maternante », étendant pour 
un enfant la sphère du maternel à d’autres que 
sa mère, celle ou celui qui occupe cette place 
si particulière, située dans l’environnement 
immédiat du parent « officiel ». La maternante 
donne corps, désir et parole à une figure d’atta-
chement stable et nécessaire à la constitution 
d’une suffisamment solide expérience de sécu-
rité chez l’enfant. Soutenir cette nécessité de la 
présence engage du côté du professionnel – pas 
plus, mais pas moins que le parent – à occuper 
et à tenir une position. Être là ! En conséquence 
de quoi, cela engage les services et leurs chefs à 
rendre cela possible !

Tous présidents ?

Il n’est certes pas vain de considérer que le 
président de notre République ait à assumer 
quelque responsabilité quant à ce que soit 
pris en compte, dans le discours officiel, ceci, 
que de la même manière que nous devons 
prendre soin du monde que nous laisserons aux 
générations futures, nous avons à prendre soin 
des générations futures à qui nous confierons le 
monde. Nous nous réjouissons que d’éminents 
confrères et consœurs s’emploient, non sans 
quelques succès actuels7, à rendre cela possible 
et, éventuellement, durable… 

ne pourrions pas davantage nous satisfaire de 
cette assurance actuelle, fondée sur l’expé-
rience théorisée par quelques-uns, de ce que 
notre aptitude humaine à la résilience nous 
dédouanerait de la responsabilité que nous 
avons envers les petits enfants. S’il est vrai 
que les plus « forts » d’entre eux survivent – ce 
que nous croyons d’autant plus volontiers que 
nous sommes peut-être des rescapés –, tous ne 
survivent pas ! La vérité qui sort de la bouche de 
l’enfant via son symptôme est souvent celle de 
l’adulte qui s’en occupe… 

Il arrive que la logique marchande (dont les 
effets mortifères quant aux conditions de prise 
en charge des petits enfants viennent opportu-
nément se trouver renforcés par les néo-sciences 
du comportement) cultive la méconnaissance de 
ce qui, du sujet, est un appel à autre chose que 
la satisfaction de ses besoins élémentaires et la 
stimulation de son fonctionnement neuronal… 
Alors, il n’est pas impossible que nous ayons à 
observer un renouveau de la psychopathologie 
des effets de la carence, du délaissement voire 
de l’abandon, de l’indifférence dont l’enfant 
devient l’objet.

Lorsque à la surpopulation des crèches fait écho 
le chaos des emplois du temps des personnels 
bouleversés par les aléas de la vie, mais surtout, 
par la démultiplication des arrêts maladies 
comme seule manière de dénoncer les effets 
délétères d’un management déshumanisant 
parce que principalement soucieux d’économie, 
c’est le « sentiment de continuité d’être » chez 
le petit enfant qui s’en trouve spolié, parfois 
dans l’indifférence la plus totale : les procé-
dures, elles, ont été respectées ! L’expérience, 
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4. Même J. Bowlby consentit à reconnaître que la figure 

maternelle d’attachement, tellement essentielle pour le petit 

enfant, pouvait être plurielle.

5. On doit l’expression à la philosophe du politique Hannah 

Arendt. C’est la couverture qu’elle fit du procès du nazi 

Eichmann, pour sa contribution à l’extermination des juifs 

durant la Seconde Guerre mondiale, qui lui permit de 

mettre en lumière, contre l’opinion publique, la banalité 

du mal dont il avait été l’auteur. Cf. H. Arendt, Eichmann à 

Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 

1991.

6. Ibid.

7. Suite à son rapport  Développement du jeune enfant. 

Modes d’accueil, formation des professionnels, récemment 

remis au ministère de la Famille, notre consœur et amie 

Sylviane Giampino, psychologue et psychanalyste, a été 

nommée pour trois ans à la vice-présidence de la formation 

« Enfance et adolescence » du Haut Conseil de la famille, 

de l’enfance et de l’âge (hcfea).

Pour autant et par ailleurs, de multiples figures 
discrètes mais précieuses président aux condi-
tions de possibilités d’un accueil humanisant des 
petits enfants. La qualité de l’attention accordée 
au tout-petit, la conception de l’architecture des 
lieux d’accueil de la petite enfance, la formation 
des accueillant(e)s, la gestion des plannings des 
personnels, l’éthique de la formation initiale, la 
place accordée à la bienveillance dans la consi-
dération due aux enfants… et aux salarié(e)s, 
la douceur du geste à l’heure du change, la 
sincérité de la parole adressée, la chaleur du 
timbre de la voix qui raconte l’histoire, le budget 
consacré à la formation continue et à la super
vision des équipes, la disponibilité aux parents, 
la résistance à l’exécution sans âme des « bonnes 
pratiques »…, engagent chacun et chacune, de 
la place qui est la sienne, au niveau de respon-
sabilité qui est le sien, en son âme et conscience, 
et si possible pas tout(e) seul(e), bien en-deçà et 
bien au-delà de ce que nous sommes légitime-
ment en droit d’attendre d’un président.

1. Le titre ainsi formulé fait explicitement référence à une 

précédente contribution à la revue : «  Tous experts  ?  », 

«  La parentalité, une notion à déconstruire, des pratiques 

à construire », n° 73, 2015. C’est là notre manière de saluer 

et, si possible, d’honorer par notre contribution le génial 

initiateur de cette invitation.

2. La référence à peine implicite à l’éthique de Levinas est 

tout à fait assumée…

3. Pour avoir «  des pratiques langagières éducatives 

efficientes par une approche interactionnelle afin de réduire 

les inégalités avant l’école », il faut «  lire des histoires aux 

petits enfants », dit-on en haut lieu de certains services de 

la petite enfance de certaines villes, conseillés par certains 

experts !
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