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allaient paître sur les friches. Accompagnés 
du chien fidèle, nous les gardions afin qu’elles 
n’aillent point dévaster les cultures ou s’égarer 
dans les bois alentour.

Le mot friche vient du néerlandais versch, qui 
signifie frais. C’est un terrain non cultivé et 
abandonné. Je parlerais volontiers de l’en-
friche, comme Arthur Rimbaud parlait de notre 
en-marche. Il y a dans une friche les promesses 
d’une culture. Jamais, pour ce qui me concerne, 
je ne sépare la culture des champs (l’agricul-
ture dans laquelle je suis né) de la culture des 
œuvres, pour autant que cultiver un champ est 
toujours déjà une œuvre, celle d’un paysan. J’ai 
toujours dit mes parents gens cultivant, cultiva-
teurs et cultivés.

Polyphonie paternelle 
Voix d’un papa

Joël Clerget
psychanalyste,  

praticien en haptonomie pré et postnatale, 
écrivant, Lyon

joel.clerget@free.fr

« Le père que je suis  
vient du père que j’ai eu »

Thierry Consigny, Être père, disent-ils.

« D’un point de vue éthique,  
on s’amuse plus à deux ! »

Emmanuel Levinas, revue Esprit, 1997.

À Jacky Israël

La Friche

D’origine paysanne, né dans les clameurs des 
cochons et des veaux, dans le braiment des 
ânes et les rumeurs agraires, j’ai maintes fois eu 
l’occasion, avec mon grand-père et avec mon 
père, de défricher des étendues qui passaient 
pour incultes. Dans mon pays natal, les vaches 

Joël Clerget
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Parentalités !

En effet, pourquoi ne parle-t-on plus aussi 
couramment de parenté, de système de la 
parenté  ? Qu’ajoute, ou qu’enlève, le terme 
de parentalité à celui de parent  ? Car l’enjeu, 
comme l’indique l’intitulé de ce livret «  Papa, 
maman et moi  », n’est-il pas d’avoir pour soi 
un papa et une maman, un père et une mère, 
bref des parents1 ? À tout le moins, des repères 
parentaux dans des figures à inventer, dans des 
formes à construire, en autant de modalités 
pensables et vivables qu’il est de contextes de 
vie, historiques et culturels, propres à chacun.

Nous rencontrons un bébé, un sujet nommé 
incarné. N’allant pas de soi seul. Le bébé que 
vous rencontrez dans son landau, il y a bien 
toujours eu quelqu’un pour le déposer là 
et pousser ledit landau. Est-ce toujours son 
parent  ? Non point. Et c’est là que la parenté 
s’ouvre à la parentèle et à la fraternité humaine, 
y compris quand il s’agit d’un professionnel de 
la petite enfance. La parentalité est définie par 
le dictionnaire comme la fonction de parent. 
Elle peut bien être exercée par d’autres que les 
géniteurs, lesquels ne sont pas toujours dispo-
nibles à cette tâche. Dans les dispositifs de la 
parentalité, il convient d’insérer tous les réseaux 
d’identification, les interrelations envisagées 
en termes d’identifications croisées, pour citer 
un titre de Winnicott. Dans des registres aussi 
divers que psychique, ethnique, juridique, insti-
tutionnel, éducatif et socioculturel.

Mon père, alors que je lui parlais des friches, 
se mit à me parler spontanément de la vaine 
pâture. Je lui demande la définition de ce 
mot, qu’il ne savait pas exactement orthogra-
phier. Nous ouvrons le dictionnaire pour en 
entendre la définition. Elle correspond tout à 
fait à la pratique citée par mon père, celle qui 
consiste à mener paître les vaches sur un terrain 
communal une fois les foins finis, sur les regains, 
dans la plaine sise au bord de la Vingeanne. Une 
vaine pâture est le droit de faire paître, après 
la récolte, son bétail sur des terrains non clos 
dont on n’est pas propriétaire. Il y avait, dans 
le village de mes grands-parents maternels, ce 
que l’on nomme donc une vaine pâture. Enfant, 
j’allais avec ma tante garder toutes les vaches du 
village descendues paître en Peigne.

La création, ici à la Friche, ce pourrait être ce 
mouvement d’œuvre sur une vaine pâture dans 
les regains d’une enfance tout à la promesse 
de ses fleurs et de ses graines. Les terres de 
l’enfance ne sont pas toujours les verts paradis 
des amours enfantines célébrées par le poète 
Charles Baudelaire (1984, p. 60-61), car, assuré-
ment, il s’en passe des vertes et des pas mûres.

Cette polyphonie paternelle prend place dans le 
sujet de ces journées  : « Les lieux d’accueil de 
la petite enfance construisent-ils de nouvelles 
parentalités ? » Puisque nous sommes ici dans 
une Friche, il convient de défricher quelque peu 
le terme de parentalité, car ce qui est en jeu, ce 
sont bien les dispositifs de la parenté.
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 1Spirale 75  Papa, maman et moi

qui te parle », nous appelons, aux lèvres de son 
cœur, la venue de ce mot : papa, maman. Et si 
nous disons, dès l’aube de sa vie : « Tu es mon 
fils. Tu es ma fille », un jour viendra où l’enfant 
dira : « Mon papa. Ma maman. » Ainsi débute, 
dans le concert de la nomination et de la dési-
gnation, la symphonie parentale dans laquelle 
nous situons la polyphonie paternelle.

Telle est notre responsabilité  
dans la paternité et la maternité :  

une transmission.

Une polyphonie est une pièce chantée à 
plusieurs voix. Polyphonique signifie à plusieurs 
voix. En français, le son voi [wä] est déjà poly-
phonique. Il désigne tout à la fois la voie qui est 
chemin, la voix comme son émis, organe de la 
parole et du chant, voire la première personne 
du verbe voir : vois.

Le bercement d’un bébé dans les bras de son 
papa, autre et supplémentaire à la portance 
gravidique et à celle des bras maternels, ne 
serait-il pas une danse par et dans laquelle un 
bébé découvre le monde, les autres et lui-même, 
de tout son corps neurophysiologique et symbo-
lique ? Vous voyez, je suis émerveillé : l’organe 
de notre équilibre est situé dans notre oreille. 
Nous tenons debout et nous marchons grâce à 
notre oreille. Avec Michel Serres (2002), nous 
pouvons dire que le sens de l’équilibre et du 
mouvement fédère les autres sens. Il n’est nulle-
ment anodin que notre équilibre soit assuré par 
des organes dits «  de l’équilibration  », dont la 

Nous nous interrogeons sur la parentalité. S’agit-
il d’évoquer un parent alité, ou au contraire, 
un parent debout et marchant, un père et une 
mère en mouvement, une maman et un papa 
à leur acte d’éducation ? Telle est notre respon-
sabilité dans la paternité et la maternité  : une 
transmission. Une transmission, non pas exac-
tement celle de la vie, car elle se donne entre 
nous et par désir. Il s’agit plutôt de transmettre 
une parole, un amour, entremêlés aux aléas et 
aux vicissitudes, ambivalence et ambiguïté de 
nos silences, non-dits et autres mutismes, haine 
et rejet, car l’ambivalence fait partie des senti-
ments parentaux.

Quelles que soient les formes de la parentalité, 
il convient de les concevoir non point comme 
des moules ou des modèles, mais comme des 
formes se formant au fil d’une vie, des formes en 
formation se tissant dans la trame du langage. 
C’est ainsi qu’un père signifie à son fils ou sa 
fille, par ses dires et ses comportements, par sa 
vie et de façon concrète, une appartenance qui 
ne vaut ni comme exemple ni comme modèle, 
mais agit comme interlocuteur. Ce tissé de 
langage nous fait, en parole, nommer les êtres 
humains et désigner les choses. Notre parenta-
lité d’être humain, nous l’exerçons quand nous 
secourons un petit d’homme dans l’exercice de 
ses besoins, quand nous nous adressons à lui, 
quand nous l’appelons de son nom, de son nom 
d’homme et de son nom propre. Le vocable 
Mon bébé est déjà son nom. L’appel de son 
prénom parachève la nomination dans la pater-
nité du nommer. Quand nous disons : « Je suis 
ta maman », « Je suis ton papa. C’est ton papa 
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alentour, tant pour une femme vivant seule 
avec son enfant que pour celle qui est mariée 
avec une autre femme. Cette voix d’Autre à la 
mère dit au bébé l’Ailleurs et l’Altérité, le goût 
de l’autre et les saveurs de l’autre, bref, le désir 
de l’Autre, que ce soit dans sa famille ou dans la 
société. Car un père est autre à une mère ; une 
mère est autre à un père.

Voix de l’Autre

Le corps d’un bébé se façonne au contact de sa 
mère, singulièrement certes, mais non exclusi-
vement, car d’autres humains apportent à un 
enfant une coloration sensorielle différente des 
nuances maternelles, entre autres le papa. Le 
corps d’un bébé entre en résonance physio-
symbolique avec les émois charnels, désirants 
et symboliques de sa mère qui n’est pas mère 
de soi seule. Elle est désirante et désirée par le 
père du bébé, son homme, ou par la personne 
comptant pour elle dans sa vie. Des relations 
de registres différents, impliqués et articulés, 
composent (portée musicale) le corps rela-
tionnel. Une relation existe entre les sensations 
reçues dans le corps d’un bébé et leur reprise en 
deux lieux qui se répondent : l’interprétation des 
sensations par le parent et l’inscription de ces 
paroles sur la scène psychique inconsciente du 
bébé en cours de développement. L’enfant, lui 
aussi, interprète et traduit, à sa manière et avec 
ses moyens symboliques d’infans, les données 

fonction est assurée surtout par l’oreille interne 
et le cervelet. Notre équilibre naît de l’ancrage 
de nos pieds sur le sol qui n’est pas fait seule-
ment de pierre ou de terre, mais s’entretient de 
cycles de «  support réciproque entre le laby-
rinthe de l’oreille interne, chargé du port, et 
les volutes spiralées de l’externe, qui entend » 
(ibid., p. 23). En cette incarnation, se tissent des 
treillis qui s’entrelacent et se correspondent 
en une plurisensorialité s’équilibrant dans le 
mouvement. Se tenir debout et marcher tient 
donc à notre oreille. De cette oreille qui, bébé, 
nous fait accueillir si différemment les pas et les 
paroles de notre père et de notre mère venant 
à nous, se penchant sur notre berceau et nous 
prenant dans les bras.

Mais il y a plus encore. Dans notre cœur réside 
un espace appelé oreillette : la petite oreille du 
cœur, celle de l’écoute et de la réception de la 
parole, le thumos des Grecs. Un bébé découvre 
l’altérité de la portance dans la mélodie pater-
nelle. Cet Autre à sa mère le fait être lui-même 
autre dans la symphonie parentale. La rumeur 
de la psyché (Maria Zambrano), car la psyché 
est souffle et respir, se donne à entendre dans 
les bruissements du souffle. Et ce, dès le souffle 
placentaire. La psyché relationnelle se répand 
en sonorités et en mouvements. Elle réunit ainsi 
la musique et la danse. Nous parlons volon-
tiers de mélodie maternelle. Mais il convient de 
compter aussi avec le chœur paternel ou ce qui 
en tient lieu. Je dis chœur pour désigner ainsi 
le chant des hommes, celui qui inclut les chants 
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 1Spirale 75  Papa, maman et moi

Physique et subtile, la voix lie un intérieur et 
un extérieur. Sa topologie est d’inclusion. La 
musique vocale des histoires racontées donne 
voix au mouvement du corps et les anime. Le 
statut de la voix durant la vie intra-utérine 
introduit bien à la percée de la voix dans la 
vie aérienne. Par exemple, la perception de la 
voix humaine entraîne l’activation de la région 
spécifique du cerveau (le sillon temporal supé-
rieur) qui traite de la voix humaine, pas comme 
n’importe quel autre son. De même pour la 
perception du visage. Mais n’oublions pas la 
voix du père ou celle de l’autre de la mère. Un 
bébé grandit dans des discriminations qui le font 
se porter à l’existence en recevant ce qui vient 
de l’Autre parental, maternel et paternel, quelle 
que soit la réalité de cette présence, réelle, 
imaginaire ou symbolique.

Que veut dire entendre une voix, en recevoir la 
résonance, si ce n’est passer par son interpré-
tation, par son chant, par ce qu’elle dit et nous 
dit ? Dans le temps initial de la découverte post-
natale, quand la prosodie maternelle est pleine 
de l’étonnement, de la surprise et de la joie de la 
rencontre avec lui, un bébé répond tout rempli 
qu’il est du plaisir déclenché chez sa maman. 
Elle le lui dit. Mais on ne peut pas isoler la voix 
de la multimodalité de l’expérience sensorielle 
et parlante. Elle le lui dit donc de sujet à sujet 
dans l’adresse (parler à) et dans l’invocation du 
nom. Elle l’appelle : mon bébé. C’est ainsi que la 
langue maternelle ne peut se réduire à la seule 
langue initiale parlée par une maman, le fran-
çais ou l’anglais par exemple, car elle est structu-
ralement celle dans laquelle une mère parle du 
père, d’un père, d’un papa, quelles qu’en soient 
les modalités, à son enfant.

qui lui viennent des adultes. Il fait plus ou 
moins face à la part énigmatique des messages 
différenciés de l’adulte, ceux de sa maman 
différant de ceux de son papa. Ainsi, une part 
plus ou moins constitutive de ces messages est 
en attente de traduction et d’interprétation, y 
compris dans la portée musicale du terme.

Dès le sein maternel, un bébé est tributaire de 
l’interprétation que sa mère et son père donnent 
de ses mouvements, en elle donc, dans l’exer-
cice de sa motricité. À la naissance, dans une 
saisie de souffle obligé, l’air prend le relais de 
la circulation ombilicale et s’exprime à forme de 
cri natal, suite de la voix non encore sonore du 
bébé in utero. Tout vécu affectif et corporel laisse 
une trace dans l’inconscient. Il s’inscrit dynami-
quement. Il s’imprime heureusement dans la 
mesure où la reprise langagière d’un Autre est 
assurée, soutenue qu’elle est par l’attention que 
cet Autre porte à ce que vit le bébé. Un bébé d’à 
peine 4 mois guette, capte l’attention, agite ses 
bras à la préparation de son biberon par l’adulte 
tutélaire. Dans le concert de leur relation de sons 
et de sourires, dans l’intensité de son besoin de 
nourriture comme dans la brillance de son désir 
de présence, la tension qui le tient suspendu à 
la réponse de l’autre se perçoit aisément. Dans 
cette voix portant la parole et disant ce qui arrive 
au corps vécu du bébé, se donne la sécurité de 
base du sentiment d’exister. Un bébé sait, quand 
il est dans la confiance d’un accueil thymotac-
tile pathique2, se poser dans les bras de l’Autre, 
assez pour sourire, s’endormir, vivre une paix 
relationnelle vivifiante et reposante. C’est dans 
un concert de voix qu’un bébé vient au monde. 
Et son sourire est déjà voix pour nous.
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enfant en fils de la parole, en sujet de désir. La 
voix qui prononce le nom envisage le corps, car 
elle en appelle à la parole dans le corps sur le 
mode aérien de son émission qui se donne dans 
la réalité tangible du souffle.

Potentiellement, la voix borde et sertit toute 
l’activité sensori-motrice et posturale d’un bébé, 
toute porteuse qu’elle est du désir et des affects 
habitant une mère et ses autres, dont un papa. 
L’expérience montre à quel point est déstructu-
rante l’absence de toute Voix de l’Autre. En plus 
d’être elle-même objet, voix pulsionnelle, la 
voix a la fonction d’accompagner l’exercice des 
besoins, des pulsions, des désirs, avec toutes 
les attentes afférentes. Elle est le plaisir que j’ai 
comme papa à m’adresser à mon enfant. Elle 
est le plaisir reçu qui accompagne et soutient 
tous les autres plaisirs. Elle ne vaut pas seule-
ment pour la satisfaction qu’elle donne à la 
zone érogène orale ou auditive, car elle agit sur 
l’ensemble des plaisirs. La fonction séparatrice 
de la voix portant la parole est vectrice de l’autre 
paternel.

L’on ne saurait poser la dimension de la voix dans 
le seul registre de la contenance et des enve-
loppes, car de son lien spécifique au signifiant, 
elle est à la fois l’énonciation par où un sujet 
s’actualise (en tant qu’il est sujet d’une adresse 
vocale – et vocalisante, instituante) et l’objet 
qui lui manque, altérité et pulsion. Le fœtus est 

Lorsque l’Autre s’instaure comme lieu de l’arti-
culation de la parole, un bébé en vient à se saisir 
comme sujet de ce que cet Autre s’adresse à lui 
comme à un sujet, l’appelle de son nom, dans 
la confiance mise non pas dans la sentimenta-
lité mièvre du pauvre petit être fragile et débile 
mais dans la parole engagée et partagée. Une 
mère répond à son bébé bien au-delà de ce 
qu’il formule dans ses demandes. Elle se donne 
elle-même en son acte, en personne, par l’arti-
culation et la modulation de sa voix. Il a faim, il 
demande l’objet et déclenche (ou non) chez sa 
mère le désir de le nourrir. C’est là précisément, 
par le cri, par la fonction de la voix, que s’ins-
taure le cycle de l’oralité, dans lequel du père 
peut trouver une présence. Le cri interprété 
comme demande ouvre à la satisfaction des 
besoins, aux rythmicités biologiques et au désir 
de l’Autre vivant porté par sa voix. Alors, le bébé 
fait l’expérience de son corps réuni dans la para-
doxale unité des fonctions qui l’animent et les 
réunit sous son nom. Le regard et la voix mater-
nels distinguent le sein et le bébé, l’un et l’autre 
différenciés, tel le passage de l’espace fœtal à la 
voix aérienne festonnant la pulsion de ses airs 
de désir. La voix est constitutive du corps parlant. 
Quand la voix manque, le signifiant du manque 
vient à manquer, et se profile alors la nuit noire 
d’une ombre sans soleil ou la béance d’un trou 
de corps sans bord et sans lumière. Quand la 
voix et son poids de désir viennent à tympaniser 
de présence la béance et le vide, alors apparaît 
le visage. Plus même, nous vivons, de tout notre 
cœur de père et de mère, la parution de notre 
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 1Spirale 75  Papa, maman et moi

– in voce veritas – commence dès le prénatal 
comme ce qui du fœtus paraît au lisible de ceux 
qui l’accueillent à toutes mains, à pleine oreille 
et à bouche décousue. De père comme de mère. 
Un devenir d’homme passe par des éprouvés de 
désir dans la génitalité et des manières d’être 
masculines, ce qu’un papa transmet à son fils en 
paroles, en attitudes, en gestes et par identifica-
tions, étant lui-même un homme. Ainsi, un petit 
garçon découvre son pénis, visible et tangible, 
comme lieu de tension, le portant ailleurs dans 
la relation à soi et aux autres.

Transfert de places

Dans cette polyphonie, abordons les rapports 
selon lesquels, par la permutation généalogique 
des places, le père d’un fils s’avère être le fils d’un 
père. En un sens, le fils d’un père est toujours, 
en quelque sorte, le père de son propre père, 
lui-même fils de son père. Cela permet à un fils 
de dépasser son père, d’aller plus loin, à tout 
le moins, ailleurs et autrement. Si devenir père 
peut précipiter un homme en une crise existen-
tielle, c’est qu’il est père du fait qu’il fait suite à 
son père comme fils. Je suis papa du papa que 
je suis, et dont je suis le fils. Il y a dans cette 
aventure la conjugaison du verbe être et celle 
du verbe suivre. Je suis papa veut dire, papa je 
le suis, devenu, et papa, je fais suite à mon père. 
Nous nous suivons. Ainsi, nous ne sommes pas 
à la même place, au même rang, dans l’arbre 
généalogique. Logiquement, je viens après lui, 
je le suis.

soumis à un flot constant de sonorités internes 
au corps maternel plutôt continues (intestinales, 
digestives, cardiaques, respiratoires), ainsi qu’à 
la voix de sa mère et à celles de l’entourage, 
plutôt discontinues (Golse, 2010, p.  121). Une 
saillance de discontinu traverse et pénètre une 
prégnance de continuité, sans oublier la possibi-
lité que le fœtus fît lui-même quelque bruit. La 
double voix, celle de la voix interne et externe, 
borborygmes et voix, dont la poésie, le chant, 
la musique sont des champs d’expression et la 
racine de la pulsion invocante, est en corres-
pondance intermodale sensorielle et langagière. 
Car la voix unit la sensorialité orale et auricu-
laire à l’appareil du langage, à l’instrument de 
sa donation.

De qui a belle voix, l’on dit qu’il a bel instrument. 
Ceci n’est pas sans évoquer la référence phal-
lique de ce bel équipement, bien propre à nous 
instruire des potentialités du sonore, voué tant 
à l’expression de la sensorialité qu’à celle de la 
pulsion. Cette polyphonie ne saurait se réduire 
au son monocorde du seul flutiau phallique. 
Une flûte n’est pas seulement la baguette de 
pain que l’on achète à la boulangerie ou le verre 
dans lequel on sert le champagne. Si l’on ne veut 
pas que papa nous joue du pipeau, il vaut mieux 
en ménager la flûte, qu’elle soit flûte de Pan, 
flûte à bec ou traversière. Chacun a l’instrument 
qu’il peut, mais toute flûte se joue des lèvres. 
La muse de la Musique, Euterpe la divine, une 
maman l’incarne quand, au chant sacré de son 
corps, elle se donne à l’harmonie des mélodies 
et des mélopées de son style singulier. Papa le 
fait aussi, mais tout autrement. L’interprétation 
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devenir père fleurit sur les branches de l’arbre 
des noms qu’est notre arbre généalogique. La 
voix de nos parents chante dans les ramures de 
cet arbre. Quand soufflent les vents de la corde 
du temps qui passe et nous fait exister. Telle est 
l’orchestration de nos vies. Elles sont vouées au 
vent des cuivres et des cymbales, aux arpèges 
des cordes et des tambourins, et selon notre 
origine, violon tsigane, mandoline, oud, bala-
laïka, cithare, cornemuse, contrebasse, violon-
celle et autre viole de gambe. Et pour tous ces 
instruments, leur éminent chant de corps.

Des pères insistent non seulement sur leur 
rapport à leur enfant, fille ou garçon, mais sur 
leur rapport à l’enfance, à leur enfance et à celle 
de leur enfant, en sorte que devenir père fait 
revenir en eux la voix d’une enfance. Sans doute 
est-ce lié à ce qu’être père participe d’une suite 
d’événements située dans la mémoire des lieux 
où ils sont advenus.

De nombreux papas, quand ils évoquent leur 
paternité, se rapportent à leur propre père, l’in-
voquent, le font paraître à travers les souvenirs 
de moments et de lieux vécus avec lui, mémoire 
joyeuse ou douloureuse, pénible ou enjouée. 
«  Grâce à toi je retrouve mon père […]. Je 
songe à mon père, et quel père il a été pour 
moi. Tu me fais être ton papa et dans le même 
temps, le petit garçon qui regardait son père », 
écrit Philippe Claudel (Collectif, 2010, p. 72). La 

Cette polyphonie transgénérationnelle prend 
acte de la lignée, de la filiation et des rétro
actions dont est faite l’histoire humaine, la 
nôtre en propre, la nôtre au singulier, un peu 
au sens de la formule  : l’enfant est le père de 
l’homme. Nous sommes père avec ce que nous 
fûmes enfant, à la condition toutefois d’avoir 
quitté l’enfance, sans renoncer et sans cesser 
jamais d’avoir été un enfant. Je veux dire d’avoir 
quitté une enfance qui, elle, en fait, ne nous 
quitte pas, puisqu’elle vit perpétuellement en 
nous. De plus, nous vivons au présent de cette 
enfance passée, non point pour demeurer dans 
l’enfance, sauf peut-être dans l’enfance de l’art, 
mais plutôt pour ne pas rester un enfant sur un 
mode enfantin, pour garder vif en soi un infantile 
qui ne soit ni enfantin ni infantilisant, mais nous 
ouvre à notre condition de fils. Nous ne sommes 
pas seulement les enfants de nos parents. Nous 
sommes aussi des fils et des filles de la Parole 
et de la Cité. Ainsi, quand un enfant naît, nous 
parcourons avec lui les territoires de notre 
propre enfance oubliée ou refoulée. Et quand 
l’enfant de notre enfant naît, nous parcourons de 
nouveau l’enfance de notre enfant avec la nôtre 
et celle de notre petit-fils ou de notre petite-
fille. Et cette enfance, à nouveau parcourue, est 
une enfance régénérée, une autre enfance, une 
enfance interprétée à la lumière des enfances 
de nos ascendants et de nos descendants. Je 
dis cela pour signifier combien et à quel point la 
polyphonie paternelle est le chant des hommes 
sur l’axe de la génération, le chant des hommes 
fils dans les branches de la généalogie. Le 
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 1Spirale 75  Papa, maman et moi

S’il y a une incontestable jouissance et une 
évidente félicité pour un homme à devenir 
papa, il y a tout également de réelles difficultés 
pour de nombreux hommes que je dis empê-
chés. Quel papa ignore les soucis et les colères, 
l’énervement, la lassitude et les emportements ? 
Mais quand nos comportements ne s’installent 
pas dans la haine, l’acrimonie, l’intolérance, la 
rancœur ou le ressentiment, notre enfant sait 
faire retour à nous, et nous pouvons être là avec 
lui dans le mouvement même de la vie.

Être père, être mère, c’est se découvrir et se 
vivre soi, autrement qu’un moi et ce, dans un 
corps. Or le culte du moi engendre la haine de 
soi. Nos enfants nous poussent à être soi en 
égratignant constamment notre moi. Mon fils a 
de cela un usage d’un malicieux esprit. Quand il 
vivait encore à la maison, le temps que j’aille à la 
cave chercher une bouteille de vin, il s’amusait 
à dire à nos hôtes : « Vous allez voir. Il va vous 
dire : “Je vous ai dégotté de derrière les fagots 
un bon p’tit vin de mon pays natal.” » Et quand, 
en débouchant la bouteille, je disais la phrase 
fatidique, tout le monde rigolait. C’est ainsi que 
j’ai découvert, après coup, l’humour de mon fils 
démontant mes satisfactions moïques.

La polyphonie paternelle se joue en différents 
auditoriums – je veux dire, en différents espaces 
d’auditoires. Elle est toujours à l’entrecroisement 
de plusieurs partitions dont les notes s’égrènent 
à un triple niveau : celui de notre insertion dans 
l’histoire de l’humanité, d’où nous tenons notre 
nom d’homme, d’être humain  ; celui de notre 
implication dans l’histoire collective et légale de 

paternité nous convoque au chant des pères, à 
la voix des ancêtres, aux accents transgénéra-
tionnels, à l’origine et aux commencements. Elle 
nous installe dans l’héritage et le patrimoine. 
La paternité se défait du patriarcat et du pater-
nalisme. Elle s’est quelque peu éloignée des 
exigences patrimoniales et patriotiques pour 
résider et s’établir, s’affirmer et s’affermir, dans 
une relation à notre enfant, que nous en soyons 
ou non le géniteur. Nous ne pouvons ignorer, 
dans ce concert, la part que prend notre puis-
sance génésique et créative, incarnée et réalisée 
dans un acte d’adoption. Car toute filiation 
comporte un acte d’adoption.

Souffrance à père

Nous, les hommes, avons parfois la « paternité 
douloureuse » (Leclair, 2014, p. 14), souffrante 
même, ou à tout le moins traversée d’émo-
tions qui nous font parfois venir des larmes aux 
paupières.

La paternité est la cantilène de notre œuvre 
interprétée dans le corps enceint d’une autre 
que nous. Il y a, de ce fait, pour ce qui concerne 
la génération, une disparité dans les couples 
composés de personnes du même sexe, selon 
qu’il s’agit d’un couple d’hommes ou d’un 
couple de femmes. L’enjeu de la portance 
n’est pas le même. Mais nous, les hommes, 
sommes aussi portés par la grossesse de notre 
compagne porteuse et portante. Et ce que nous 
portons nous transporte. L’enfantement n’est 
pas linéaire. Il est dialectique. Nos enfants nous 
enfantent.
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reproduisons que la mort est de la partie avec 
une telle importance dans notre vie. Être parent, 
n’est-ce pas désirer triompher de la mort, non 
pas de la sienne propre, inéluctable, mais de 
celle qui nous lie à l’espèce, si tant est qu’une 
espèce humaine existe, ce qui relie la sexualité 
à la mort puisque la reproduction a lieu par les 
sexes. Car devenir parent est une jouissance. 
Ce n’est pas une seule jouissance, sans souf-
france ni tourment, sans souci ni tracas. C’est 
la satisfaction du contact et du plaisir d’être, la 
joie d’exister pour un autre en son enfant, l’idée 
même de jouir de la vie, car il s’agit de ne pas 
réduire un homme à l’idéologie phallocratique 
d’une « idole aux couilles d’argile », pour le dire 
avec Hélène Cixous (2010, p.  53). Il ne s’agit 
pas de transformer ou d’agiter la parentalité en 
termes d’opposition des sexes, mais de l’ériger, 
si j’ose dire, en termes de différence sexuelle, 
celle-là même qui est ouverte par l’altérité et qui 
nous ouvre à l’altérité.

Être papa n’est pas une fonction ni un rôle. C’est 
une expérience de l’être-là avec son enfant dans 
le mouvement de la vie vécue, en acte. Être un 
papa est l’acte d’une présence. Le corps d’un 
papa s’anime de la pluralité des sens dans 
l’alliance plus ou moins harmonique et harmo-
nieuse du sexuel, du désir et de l’amour au sein 
desquels un bébé vient au monde, dans l’ambi-
valence aussi des sentiments paternels et dans 
la confrontation d’un père à la mort, la sienne et 

la société dans laquelle nous vivons et dont nous 
tenons notre nom propre, selon les dispositions 
du Code civil  ; celui de notre inscription dans 
notre histoire personnelle, singulière, dont nous 
tenons notre prénom choisi par nos parents.

Jadis, le père était dit être l’auteur de mes jours. 
Cette périphrase, pour désuète qu’elle puisse 
paraître, traduit cependant bien deux registres 
impliqués  : l’idée d’auteur et celle de jour. 
L’auctor latin désignait «  ce qui accroît, ce qui 
fonde, celui qui fait pousser ». Auctorare voulait 
dire garantir en tant que fondateur. Un père est 
au fondement de notre vie de sujet. Ces jours, 
mes jours, parlent de la mise au monde, de venir 
au jour, c’est-à-dire de la naissance. Donner le 
jour signifie mettre au monde. Aucun père n’a le 
pouvoir de mettre au monde un enfant tout seul 
sans le recours d’une mère. L’autorité paternelle 
se réfère à un auteur qui autorise de son acte la 
parole à être de la mise au monde d’un enfant. 
La paternité et la maternité sont une co-nais-
sance, au double sens  : de se connaître l’un à 
l’autre coparent et co-naître avec son enfant. 
Un mouvement de reconnaissance mutuelle 
de la part de chacun des trois partenaires est à 
l’œuvre. Devenir père (et mère) s’inscrit aussi 
dans un trajet libidinal de vie, car notre énergie 
est sollicitée.

La parenté nous met au diapason du temps et 
de cette sonorité de triangle qui a pour nom 
la mort. La parentalité est adossée à la mort, à 
notre mort. C’est en effet parce que nous nous 
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 1Spirale 75  Papa, maman et moi

Rencontrer le goût de l’altérité par l’exercice 
sensoriel et relationnel, langagier et culturel, est 
un acte proprement humain. Cet acte est plus 
nécessaire que jamais, tant notre société sécrète 
de ségrégation, de rejet ou d’exclusion. Car la 
valeur de la différence, si souvent mise en avant, 
n’est pas la référence ultime. Non, ce que notre 
pratique clinique ouvre et porte, offre et soutient, 
c’est un lieu d’être pour l’altérité, c’est-à-dire 
pour ce qui fait que l’autre est autre, radicale-
ment Autre, et pas seulement différent. L’autre 
ainsi, par sa présence réelle dans la rencontre 
– et c’est une expérience réelle de papa –, altère 
toujours l’image que j’ai de moi, parce qu’il me 
confronte foncièrement à ce qui n’est pas moi 
mais autre justement, en lui-même comme en 
moi-même. L’autre me met en relation avec qui 
n’est pas moi.

Levinas (1989, p. 15) parle ainsi de la paternité 
(dans le sens de la parenté) : « Le possible offert 
au fils, placé au-delà de ce qui est assumable 
par le père, reste encore sien. » C’est une possi-
bilité assumée par le fils comme «  au-delà du 
possible  » du père (ibid.). Dans la relation de 
paternité, je vais de moi à un autre qui, d’une 
certaine manière, est encore moi, cependant 
qu’absolument autre. Il ne s’agit donc pas d’un 
attribut en autrui, mais de l’attribution de l’alté-
rité en lui, ce qui vaut de père à fils.

De même pour la filialité. « Le moi du père a à 
faire avec une altérité qui est sienne, sans être 
possession ni propriété  », écrit encore Levinas 
(1985, p. 72). Le fils représente des possibilités, 
ses propres possibilités, qui sont impossibles 

celle réelle ou redoutée de son enfant. Être père, 
disent-ils est un livre composé des récits de sept 
écrivains parlant de leur paternité. Ces hommes 
parlent des ressources à trouver pour égayer 
le temps du «  gracile sourire qui sera jusqu’à 
votre mort la cicatrice de la tendresse », comme 
l’écrit Jean-Yves Cendrey, (Collectif, 2010, p. 22). 
Une cicatrice ne suppose-t-elle pas une blessure 
préalable, corporelle ou morale, une plaie  ? 
Quand il est contrarié, mon père ne manque pas 
de dire : « C’est la plaie ! »

De l’autre assurément

Le fondement d’une histoire singulière s’origine 
dans la différence des sexes, notamment. Mais 
cette différence fondatrice ne relève pas seule-
ment de la différence des partenaires. Elle est 
sourcée dans l’altérité qui fait de cette différence 
la qualité même de la différence. Un couple est 
distinct de la dualité numérique de ses compo-
sants. L’Éros déploie une altérité qui n’est pas 
réductible à la différence, et nommément pas à 
la seule différence sexuelle. Il ne s’agit pas seule-
ment de la différence commandant le commerce 
d’un homme et d’une femme ou celui de deux 
personnes de même sexe. L’altérité érotique 
n’est pas due aux attributs qui distinguent les 
êtres, mais en ce que la différence porte en elle 
l’altérité qui la constitue. « Le pathétique de la 
relation érotique, c’est le fait d’être deux, et que 
l’autre y est absolument autre », écrit Emmanuel 
Levinas dans Éthique et infini (1985, p. 68).
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Jaccottet). L’altérité et son événement, notam-
ment dans la relation absolument originale de 
l’Éros et de la filialité, sont une relation avec la 
dimension même de l’altérité. Ainsi le formule 
Emmanuel Levinas  : « Comment dans l’altérité 
d’un toi, puis-je, sans m’absorber dans ce toi, et 
sans m’y perdre, rester moi ? […] Comment le 
moi peut-il devenir autre à soi ? » (ibid., p. 85). 
Et la réponse du philosophe est sans hésitation : 
par la paternité. Par un certain partage de l’être. 
Ni les caractéristiques du pouvoir ni celles de 
l’avoir ne peuvent recouvrir la relation avec son 
enfant qui est un étranger, autrui, et moi. L’alté-
rité du fils n’est pas celle d’un alter ego. Cette 
fécondité de la génération tient à ce que «  la 
paternité n’est pas simplement un renouvelle-
ment du père dans le fils et sa confusion avec lui, 
elle est aussi l’extériorité du père par rapport au 
fils, un exister pluraliste3 » (Levinas, 1989, p. 87). 
Un exister qui consacre l’unité de chaque être 
et dont la sexualité, la paternité et la mort intro-
duisent dans l’existence une dualité concernant 
l’existence de chaque sujet. Chacun est divisé 
dans sa relation à l’autre et dans la relation 
de soi à soi, ce qui participe d’une collectivité 
autour de quelque chose de commun, non par 
simple côte à côte mais par relation moi-toi, moi 
ton papa, toi mon bébé.

pour le père. Un fils réalise des possibles impos-
sibles pour le père. Cet Au-delà du possible, 
dans la fécondité, à partir des possibilités des 
enfants, dépasse les possibilités inscrites dans 
la nature d’un être. La paternité participe de ce 
don des possibles qui se transmet en possibilités 
nouvelles chez le fils, autres que celles du père. 
La parenté engage un avenir au-delà de mon 
être propre. Elle est une transmission, non pas 
seulement d’un savoir par exemple, car elle est 
notre expérience paternelle de la dépossession. 
Mon fils ne fera jamais comme je fais. Levinas 
ajoute que cette filialité, en dehors du sang, 
concerne la relation entre les êtres humains et 
nous oriente vers la fraternité, celle du face-à-
face entre humains, mais l’en-face n’est-il pas 
toujours inquiétant ?

Pour Levinas, plus que simple renouvellement, 
dans le concert de la vie où autrui n’est pas 
seulement un alter ego, « le temps est essentiel-
lement une nouvelle naissance » (ibid., p.  72). 
L’autre « est ce que moi, je ne suis pas » (p. 75) 
en raison même de son altérité. Dans la géné-
ration et la filiation, dans l’Éros et la relation, il 
ne s’agit pas de l’instance d’une complémenta-
rité (comme il en est dans le discours religieux) 
mais de la figure du retrait, de ce qui se dérobe 
à jamais, du fait de la dualité insurmontable 
des êtres, du fait d’être deux, autres. L’autre en 
tant qu’autre se retire dans son mystère, en sa 
pudeur même. Il se retire dans son énigme, dans 
une énigme qui ne se résout qu’en autre énigme 
qui, dès lors, rayonne comme telle (Philippe 
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 1Spirale 75  Papa, maman et moi

Rapport plurivoque, à plusieurs voix une. Le tout 
animé par la polyphonie du souffle autorisant 
l’articulation de la musique, de la voix et de 
l’écriture.

De nombreux papas disent combien leur enfant 
leur a fait découvrir ou revisiter l’étonnement : 
celui de leur enfant et le leur propre. L’étonne-
ment qu’il y a à raconter comment c’était quand 
nous avions son âge, quand la voix du narrateur 
« recèle des grains de haute enfance » (Claudel, 
dans Collectif, op. cit., p. 66).

La voix des pères est aussi celle de la discré-
tion quand leur enfant grandit et devient par 
exemple jeune fille, réservant à la maman la 
complicité de l’intimité corporelle. Comment 
continuer et poursuivre la densité de cette rela-
tion d’amour dans une chaste distance qui ne 
sonne pas faux de rejet, de refus ou d’abandon, 
dans une parole faite de décence et de pudeur, 
qui ne renie pas l’amour et le désir ?

La polyphonie4 paternelle ne va point sans la 
voix de la mère et celle de l’enfant. Car nous ne 
sommes pas deux mais trois au triangle rela-
tionnel de la psyché comme de la collectivité, 
du social et de l’institutionnel. Une voix de père 
dans le cœur d’une mère, dont les entrailles ont 

Voix de main

Une paternité se vit avec la participation senso-
rielle, tactile et vocale notamment, des lieux de 
présence, des lieux où, papa, nous l’avons été, 
ou cru l’être du moins. Il ne convient pas d’op-
poser les compétences des bébés à l’incompé-
tence des pères. Je voudrais plutôt témoigner de 
l’incomplétude à être père. Il y a quelque chose 
en la paternité de toujours foncièrement incom-
pris. Nous ne comprenons jamais pleinement 
comment nous devenons père et papa, et nous 
le sommes néanmoins. Telle est la fêlure, la 
fissure, la brisure, l’éraillure inhérente à la voix 
paternelle. Voix de basse ou de ténor montant 
dans les aigus d’un haute-contre. La voix des 
pères n’est pas toujours celle de la haute-fidélité.

Quel bonheur de passer du temps, son enfant 
sur les genoux, à lire des livres, à écouter 
une histoire, à donner à entendre, par notre 
voix, la voix d’un auteur, celle d’un texte, celle 
d’un poème. La lecture à haute voix donne à 
entendre l’altérité à pleine voix. S’étonnant de 
ce que je lise un livre devant lui sans bouger les 
lèvres ni lire à haute voix, l’un de mes petits-fils 
me demanda  : « Papy, quand tu lis comme ça 
sans faire de bruit, est-ce que tu lis vraiment ? » 
Nous ne lisons qu’à entendre ce que nous lisons. 
Mais, conter, lire un texte, chanter un poème, ce 
n’est pas exactement le même acte, ni le même 
travail de la voix. Le rapport interactif entre 
parole et musique procède d’une interprétation 
à plusieurs niveaux : la lecture du compositeur, 
sa composition, l’interprétation par le chan-
teur et le musicien, la réception des auditeurs. 
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sécurité existentielle pour tous les partenaires 
concernés. Il s’agit de s’affirmer et de s’affermir 
dans une portance, celle de notre corporalité 
animée, véritable repos de l’être dans la main de 
l’Autre. Chacun se présente dans le dénuement : 
mère, père et bébé. Naître père et papa, mère et 
maman, c’est inventer une forme de la présence 
qui se décline dans le style propre à chacun et 
dans l’intimité de notre coprésence. Naître père, 
c’est n’être pas tout à la fonction paternelle, car 
chaque homme est père et papa, à sa manière 
d’homme et de mec, en des manières et en des 
qualités qui sont, comme les langues pour le 
poète Stéphane Mallarmé, « imparfaites en cela 
que plusieurs ».

Entend-on suffisamment la douleur et la 
détresse des pères, leurs sueurs froides et 
leurs tourments, leurs soucis et leurs angoisses, 
là où ils sont affectés de solitude et de non-
savoir, ne sachant pas comment être père 
avec leur enfant  ? Qu’ils se rassurent. Tout est 
à réinventer avec chaque enfant nouveau-
né. Comme le dit Olivier Adam  : «  Je compris 
aussitôt qu’être père, aussi bien que mère, était 
définitivement indissociable de la peur, que 
toute notre vie notre tendresse éperdue serait 
mêlée de terreur » (Collectif, op. cit., p. 92). Je 
pense là au compagnon de l’une de mes nièces 
alors que leur deuxième enfant, une petite fille, 
naquit avec une grave malformation cardiaque 
devant requérir une intervention chirurgicale 

vibré de désir et de la semence d’un géniteur, 
bravant les vœux et les fantasmes de parthéno
genèse. Voix de l’adoption plénière dans la 
parole, voix de la reconnaissance et de la réalité 
disant qu’en elle, pour son enfant, existe un 
père, du père, non pas tiers, mais troisième dans 
le concert de la vie brève. L’on a trop pensé le 
père comme un tiers séparateur s’interposant 
entre mère et enfant. Or, il est un troisième, non 
pas seulement entre mais avec5.

La paternité peut nous laisser sans voix ou 
mutisé, comme Zacharie, le père de Jean le 
Baptiste, à l’annonce de la naissance tardive de 
celui-ci. Être père, ce n’est nullement donner 
de la voix, au sens de parler fort pour asseoir 
une autorité factice, celle de la voix de fausset 
qui légifère et édicte, mais la voix d’un père se 
donne à entendre main dans la main quand 
nous marchons avec notre enfant sur le chemin 
de la vie. Des hommes disent combien ce n’est 
pas seulement la main de l’enfant qui est dans 
la leur, mais leur main qui est aussi dans celle de 
leur enfant. Chemin faisant. Sans doute est-ce 
cette voix de main qui tient un homme père 
dans la vie, alors même qu’il pense ou rêve des 
mille et une manières de quitter la vie ou qu’il 
envisage sa propre mort, la vie d’un père se 
remettant en celle de son rejeton.

Clinicien du contact, je puis témoigner de ce que 
la pratique de l’haptonomie, sans glisser dans 
un discours ésotérique ou convenu, apporte 
aux hommes devenant pères la plénitude d’une 
participation active et rythmique. Cette pratique 
relationnelle donne une âme à la main dans 
la rencontre qu’elle anime. Elle engendre une 
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 1Spirale 75  Papa, maman et moi

Leclair, B. 2014. Petit éloge de la paternité, Paris, Folio.
Levinas, E. 1985. Éthique et infini, Paris, Fayard.
Levinas, E. 1989. Le temps et l’autre, Paris, Puf, coll. 

« Quadrige ».
Serres, M. 2002. Variations sur le corps, Paris, Le 

Pommier.
Winnicott, D. W. 1975. « Le père », dans L’enfant et sa 

famille, Paris, Petite Bibliothèque Payot.

1. L’expression coutumière «  Papa, maman, la bonne et 

moi » implique d’emblée un quatrième terme !

2. Contact (tactile) incluant le cœur (thumos) dans la 

possibilité d’être affecté (pathique).

3. Souligné par moi.

4. En relisant ce texte pour le peaufiner, il m’est arrivé 

plusieurs fois de lire : la polyfolie paternelle !

5. Cf. J. Clerget, « Le temps du troisième n’est pas la place du 

tiers » (2015a, p. 97-102) et Clerget (2015c, p. 44).

Résumé
Avec la métaphore de la voix, la paternité est abordée 
dans sa polyphonie, dans les mille et une manières 
d’être père et papa, jamais sans mère. Dans ce concert 
relationnel, chacun a sa part et sa place  : maman, 
papa et enfant. La génération et la filiation ramènent 
les pères à leurs ascendants et à leur enfance. Elles 
s’instituent dans la participation du corps et du nom, 
dans des possibles qu’un fils réalise au-delà de l’expé-
rience de son propre père.

Mots-clés
Père, troisième, transmission, parentalité, voix du 
papa, altérité.

précoce très importante. Il se mit à parler pour 
commenter le schéma dessiné par le médecin 
pour présenter ce qui serait fait dans le cœur 
de sa petite fille. Son expression prenait un tour 
d’espérance grâce à cette possibilité de raconter 
à d’autres ce qu’il avait reçu du médecin. Huit 
jours après cette spectaculaire opération, la 
petite Hélène reposait dans son berceau chez 
elle et tétait librement. Quand je la pris dans 
les bras, l’invitant à venir dans son petit bassin 
pour libérer son thorax cicatrisant, elle était tout 
sourire.
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