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Polyphonie paternelle
Voix d'un papa

Joél Clerget
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praticien en haptonomie pré et postnatale,
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« Le pére que je suis
vient du pére que jai eu »

Thierry Consigny, Etre pére, disent-ils.

« D’un point de vue éthique,
on samuse plus a deux ! »

Emmanuel Levinas, revue Esprit, 1997.

A Jacky Israél

La Friche

D'origine paysanne, né dans les clameurs des
cochons et des veaux, dans le braiment des
anes et les rumeurs agraires, j'ai maintes fois eu
I'occasion, avec mon grand-pére et avec mon
pere, de défricher des étendues qui passaient
pour incultes. Dans mon pays natal, les vaches

Joél

allaient paitre sur les friches. Accompagnés
du chien fidéle, nous les gardions afin qu’elles
n‘aillent point dévaster les cultures ou s'égarer
dans les bois alentour.

Le mot friche vient du néerlandais versch, qui
signifie frais. C'est un terrain non cultivé et
abandonné. Je parlerais volontiers de /'en-
friche, comme Arthur Rimbaud parlait de notre
en-marche. Il y a dans une friche les promesses
d’une culture. Jamais, pour ce qui me concerne,
je ne sépare la culture des champs (I'agricul-
ture dans laquelle je suis né) de la culture des
ceuvres, pour autant que cultiver un champ est
toujours déja une ceuvre, celle d'un paysan. J'ai
toujours dit mes parents gens cultivant, cultiva-
teurs et cultivés.
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Mon pére, alors que je lui parlais des friches,
se mit a me parler spontanément de la vaine
pature. Je lui demande la définition de ce
mot, qu'il ne savait pas exactement orthogra-
phier. Nous ouvrons le dictionnaire pour en
entendre la définition. Elle correspond tout a
fait a la pratique citée par mon pére, celle qui
consiste a mener paitre les vaches sur un terrain
communal une fois les foins finis, sur les regains,
dans la plaine sise au bord de la Vingeanne. Une
vaine pature est le droit de faire paitre, aprés
la récolte, son bétail sur des terrains non clos
dont on n'est pas propriétaire. Il y avait, dans
le village de mes grands-parents maternels, ce
que I'on nomme donc une vaine pdture. Enfant,
j'allais avec ma tante garder toutes les vaches du
village descendues paitre en Peigne.

La création, ici a la Friche, ce pourrait étre ce
mouvement d’ceuvre sur une vaine pature dans
les regains d’une enfance tout a la promesse
de ses fleurs et de ses graines. Les terres de
I'enfance ne sont pas toujours les verts paradis
des amours enfantines célébrées par le poéte
Charles Baudelaire (1984, p. 60-61), car, assuré-
ment, il s'en passe des vertes et des pas mdres.

Cette polyphonie paternelle prend place dans le
sujet de ces journées : « Les lieux d'accueil de
la petite enfance construisent-ils de nouvelles
parentalités ? » Puisque nous sommes ici dans
une Friche, il convient de défricher quelque peu
le terme de parentalité, car ce qui est en jeu, ce
sont bien les dispositifs de la parenté.
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Parent§alités !
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En effet, pourquoi ne parle-t-on plusg aussi
couramment de parenté, de systémey Ude la
parenté ? Qu’ a]oute ou qu’enléve, legterme
de parentalité a celui de parent ? Car ltenleu
comme l'indique lintitulé de ce livret © Papa,
maman et moi » n'est-il pas d'avoir pour soi
un papa et une maman, un pére et une mere,
bref des parents' ? A tout le moins, des repéres
parentaux dans des figures a inventer, dans des
formes & construire, en autant de modalités
pensables et vivables qu'il est de contextes de
vie, historiques et culturels, propres a chacun.

Nous rencontrons un bébé, un sujet nommé
incarné. N'allant pas de soi seul. Le bébé que
vous rencontrez dans son landau, il y a bien
toujours eu quelqu'un pour le déposer la
et pousser ledit landau. Est-ce toujours son
parent ? Non point. Et c'est la que la parenté
s'ouvre a la parentéle et a la fraternité humaine,
y compris quand il s’agit d'un professionnel de
la petite enfance. La parentalité est définie par
le dictionnaire comme la fonction de parent.
Elle peut bien étre exercée par d'autres que les
géniteurs, lesquels ne sont pas toujours dispo-
nibles a cette tache. Dans les dispositifs de la
parentalité, il convient d'insérer tous les réseaux
d'identification, les interrelations envisagées
en termes d'identifications croisées, pour citer
un titre de Winnicott. Dans des registres aussi
divers que psychique, ethnique, juridique, insti-
tutionnel, éducatif et socioculturel.



Nous nous interrogeons sur la parentalité. S"agit-
il d'évoquer un parent alité, ou au contraire,
un parent debout et marchant, un pére et une
mére en mouvement, une maman et un papa
a leur acte d'éducation ? Telle est notre respon-
sabilité dans la paternité et la maternité : une
transmission. Une transmission, non pas exac-
tement celle de la vie, car elle se donne entre
nous et par désir. Il s'agit plutot de transmettre
une parole, un amour, entremélés aux aléas et
aux vicissitudes, ambivalence et ambiguité de
nos silences, non-dits et autres mutismes, haine
et rejet, car I'ambivalence fait partie des senti-
ments parentaux.

Quelles que soient les formes de la parentalité,
il convient de les concevoir non point comme
des moules ou des modeéles, mais comme des
formes se formant au fil d'une vie, des formes en
formation se tissant dans la trame du langage.
C'est ainsi qu’un peére signifie a son fils ou sa
fille, par ses dires et ses comportements, par sa
vie et de facon concréte, une appartenance qui
ne vaut ni comme exemple ni comme modéle,
mais agit comme interlocuteur. Ce tissé de
langage nous fait, en parole, nommer les étres
humains et désigner les choses. Notre parenta-
lité d'étre humain, nous I'exercons quand nous
secourons un petit d'homme dans I'exercice de
ses besoins, quand nous nous adressons a lui,
quand nous |'appelons de son nom, de son nom
d’homme et de son nom propre. Le vocable
Mon bébé est déja son nom. Lappel de son
prénom parachéve la nomination dans la pater-
nité du nommer. Quand nous disons : « Je suis
ta maman », « Je suis ton papa. C'est ton papa
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qui te parle », nous appelons, aux lévres de son
ceeur, la venue de ce mot : papa, maman. Et si
nous disons, dés I'aube de sa vie : « Tu es mon
fils. Tu es ma fille », un jour viendra ot I'enfant
dira : « Mon papa. Ma maman. » Ainsi débute,
dans le concert de la nomination et de la dési-
gnation, la symphonie parentale dans laquelle
nous situons la polyphonie paternelle.
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Telle est notre responsabilité
' dansla paternité et la maternité :
une transmission.

Une polyphonie est une piéce chantée a
plusieurs voix. Polyphonique signifie & plusieurs
voix. En francais, le son voi [wd] est déja poly-
phonique. Il désigne tout a la fois la voie qui est
chemin, la voix comme son émis, organe de la
parole et du chant, voire la premiére personne
du verbe voir : vois.

Le bercement d'un bébé dans les bras de son
papa, autre et supplémentaire a la portance
gravidique et a celle des bras maternels, ne
serait-il pas une danse par et dans laquelle un
bébé découvre le monde, les autres et lui-méme,
de tout son corps neurophysiologique et symbo-
lique ? Vious voyez, je suis émerveillé : I'organe
de notre équilibre est situé dans notre oreille.
Nous tenons debout et nous marchons grace a
notre oreille. Avec Michel Serres (2002), nous
pouvons dire que le sens de I'équilibre et du
mouvement fédére les autres sens. Il n'est nulle-
ment anodin que notre équilibre soit assuré par
des organes dits « de I'équilibration », dont la
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fonction est assurée surtout par l'oreille interne
et le cervelet. Notre équilibre nait de I'ancrage
de nos pieds sur le sol qui n'est pas fait seule-
ment de pierre ou de terre, mais s'entretient de
cycles de « support réciproque entre le laby-
rinthe de l'oreille interne, chargé du port, et
les volutes spiralées de I'externe, qui entend »
(ibid., p. 23). En cette incarnation, se tissent des
treillis qui s'entrelacent et se correspondent
en une plurisensorialité s'équilibrant dans le
mouvement. Se tenir debout et marcher tient
donc a notre oreille. De cette oreille qui, bébé,
nous fait accueillir si différemment les pas et les
paroles de notre pére et de notre mére venant
a nous, se penchant sur notre berceau et nous
prenant dans les bras.

Mais il y a plus encore. Dans notre coeur réside
un espace appelé oreillette : la petite oreille du
coeur, celle de I'écoute et de la réception de la
parole, le thumos des Grecs. Un bébé découvre
I'altérité de la portance dans la mélodie pater-
nelle. Cet Autre a sa mere le fait étre lui-méme
autre dans la symphonie parentale. La rumeur
de la psyché (Maria Zambrano), car la psyché
est souffle et respir, se donne a entendre dans
les bruissements du souffle. Et ce, dés le souffle
placentaire. La psyché relationnelle se répand
en sonorités et en mouvements. Elle réunit ainsi
la musique et la danse. Nous parlons volon-
tiers de mélodie maternelle. Mais il convient de
compter aussi avec le cheeur paternel ou ce qui
en tient lieu. Je dis choeur pour désigner ainsi
le chant des hommes, celui qui inclut les chants
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alentour, tant pour une femme vivang seule
avec son enfant que pour celle qui est mariée
avec une autre femme. Cette voix d'Autte & la
mére dit au bébé I'Ailleurs et I'Altérité, fe godt
de l'autre et les saveurs de I'autre, bref, le désir
de I'Autre, que ce soit dans sa famille ou dans la
société. Car un pére est autre & une mere ; une
meére est autre a un pere.

Voix de I'Autre

Le corps d'un bébé se faconne au contact de sa
meére, singuliéerement certes, mais non exclusi-
vement, car d’autres humains apportent a un
enfant une coloration sensorielle différente des
nuances maternelles, entre autres le papa. Le
corps d'un bébé entre en résonance physio-
symbolique avec les émois charnels, désirants
et symboliques de sa mére qui n’est pas mére
de soi seule. Elle est désirante et désirée par le
pére du bébé, son homme, ou par la personne
comptant pour elle dans sa vie. Des relations
de registres différents, impliqués et articulés,
composent (portée musicale) le corps rela-
tionnel. Une relation existe entre les sensations
recues dans le corps d'un bébé et leur reprise en
deux lieux qui se répondent : l'interprétation des
sensations par le parent et l'inscription de ces
paroles sur la scéne psychique inconsciente du
bébé en cours de développement. Lenfant, lui
aussi, interpréte et traduit, a sa maniére et avec
ses moyens symboliques d'infans, les données



qui lui viennent des adultes. Il fait plus ou
moins face a la part énigmatique des messages
différenciés de l'adulte, ceux de sa maman
différant de ceux de son papa. Ainsi, une part
plus ou moins constitutive de ces messages est
en attente de traduction et d'interprétation, y
compris dans la portée musicale du terme.

Dés le sein maternel, un bébé est tributaire de
I'interprétation que sa mére et son pére donnent
de ses mouvements, en elle donc, dans I'exer-
cice de sa motricité. A la naissance, dans une
saisie de souffle obligé, I'air prend le relais de
la circulation ombilicale et s’exprime a forme de
cri natal, suite de la voix non encore sonore du
bébé in utero. Tout vécu affectif et corporel laisse
une trace dans l'inconscient. Il s'inscrit dynami-
quement. Il s'imprime heureusement dans la
mesure ol la reprise langagiére d'un Autre est
assurée, soutenue qu'elle est par I'attention que
cet Autre porte a ce que vit le bébé. Un bébé d'a
peine 4 mois guette, capte I'attention, agite ses
bras a la préparation de son biberon par I'adulte
tutélaire. Dans le concert de leur relation de sons
et de sourires, dans l'intensité de son besoin de
nourriture comme dans la brillance de son désir
de présence, la tension qui le tient suspendu a
la réponse de l'autre se percoit aisément. Dans
cette voix portant la parole et disant ce qui arrive
au corps vécu du bébé, se donne la sécurité de
base du sentiment d'exister. Un bébé sait, quand
il est dans la confiance d’un accueil thymotac-
tile pathique?, se poser dans les bras de I'Autre,
assez pour sourire, s'endormir, vivre une paix
relationnelle vivifiante et reposante. C'est dans
un concert de voix qu'un bébé vient au monde.
Et son sourire est déja voix pour nous.
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Physique et subtile, la voix lie un intérieur et
un extérieur. Sa topologie est d'inclusion. La
musique vocale des histoires racontées donne
voix au mouvement du corps et les anime. Le
statut de la voix durant la vie intra-utérine
introduit bien a la percée de la voix dans la
vie aérienne. Par exemple, la perception de la
voix humaine entraine I'activation de la région
spécifique du cerveau (le sillon temporal supé-
rieur) qui traite de la voix humaine, pas comme
n'importe quel autre son. De méme pour la
perception du visage. Mais n’oublions pas la
voix du peére ou celle de l'autre de la mére. Un
bébé grandit dans des discriminations qui le font
se porter a |'existence en recevant ce qui vient
de I'Autre parental, maternel et paternel, quelle
que soit la réalité de cette présence, réelle,
imaginaire ou symbolique.

Que veut dire entendre une voix, en recevoir la
résonance, si ce n'est passer par son interpré-
tation, par son chant, par ce qu'elle dit et nous
dit ? Dans le temps initial de la découverte post-
natale, quand la prosodie maternelle est pleine
de I'étonnement, de la surprise et de la joie de la
rencontre avec lui, un bébé répond tout rempli
qu'il est du plaisir déclenché chez sa maman.
Elle le lui dit. Mais on ne peut pas isoler la voix
de la multimodalité de I'expérience sensorielle
et parlante. Elle le lui dit donc de sujet a sujet
dans I'adresse (parler a) et dans l'invocation du
nom. Elle I'appelle : mon bébé. C'est ainsi que la
langue maternelle ne peut se réduire a la seule
langue initiale parlée par une maman, le fran-
cais ou I'anglais par exemple, car elle est structu-
ralement celle dans laquelle une mére parle du
pére, d'un pére, d’'un papa, quelles qu'en soient
les modalités, a son enfant.
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Lorsque I'Autre s'instaure comme lieu de I'arti-
culation de la parole, un bébé en vient a se saisir
comme sujet de ce que cet Autre s'adresse a lui
comme a un sujet, I'appelle de son nom, dans
la confiance mise non pas dans la sentimenta-
lité miévre du pauvre petit étre fragile et débile
mais dans la parole engagée et partagée. Une
meére répond a son bébé bien au-dela de ce
qu'il formule dans ses demandes. Elle se donne
elle-méme en son acte, en personne, par l'arti-
culation et la modulation de sa voix. Il a faim, il
demande l'objet et déclenche (ou non) chez sa
mere le désir de le nourrir. C'est la précisément,
par le cri, par la fonction de la voix, que s'ins-
taure le cycle de l'oralité, dans lequel du pére
peut trouver une présence. Le cri interprété
comme demande ouvre a la satisfaction des
besoins, aux rythmicités biologiques et au désir
de I'Autre vivant porté par sa voix. Alors, le bébé
fait I'expérience de son corps réuni dans la para-
doxale unité des fonctions qui I'animent et les
réunit sous son nom. Le regard et la voix mater-
nels distinguent le sein et le bébé, I'un et I'autre
différenciés, tel le passage de I'espace feetal a la
voix aérienne festonnant la pulsion de ses airs
de désir. La voix est constitutive du corps parlant.
Quand la voix manque, le signifiant du manque
vient a manquer, et se profile alors la nuit noire
d’une ombre sans soleil ou la béance d’un trou
de corps sans bord et sans [umiére. Quand la
voix et son poids de désir viennent a tympaniser
de présence la béance et le vide, alors apparait
le visage. Plus méme, nous vivons, de tout notre
coeur de peére et de meére, la parution de notre
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enfant en fils de la parole, en sujet de désir. La
voix qui prononce le nom envisage le corps, car
elle en appelle a la parole dans le corp@ﬁ,sur le
mode aérien de son émission qui se donne dans
la réalité tangible du souffle. t

Potentiellement, la voix borde et sertit toute
I'activité sensori-motrice et posturale d’'un bébé,
toute porteuse qu'elle est du désir et des affects
habitant une mére et ses autres, dont un papa.
L'expérience montre a quel point est déstructu-
rante |'absence de toute Voix de I'Autre. En plus
d'étre elle-méme objet, voix pulsionnelle, la
voix a la fonction d'accompagner I'exercice des
besoins, des pulsions, des désirs, avec toutes
les attentes afférentes. Elle est le plaisir que j'ai
comme papa a m’'adresser a mon enfant. Elle
est le plaisir recu qui accompagne et soutient
tous les autres plaisirs. Elle ne vaut pas seule-
ment pour la satisfaction qu’elle donne a la
zone érogene orale ou auditive, car elle agit sur
I'ensemble des plaisirs. La fonction séparatrice
de la voix portant la parole est vectrice de I'autre
paternel.

L'on ne saurait poser la dimension de la voix dans
le seul registre de la contenance et des enve-
loppes, car de son lien spécifique au signifiant,
elle est a la fois I'énonciation par ol un sujet
s'actualise (en tant qu'il est sujet d'une adresse
vocale - et vocalisante, instituante) et I'objet
qui lui manque, altérité et pulsion. Le feetus est



soumis a un flot constant de sonorités internes
au corps maternel plutét continues (intestinales,
digestives, cardiaques, respiratoires), ainsi qu‘a
la voix de sa meére et a celles de I'entourage,
plutdt discontinues (Golse, 2010, p. 121). Une
saillance de discontinu traverse et pénétre une
prégnance de continuité, sans oublier la possibi-
lité que le feetus fit lui-méme quelque bruit. La
double voix, celle de la voix interne et externe,
borborygmes et voix, dont la poésie, le chant,
la musique sont des champs d’expression et la
racine de la pulsion invocante, est en corres-
pondance intermodale sensorielle et langagiére.
Car la voix unit la sensorialité orale et auricu-
laire & l'appareil du langage, a l'instrument de
sa donation.

De qui a belle voix, I'on dit qu'il a bel instrument.
Ceci n'est pas sans évoquer la référence phal-
lique de ce bel équipement, bien propre a nous
instruire des potentialités du sonore, voué tant
a I'expression de la sensorialité qua celle de la
pulsion. Cette polyphonie ne saurait se réduire
au son monocorde du seul flutiau phallique.
Une fliite n'est pas seulement la baguette de
pain que |'on achéte a la boulangerie ou le verre
dans lequel on sert le champagne. Si l'on ne veut
pas que papa nous joue du pipeau, il vaut mieux
en ménager la flite, qu’elle soit fliite de Pan,
fltte a bec ou traversiére. Chacun a l'instrument
qu'il peut, mais toute fliite se joue des lévres.
La muse de la Musique, Euterpe la divine, une
maman l'incarne quand, au chant sacré de son
corps, elle se donne a I'harmonie des mélodies
et des mélopées de son style singulier. Papa le
fait aussi, mais tout autrement. Linterprétation
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- in voce veritas - commence dés le prénatal
comme ce qui du feetus parait au lisible de ceux
qui I'accueillent a toutes mains, a pleine oreille
et a bouche décousue. De pére comme de mére.
Un devenir d’homme passe par des éprouvés de
désir dans la génitalité et des maniéres d'étre
masculines, ce qu’un papa transmet a son fils en
paroles, en attitudes, en gestes et par identifica-
tions, étant lui-méme un homme. Ainsi, un petit
garcon découvre son pénis, visible et tangible,
comme lieu de tension, le portant ailleurs dans
la relation a soi et aux autres.

Transfert de places

Dans cette polyphonie, abordons les rapports
selon lesquels, par la permutation généalogique
des places, le pére d'un fils s"avére étre lefils d'un
pére. En un sens, le fils d’'un pére est toujours,
en quelque sorte, le pére de son propre peére,
lui-méme fils de son pére. Cela permet a un fils
de dépasser son pére, d'aller plus loin, a tout
le moins, ailleurs et autrement. Si devenir pére
peut précipiter un homme en une crise existen-
tielle, c'est qu'il est pére du fait qu'il fait suite a
son pére comme fils. Je suis papa du papa que
je suis, et dont je suis le fils. Il y a dans cette
aventure la conjugaison du verbe étre et celle
du verbe suivre. Je suis papa veut dire, papa je
le suis, devenu, et papa, je fais suite a mon pére.
Nous nous suivons. Ainsi, nous ne sommes pas
a la méme place, au méme rang, dans l'arbre
généalogique. Logiquement, je viens apreés lui,
je le suis.
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Cette polyphonie transgénérationnelle prend
acte de la lignée, de la filiation et des rétro-
actions dont est faite ['histoire humaine, la
notre en propre, la nétre au singulier, un peu
au sens de la formule : I'enfant est le pére de
I'homme. Nous sommes pére avec ce que nous
fimes enfant, a la condition toutefois d'avoir
quitté I'enfance, sans renoncer et sans cesser
jamais d"avoir été un enfant. Je veux dire d'avoir
quitté une enfance qui, elle, en fait, ne nous
quitte pas, puisqu'elle vit perpétuellement en
nous. De plus, nous vivons au présent de cette
enfance passée, non point pour demeurer dans
I'enfance, sauf peut-étre dans I'enfance de I'art,
mais plutot pour ne pas rester un enfant sur un
mode enfantin, pour garder vif en soi un infantile
qui ne soit ni enfantin ni infantilisant, mais nous
ouvre a notre condition de fils. Nous ne sommes
pas seulement les enfants de nos parents. Nous
sommes aussi des fils et des filles de la Parole
et de la Cité. Ainsi, quand un enfant nait, nous
parcourons avec lui les territoires de notre
propre enfance oubliée ou refoulée. Et quand
I'enfant de notre enfant nait, nous parcourons de
nouveau |'enfance de notre enfant avec la notre
et celle de notre petit-fils ou de notre petite-
fille. Et cette enfance, a nouveau parcourue, est
une enfance régénérée, une autre enfance, une
enfance interprétée a la lumiére des enfances
de nos ascendants et de nos descendants. Je
dis cela pour signifier combien et a quel point la
polyphonie paternelle est le chant des hommes
sur I'axe de la génération, le chant des hommes
fils dans les branches de la généalogie. Le
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devenir pére fleurit sur les branches de{‘arbre
des noms qu'est notre arbre généalogique. La
voix de nos parents chante dans les ramures de
cet arbre. Quand soufflent les vents de lacorde
du temps qui passe et nous fait exister. Telle est
I'orchestration de nos vies. Elles sont vouées au
vent des cuivres et des cymbales, aux arpeges
des cordes et des tambourins, et selon notre
origine, violon tsigane, mandoline, oud, bala-
laika, cithare, cornemuse, contrebasse, violon-
celle et autre viole de gambe. Et pour tous ces
instruments, leur éminent chant de corps.

Des péres insistent non seulement sur leur
rapport a leur enfant, fille ou garcon, mais sur
leur rapport a I'enfance, a leur enfance et a celle
de leur enfant, en sorte que devenir pére fait
revenir en eux la voix d'une enfance. Sans doute
est-ce lié a ce qu'étre pére participe d'une suite
d’événements située dans la mémoire des lieux
ou ils sont advenus.

De nombreux papas, quand ils évoquent leur
paternité, se rapportent a leur propre peére, I'in-
voquent, le font paraitre a travers les souvenirs
de moments et de lieux vécus avec lui, mémoire
joyeuse ou douloureuse, pénible ou enjouée.
« Grace a toi je retrouve mon pére [...]. Je
songe a mon pére, et quel pére il a été pour
moi. Tu me fais étre ton papa et dans le méme
temps, le petit garcon qui regardait son pére »,
écrit Philippe Claudel (Collectif, 2010, p. 72). La



paternité nous convoque au chant des péres, a
la voix des ancétres, aux accents transgénéra-
tionnels, a I'origine et aux commencements. Elle
nous installe dans I'héritage et le patrimoine.
La paternité se défait du patriarcat et du pater-
nalisme. Elle s'est quelque peu éloignée des
exigences patrimoniales et patriotiques pour
résider et s'établir, s'affirmer et s'affermir, dans
une relation a notre enfant, que nous en soyons
ou non le géniteur. Nous ne pouvons ignorer,
dans ce concert, la part que prend notre puis-
sance génésique et créative, incarnée et réalisée
dans un acte d'adoption. Car toute filiation
comporte un acte d'adoption.

Souffrance a pére

Nous, les hommes, avons parfois la « paternité
douloureuse » (Leclair, 2014, p. 14), souffrante
méme, ou a tout le moins traversée d’émo-
tions qui nous font parfois venir des larmes aux
paupiéres.

La paternité est la cantilene de notre ceuvre
interprétée dans le corps enceint d’une autre
que nous. Il y a, de ce fait, pour ce qui concerne
la génération, une disparité dans les couples
composés de personnes du méme sexe, selon
qu'il s'agit d’'un couple d’hommes ou d’un
couple de femmes. Lenjeu de la portance
n'est pas le méme. Mais nous, les hommes,
sommes aussi portés par la grossesse de notre
compagne porteuse et portante. Et ce que nous
portons nous transporte. Lenfantement n’est
pas linéaire. Il est dialectique. Nos enfants nous
enfantent.

Spirale 75 (1) Papa, maman et moi

S'il y a une incontestable jouissance et une
évidente félicité pour un homme a devenir
papa, il y a tout également de réelles difficultés
pour de nombreux hommes que je dis empé-
chés. Quel papa ignore les soucis et les coléres,
I'énervement, la lassitude et les emportements ?
Mais quand nos comportements ne s'installent
pas dans la haine, I'acrimonie, I'intolérance, la
rancoeur ou le ressentiment, notre enfant sait
faire retour a nous, et nous pouvons étre la avec
lui dans le mouvement méme de la vie.

Etre pére, étre mere, c'est se découvrir et se
vivre soi, autrement qu’un moi et ce, dans un
corps. Or le culte du moi engendre la haine de
soi. Nos enfants nous poussent a étre soi en
égratignant constamment notre moi. Mon fils a
de cela un usage d'un malicieux esprit. Quand il
vivait encore a la maison, le temps que j‘aille a la
cave chercher une bouteille de vin, il s'amusait
a dire a nos hotes : « Vous allez voir. Il va vous
dire : “Je vous ai dégotté de derriére les fagots
un bon p'tit vin de mon pays natal.” » Et quand,
en débouchant la bouteille, je disais la phrase
fatidique, tout le monde rigolait. C'est ainsi que
j'ai découvert, aprés coup, I'humour de mon fils
démontant mes satisfactions moiques.

La polyphonie paternelle se joue en différents
auditoriums - je veux dire, en différents espaces
d'auditoires. Elle est toujours a I'entrecroisement
de plusieurs partitions dont les notes s’égrénent
a un triple niveau : celui de notre insertion dans
I'histoire de I'humanité, d’'oli nous tenons notre
nom d’homme, d’étre humain ; celui de notre
implication dans I'histoire collective et légale de
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la société dans laquelle nous vivons et dont nous
tenons notre nom propre, selon les dispositions
du Code civil ; celui de notre inscription dans
notre histoire personnelle, singuliére, dont nous
tenons notre prénom choisi par nos parents.

Jadis, le pére était dit étre 'auteur de mes jours.
Cette périphrase, pour désuéte qu'elle puisse
paraitre, traduit cependant bien deux registres
impliqués : l'idée d'auteur et celle de jour.
L'auctor latin désignait « ce qui accroit, ce qui
fonde, celui qui fait pousser ». Auctorare voulait
dire garantir en tant que fondateur. Un pére est
au fondement de notre vie de sujet. Ces jours,
mes jours, parlent de la mise au monde, de venir
au jour, c'est-a-dire de la naissance. Donner le
jour signifie mettre au monde. Aucun pére n'ale
pouvoir de mettre au monde un enfant tout seul
sans le recours d’'une meére. Lautorité paternelle
se référe a un auteur qui autorise de son acte la
parole a étre de la mise au monde d’un enfant.
La paternité et la maternité sont une co-nais-
sance, au double sens : de se connaitre 'un a
l'autre coparent et co-naitre avec son enfant.
Un mouvement de reconnaissance mutuelle
de la part de chacun des trois partenaires est a
I'ceuvre. Devenir pére (et mére) s'inscrit aussi
dans un trajet libidinal de vie, car notre énergie
est sollicitée.

La parenté nous met au diapason du temps et
de cette sonorité de triangle qui a pour nom
la mort. La parentalité est adossée a la mort, a
notre mort. C'est en effet parce que nous nous
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reproduisons que la mort est de la parth avec
une telle importance dans notre vie. Etre parent,
n'est-ce pas désirer triompher de la moﬁt non
pas de la sienne propre, inéluctable, mais de
celle qui nous lie a I'espéce, si tant est %u’une
espéce humaine existe, ce qui relie la sexualité
a la mort puisque la reproduction a lieu par les
sexes. Car devenir parent est une jouissance.
Ce n'est pas une seule jouissance, sans souf-
france ni tourment, sans souci ni tracas. C'est
la satisfaction du contact et du plaisir d’étre, la
joie d’exister pour un autre en son enfant, l'idée
méme de jouir de la vie, car il s'agit de ne pas
réduire un homme a l'idéologie phallocratique
d’une « idole aux couilles d'argile », pour le dire
avec Hélene Cixous (2010, p. 53). Il ne s'agit
pas de transformer ou d'agiter la parentalité en
termes d’opposition des sexes, mais de |'ériger,
si j'ose dire, en termes de différence sexuelle,
celle-la méme qui est ouverte par l'altérité et qui
nous ouvre a /'altérité.

Etre papa n'est pas une fonction ni un réle. C'est
une expérience de I'étre-la avec son enfant dans
le mouvement de la vie vécue, en acte. Etre un
papa est l'acte d'une présence. Le corps d'un
papa s'anime de la pluralité des sens dans
I'alliance plus ou moins harmonique et harmo-
nieuse du sexuel, du désir et de I'amour au sein
desquels un bébé vient au monde, dans |'ambi-
valence aussi des sentiments paternels et dans
la confrontation d'un pére a la mort, la sienne et



celle réelle ou redoutée de son enfant. Etre pére,
disent-ils est un livre composé des récits de sept
écrivains parlant de leur paternité. Ces hommes
parlent des ressources a trouver pour égayer
le temps du « gracile sourire qui sera jusqu'a
votre mort la cicatrice de la tendresse », comme
I'écrit Jean-Yves Cendrey, (Collectif, 2010, p. 22).
Une cicatrice ne suppose-t-elle pas une blessure
préalable, corporelle ou morale, une plaie ?
Quand il est contrarié, mon pére ne manque pas
de dire : « C'est la plaie ! »

De l'autre assurément

Le fondement d’une histoire singuliére s’origine
dans la différence des sexes, notamment. Mais
cette différence fondatrice ne reléve pas seule-
ment de la différence des partenaires. Elle est
sourcée dans l'altérité qui fait de cette différence
la qualité méme de la différence. Un couple est
distinct de la dualité numérique de ses compo-
sants. L'Eros déploie une altérité qui n’est pas
réductible a la différence, et nommément pas a
la seule différence sexuelle. Il ne s"agit pas seule-
ment de la différence commandant le commerce
d'un homme et d'une femme ou celui de deux
personnes de méme sexe. Laltérité érotique
n'est pas due aux attributs qui distinguent les
étres, mais en ce que la différence porte en elle
I'altérité qui la constitue. « Le pathétique de la
relation érotique, c'est le fait d'étre deux, et que
I'autre y est absolument autre », écrit Emmanuel
Levinas dans Ethique et infini (1985, p. 68).

Spirale 75 (1) Papa, maman et moi

Rencontrer le golit de I'altérité par I'exercice
sensoriel et relationnel, langagier et culturel, est
un acte proprement humain. Cet acte est plus
nécessaire que jamais, tant notre société sécrete
de ségrégation, de rejet ou d'exclusion. Car la
valeur de la différence, si souvent mise en avant,
n'est pas la référence ultime. Non, ce que notre
pratique clinique ouvre et porte, offre et soutient,
c'est un lieu d'étre pour l'altérité, c'est-a-dire
pour ce qui fait que l'autre est autre, radicale-
ment Autre, et pas seulement différent. Lautre
ainsi, par sa présence réelle dans la rencontre
- et c'est une expérience réelle de papa -, altére
toujours I'image que j'ai de moi, parce qu'il me
confronte fonciérement a ce qui n’est pas moi
mais autre justement, en lui-méme comme en
moi-méme. L'autre me met en relation avec qui
n'est pas moi.

Levinas (1989, p. 15) parle ainsi de la paternité
(dans le sens de la parenté) : « Le possible offert
au fils, placé au-dela de ce qui est assumable
par le pére, reste encore sien. » C'est une possi-
bilité assumée par le fils comme « au-dela du
possible » du peére (ibid.). Dans la relation de
paternité, je vais de moi a un autre qui, d'une
certaine maniére, est encore moi, cependant
qu'absolument autre. Il ne s'agit donc pas d’un
attribut en autrui, mais de I'attribution de I'alté-
rité en lui, ce qui vaut de peére a fils.

De méme pour la filialité. « Le moi du pére a a
faire avec une altérité qui est sienne, sans étre
possession ni propriété », écrit encore Levinas
(1985, p. 72). Le fils représente des possibilités,
ses propres possibilités, qui sont impossibles
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pour le pére. Un fils réalise des possibles impos-
sibles pour le pére. Cet Au-dela du possible,
dans la fécondité, a partir des possibilités des
enfants, dépasse les possibilités inscrites dans
la nature d'un étre. La paternité participe de ce
don des possibles qui se transmet en possibilités
nouvelles chez le fils, autres que celles du pére.
La parenté engage un avenir au-deld de mon
étre propre. Elle est une transmission, non pas
seulement d'un savoir par exemple, car elle est
notre expérience paternelle de la dépossession.
Mon fils ne fera jamais comme je fais. Levinas
ajoute que cette filialité, en dehors du sang,
concerne la relation entre les étres humains et
nous oriente vers la fraternité, celle du face-a-
face entre humains, mais I'en-face n'est-il pas
toujours inquiétant ?

Pour Levinas, plus que simple renouvellement,
dans le concert de la vie ou autrui n'est pas
seulement un alter ego, « le temps est essentiel-
lement une nouvelle naissance » (ibid., p. 72).
Lautre « est ce que moi, je ne suis pas » (p. 75)
en raison méme de son altérité. Dans la géné-
ration et la filiation, dans I'Eros et la relation, il
ne s'agit pas de l'instance d'une complémenta-
rité (comme il en est dans le discours religieux)
mais de la figure du retrait, de ce qui se dérobe
a jamais, du fait de la dualité insurmontable
des étres, du fait d’étre deux, autres. Lautre en
tant qu'autre se retire dans son mystére, en sa
pudeur méme. Il se retire dans son énigme, dans
une énigme qui ne se résout qu’en autre énigme
qui, dés lors, rayonne comme telle (Philippe
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Jaccottet). Laltérité et son événement, notam-
ment dans la relation absolument originale de
I'Eros et de la filialité, sont une relation avec la
dimension méme de l'altérité. Ainsi le formule
Emmanuel Levinas : « Comment dans I'altérité
d’un toi, puis-je, sans m'absorber dans ce toi, et
sans m'y perdre, rester moi ? [...] Comment le
moi peut-il devenir autre a soi ? » (ibid., p. 85).
Et la réponse du philosophe est sans hésitation :
par la paternité. Par un certain partage de 'étre.
Ni les caractéristiques du pouvoir ni celles de
Iavoir ne peuvent recouvrir la relation avec son
enfant qui est un étranger, autrui, et moi. Lalté-
rité du fils n’est pas celle d’un alter ego. Cette
fécondité de la génération tient a ce que « la
paternité n’est pas simplement un renouvelle-
ment du pére dans le fils et sa confusion avec lui,
elle est aussi I'extériorité du pére par rapport au
fils, un exister pluraliste® » (Levinas, 1989, p. 87).
Un exister qui consacre I'unité de chaque étre
et dont la sexualité, la paternité et la mort intro-
duisent dans I'existence une dualité concernant
I'existence de chaque sujet. Chacun est divisé
dans sa relation a l'autre et dans la relation
de soi a soi, ce qui participe d'une collectivité
autour de quelque chose de commun, non par
simple céte a cdte mais par relation moi-toi, moi
ton papa, toi mon bébé.



Voix de main

Une paternité se vit avec la participation senso-
rielle, tactile et vocale notamment, des lieux de
présence, des lieux ou, papa, nous l'avons été,
ou cru I'étre du moins. Il ne convient pas d’op-
poser les compétences des bébés a 'incompé-
tence des péres. Je voudrais plutot témoigner de
I'incomplétude a étre pére. Il y a quelque chose
en la paternité de toujours foncierement incom-
pris. Nous ne comprenons jamais pleinement
comment nous devenons pére et papa, et nous
le sommes néanmoins. Telle est la félure, la
fissure, la brisure, I'éraillure inhérente a la voix
paternelle. Voix de basse ou de ténor montant
dans les aigus d'un haute-contre. La voix des
péres n'est pas toujours celle de la haute-fidélité.

Quel bonheur de passer du temps, son enfant
sur les genoux, a lire des livres, a écouter
une histoire, a donner a entendre, par notre
voix, la voix d'un auteur, celle d'un texte, celle
d’un poéme. La lecture a haute voix donne a
entendre I'altérité a pleine voix. S'étonnant de
ce que je lise un livre devant lui sans bouger les
levres ni lire & haute voix, I'un de mes petits-fils
me demanda : « Papy, quand tu lis comme ca
sans faire de bruit, est-ce que tu lis vraiment ? »
Nous ne lisons qu'a entendre ce que nous lisons.
Mais, conter, lire un texte, chanter un poéme, ce
n'est pas exactement le méme acte, ni le méme
travail de la voix. Le rapport interactif entre
parole et musique procéde d’une interprétation
a plusieurs niveaux : la lecture du compositeur,
sa composition, l'interprétation par le chan-
teur et le musicien, la réception des auditeurs.

Spirale 75 (1) Papa, maman et moi

Rapport plurivoque, a plusieurs voix une. Le tout
animé par la polyphonie du souffle autorisant
l'articulation de la musique, de la voix et de
I'écriture.

De nombreux papas disent combien leur enfant
leur a fait découvrir ou revisiter I'étonnement :
celui de leur enfant et le leur propre. Létonne-
ment qu'il y a a raconter comment c'était quand
nous avions son age, quand la voix du narrateur
«recéle des grains de haute enfance » (Claudel,
dans Collectif, op. cit, p. 66).

La voix des péres est aussi celle de la discré-
tion quand leur enfant grandit et devient par
exemple jeune fille, réservant a la maman la
complicité de l'intimité corporelle. Comment
continuer et poursuivre la densité de cette rela-
tion d'amour dans une chaste distance qui ne
sonne pas faux de rejet, de refus ou d'abandon,
dans une parole faite de décence et de pudeur,
qui ne renie pas I'amour et le désir ?

La polyphonie* paternelle ne va point sans la
voix de la mére et celle de I'enfant. Car nous ne
sommes pas deux mais trois au triangle rela-
tionnel de la psyché comme de la collectivité,
du social et de l'institutionnel. Une voix de pére
dans le ceceur d'une meére, dont les entrailles ont
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vibré de désir et de la semence d'un géniteur,
bravant les voeux et les fantasmes de parthéno-
geneése. Voix de l'adoption pléniére dans la
parole, voix de la reconnaissance et de la réalité
disant qu’en elle, pour son enfant, existe un
pére, du pére, non pas tiers, mais troisieme dans
le concert de la vie bréve. L'on a trop pensé le
pére comme un tiers séparateur s'interposant
entre mére et enfant. Or, il est un troisieme, non
pas seulement entre mais avec®.

La paternité peut nous laisser sans voix ou
mutisé, comme Zacharie, le pére de Jean le
Baptiste, a I'annonce de la naissance tardive de
celui-ci. Etre peére, ce nest nullement donner
de la voix, au sens de parler fort pour asseoir
une autorité factice, celle de la voix de fausset
qui légifere et édicte, mais la voix d’un pére se
donne a entendre main dans la main quand
nous marchons avec notre enfant sur le chemin
de la vie. Des hommes disent combien ce n'est
pas seulement la main de I'enfant qui est dans
la leur, mais leur main qui est aussi dans celle de
leur enfant. Chemin faisant. Sans doute est-ce
cette voix de main qui tient un homme pére
dans la vie, alors méme qu'il pense ou réve des
mille et une maniéres de quitter la vie ou qu'il
envisage sa propre mort, la vie d'un pére se
remettant en celle de son rejeton.

Clinicien du contact, je puis témoigner de ce que
la pratique de I'haptonomie, sans glisser dans
un discours ésotérique ou convenu, apporte
aux hommes devenant péres la plénitude d'une
participation active et rythmique. Cette pratique
relationnelle donne une dme a la main dans
la rencontre qu’elle anime. Elle engendre une

Polyphonie patérnelle
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sécurité existentielle pour tous les partéjnaires
concernés. Il s'agit de s'affirmer et de s'affermir
dans une portance, celle de notre corppralité
animée, véritable repos de |'étre dans la main de
I’Autre. Chacun se présente dans le dénuement :
meére, pére et bébé. Naitre pére et papa, mére et
maman, c'est inventer une forme de la présence
qui se décline dans le style propre a chacun et
dans l'intimité de notre coprésence. Naitre pére,
c'est n'étre pas tout a la fonction paternelle, car
chaque homme est pére et papa, a sa maniére
d’homme et de mec, en des maniéres et en des
qualités qui sont, comme les langues pour le
poéte Stéphane Mallarmé, « imparfaites en cela
que plusieurs ».

Entend-on suffisamment la douleur et la
détresse des peéres, leurs sueurs froides et
leurs tourments, leurs soucis et leurs angoisses,
la ol ils sont affectés de solitude et de non-
savoir, ne sachant pas comment étre pére
avec leur enfant ? Qu'ils se rassurent. Tout est
a réinventer avec chaque enfant nouveau-
né. Comme le dit Olivier Adam : « Je compris
aussitot qu'étre pére, aussi bien que mére, était
définitivement indissociable de la peur, que
toute notre vie notre tendresse éperdue serait
mélée de terreur » (Collectif, op. cit,, p. 92). Je
pense la au compagnon de I'une de mes niéces
alors que leur deuxieme enfant, une petite fille,
naquit avec une grave malformation cardiaque
devant requérir une intervention chirurgicale



précoce trés importante. Il se mit a parler pour
commenter le schéma dessiné par le médecin
pour présenter ce qui serait fait dans le coeur
de sa petite fille. Son expression prenait un tour
d’espérance grace a cette possibilité de raconter
a d'autres ce qu'il avait recu du médecin. Huit
jours aprés cette spectaculaire opération, la
petite Héléne reposait dans son berceau chez
elle et tétait librement. Quand je la pris dans
les bras, l'invitant a venir dans son petit bassin
pour libérer son thorax cicatrisant, elle était tout
sourire.
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1. L'expression coutumiére « Papa, maman, la bonne et
moi » implique d’emblée un quatriéeme terme !

2. Contact (tactile) incluant le cceur (thumos) dans la
possibilité d'étre affecté (pathique).

3. Souligné par moi.

4. En relisant ce texte pour le peaufiner, il m'est arrivé
plusieurs fois de lire : la polyfolie paternelle !

5. Cf. J. Clerget, « Le temps du troisiéme n’est pas la place du
tiers » (20154, p. 97-102) et Clerget (2015¢, p. 44).

Résumé

Avec la métaphore de la voix, la paternité est abordée
dans sa polyphonie, dans les mille et une maniéres
d'étre pere et papa, jamais sans mere. Dans ce concert
relationnel, chacun a sa part et sa place : maman,
papa et enfant. La génération et la filiation raménent
les péres a leurs ascendants et a leur enfance. Elles
s'instituent dans la participation du corps et du nom,
dans des possibles qu'un fils réalise au-dela de I'expé-
rience de son propre peére.

Mots-clés
Pére, troisieme, transmission, parentalité, voix du
papa, altérité.
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