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Walter Benjamin Vol. 2

L’IMMERSION DU VISIONNAIRE. INTÉRIEUR/
EXTÉRIEUR CHEZ WALTER BENJAMIN

Alain MONS
Professeur des Universités 

Université de Bordeaux Montaigne

Résumé : Walter Benjamin a été un visionnaire spécial se situant dans l’immersion du 
monde, et non pas dans une pureté transcendantale. Il a particulièrement pointé la 
compénétration subtile des choses entre elles, en pensant leur inséparation secrète. 
Ainsi en est-il de sa sensibilité extrême à la ville comme espace imaginaire du laby-
rinthe accompli à travers les passages, les glissements incessants entre les intérieurs 
et les extérieurs, matériels et mentaux. Les miroirs de la grande ville comme Paris 
ouvrent au phénomène des apparitions et des disparitions se succédant dans la 
potentialité de la multiplicité des regards et des sensations, et des espèces d’errance. 
Benjamin est à la fois un phénoménologue et un métaphysicien, il s’agit pour lui de 
percevoir et comprendre la transmorphose des situations urbaines, artistiques, amou-
reuses, corporelles, politiques, poétiques.
Mots clés : apparence, compénétration, corps, errance, espace multiple

Abstract: Walter Benjamin was a special visionary, situating himself in the immer-
sion of the world and not in a transcendental purity. He particularly pointed out the 
subtle interpenetration of things, alluding to their secret inseparation. The same is 
true of his extreme sensitivity to the city as an imaginary labyrinthine space: through 
passages and incessant shifts between material and mental interiors and exteriors. 
The mirrors of a big city like Paris open to the phenomenon of appearances and 
disappearances following one another in the potentiality of the multiplicity of glances 
and sensations, and the varieties of wandering. Benjamin is both a phenomenologist 
and a metaphysician, so for him it is a question of perceiving and understanding the 
transmorphosis of urban, artistic, amorous, corporal, political, and poetic situations.
Keywords: appearance, interpenetration, body, wandering, multiple space
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La compénétration des mondes

Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’avec Walter Benjamin, auteur 
considéré comme un être solitaire, inclassable, singulier, rêveur ou spéculatif, 
sans enracinement ni assignation, voyageur de l’histoire, faisant l’éloge du flâ-
neur, on soit plongé en tant que lecteur dans une sorte d’immersion secrète du 
réel. Une cosmogonie particulière s’élabore au fil des déambulations pensives 
ou corporelles du philosophe-écrivain-poète, un espace-temps se caractérisant 
par une contagion de tous les éléments entre eux. Il l’écrit lui-même à propos 
des cafés à Naples où il séjourne en 1924, ce sont « de vrais laboratoires de 
ce processus d’interpénétration. La vie ne saurait s’y établir pour stagner »1. 
Il remarque dans cette même cité italienne que « la salle de séjour se répète 
dans la rue, avec chaises, foyer et autel, de même, en beaucoup plus bruyant 
seulement, la rue déambule dans la pièce de séjour  »2. Notons d’emblée le 
regard aiguisé, minutieux, quasi ethnographique de Benjamin sur des détails, 
et son extrême sensibilité aux glissements incessants entre des intérieurs et des 
extérieurs des espaces de vie. Tous les lieux sont poreux et s’imprègnent les 
uns dans les autres. Mais cette appréhension va au-delà des simples détails ou 
fragments perçus dans des lieux, car il constate aussi bien l’interpénétration 
du jour et de la nuit, des bruits et des silences, de la lumière et de l’obscurité, 
qui rythment et composent la vie des hommes, jusque dans leur sommeil. Il 
y a donc une dimension ontologique, et métaphysique, s’incarnant dans un 
suspens du sentir propre à un univers interstitiel. Une sorte d’ontologie vacil-
lante symbolisée par les fameux passages parisiens tant prisés par Benjamin, 
au point qu’il en a fait la matrice structurelle de son ouvrage magistral Paris, 
capitale du XIXe siècle. Pour l’auteur, ces galeries des passages sont, comme le 
note Hannah Arendt, « vraiment un symbole de Paris, parce qu’elles incarnent 
en même temps l’intérieur et l’extérieur, et, ainsi la quintessence de l’espace 
parisien »3. Dedans et dehors se mélangent en même temps dans les visions 
et descriptions, selon un processus de compénétration de tous leurs éléments 
respectifs. C’est pourquoi, selon une formule fameuse, la ville pour le flâneur 
« s’ouvre à lui comme un paysage et elle l’enferme comme chambre »4, il voit 
la cité en deux « pôles dialectiques » pour reprendre l’expression de l’auteur. 
Le paysage et la chambre glissent l’un dans l’autre dans les rapports intimes 
des phénomènes vécus, perçus et imaginés. Dans la chambre adviennent des 
paysages de toutes sortes, mentaux, corporels, luminescents, obscurs, ensom-
meillés, éveillés, des rêves et des pensées. Dans les paysages traversés, le sen-
timent de la chambre comme lieu de l’intérieur et de l’intime déborde dans les 
visions et sensations des lieux, puisque chacun se constitue son coin subjectif 

1.	 W. Benjamin, Images de pensée, Christian Bourgois, Paris, 1998, p. 22.
2.	 Ibid., p. 20.
3.	 H. Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, Allia, Paris, 2010.
4.	 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Cerf, Paris, 1993, p. 434.
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dans l’immensité paysagère, telles des bulles légères et volatiles. Dès lors, 
nous sommes comme des enfants sur un chantier qui « reconnaissent dans les 
résidus le visage que l’univers des choses leur présente à eux seuls »5… Ce qui 
semble le plus au-dehors, autrement dit la rue, les Parisiens le transforment en 
intérieur, en espace privé justement à travers la dimension résiduelle : les petits 
gestes, les habitus, la façon de marcher, l’échange furtif des regards, les débris 
accumulés à tel endroit, ou tel rayon de soleil accaparé par des femmes, ou tel 
ciel nuageux urbain qui imprègne notre mélancolie.

Benjamin travaille essentiellement sur la question de l’apparition, sup-
posant néanmoins une disparation des choses presque simultanée. Il est un 
phénoménologue libre, ou sauvage, car délesté de tout appareillage phéno-
ménologique, au sens husserlien par exemple, de tout « théoricisme » lourd. 
Cependant, on est bien dans une philosophie de la non-séparation entre les 
choses, une pensée de l’inséparation, puisque tout se compénètre tout le temps 
dans le réel. Ceci est valable aussi pour des régimes de temps supposés diffé-
rents, il écrit par exemple : « Ce par quoi la modernité apparaît le plus intime-
ment apparentée à l’Antiquité, c’est sa fugacité »6 ; chaque mot compte dans sa 
précision. Un rendez-vous secret est donné entre le plus ancien, le primitif ou 
l’antique, et le moderne, selon le moment de la fulgurance, ou de l’éclair, du 
court-circuit grillant toutes les étapes comme un « retour du refoulé » brutal. 
Ceci ne peut être capté, compris que dans des actes intimes et fugitifs.

Ce que semble proposer notre auteur, et qui est difficile à intégrer pour des 
esprits classificateurs issus des méthodes scolaires, par trop académiques, est 
de penser de manière inséparable, concomitante, la syncope et le continuum 
(mais nous reviendrons plus précisément sur ce paradoxe essentiel).

En tout état de cause, avec Benjamin et ses rapports complexes avec les 
espaces temporels, nous glissons au plus intérieur et au plus extérieur de nous-
mêmes, selon un plan inextricable et basculant, où, comme dans l’expérience 
du sommeil, je deviens indistinct dans une immersion qui déborde toute ana-
lyse7. Cependant, l’homme agissant et le monde extérieur des champs s’inter-
pénètrent pour Benjamin, précisant que « l’extériorité que l’homme agissant 
trouve là peut toujours être ramenée, dans une mesure aussi importante que 
l’on veut, à son intériorité, et celle-ci peut elle-même être ramenée à son exté-
riorité »8. Il y a du propre et de l’impropre de façon synchronique, puisque 

5.	 W. Benjamin, Sens unique, Gallimard, coll. « 10/18 », Paris, 2000, p. 119.
6.	 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op cit., p. 346.
7.	 À ce sujet, cf. le très bel essai de J.-L. Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, Paris, 
2007, p. 29 : « “Qui suis-je” se désagrège dans la chute du sommeil », et p. 19 : « En 
tombant de sommeil je tombe à l’intérieur de moi même… je deviens à moi-même le 
gouffre et la plongée. »
8.	 W. Benjamin, Œuvres I, chapitre « Destin et caractère », Gallimard, coll. « Folio 
essais », Paris, 2000, p. 200.
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l’absence à soi dans l’expérience d’un dehors renvoie aussitôt à une présence 
au monde de façon intérieure, car nous sommes lovés en lui. C’est sur ce 
dernier aspect sur lequel je voudrais insister, puisqu’il me semble patent chez 
notre auteur ; par exemple à travers les reflets illimités que procure la ville-
miroir, qu’il évoque si merveilleusement, l’engendrement des regards éperdus 
de la modernité, les solitudes multiples à la fois douloureuses et stimulantes du 
créateur, cette solitude benjaminienne tellement souveraine et touchante. Tout 
se love, s’enroule, toute chose est dans toute chose, chaque fragment contient 
le monde, mais le monde intègre tous les fragments dans un même geste, un 
même souffle. Comme l’écrit Emanuele Coccia à propos de la vie des plantes, 
avec le phytocène « la vraie immanence est celle qui fait exister toute chose à 
l’intérieur de toute autre chose : tout est dans tout signifie que tout est imma-
nent en tout »9.

À mon sens, c’est précisément ce que tente autrement Benjamin dans une 
démarche atypique, car interstitielle, non totalisante, par son éclectisme éton-
nant, s’intéressant à de multiples domaines et objets. À travers la multiplicité de 
ses sujets, il repère la pénétration totale des phénomènes qui s’affectent entre 
eux (architectures, corps, photographie, littérature, arts, objets quotidiens, 
regards, médias, paysages, politique, pulsions, inconscient, histoire, judaïsme). 
D’où le sentiment d’une cohérence paradoxale, puisque formellement éclatée, 
d’une consistance mystérieuse, à travers une démarche apparemment en mor-
ceaux, fragmentaire. Cependant que chaque motif solitaire contient tous les 
autres de façon subliminale ou explicite parfois. Il se produit une contagion 
généralisée et transversale dans une nouvelle géométrie, ou plutôt concernant 
Benjamin une cosmogonie sensible du monde où tout est à l’intérieur de tout, 
tout est immanent en tout.

Cette inhérence à l’œuvre concerne aussi bien des expériences d’union, 
d’adhésion, de prégnance, que d’ajustement, de soudure, de critique, ou de 
transformation, d’isolation, de segmentation, soulignant l’inséparation des 
phénomènes en leur communication obscure, la dimension intrinsèque des 
environnements que nous traversons et qui nous traversent.

Mille miroitements. Le regard vertigineux

Dans Le Livre des passages, sous-titre de Paris, capitale du XIXe siècle, il y 
a un chapitre intitulé « Miroirs », où Benjamin remarque : « La façon dont les 
miroirs et les glaces captent l’espace libre de la rue et l’emportent dans le café, 
cela aussi fait partie de l’entrecroisement des espaces – le spectacle auquel 
le flâneur succombe inéluctablement10. » Alors, les horizons s’ouvrent partout 

9.	 E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Payot & Rivages, 
Paris, 2016, p. 93.
10.	 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, op. cit., p. 552.
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dans la ville pour le spectateur qu’est devenu le citadin, il y a multiplication des 
points de vue, des potentialités du regard. Une grande ville comme Paris offre 
de multiples surfaces spéculaires qui peuvent prendre des formes très variées ; 
en ce sens, on peut penser aussi à New York, à Tokyo ou même Kyoto dans sa 
partie moderne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Vancouver, par exemple, 
où les reflets prolifèrent de mille façons différentes en décuplant la ville en des 
profondeurs et surfaces artificielles, ou bien cérébrales.

Dans la ville des miroirs qu’est Paris pour Benjamin, les horizons s’ouvrent 
de toutes parts, mais aussi les corps et les silhouettes peuvent se déployer à 
l’infini dans les espaces de révélation, où règne la « surabondance des glaces ». 
En sorte que, écrit-il admirablement et malicieusement : « Les femmes, ici, se 
voient plus qu’ailleurs ; de là vient la beauté particulière des Parisiennes. Avant 
qu’un homme ne les regarde, elles voient déjà dix reflets d’elles-mêmes dans 
des miroirs11. » Magnifiques syntaxe et observation saisissant que l’apparence 
se construit dans une contagion des reflets pour en perfectionner l’effet de 
beauté. La ville permet d’expérimenter le kaléidoscope de ses propres renvois 
anthropomorphiques, autorisant de se mettre en valeur aux yeux des autres. 
Ou bien au contraire on peut disparaître en tant que soi dans les scintillements 
infinis de l’anonymat, s’estomper aux creux des miroirs. Les deux hypothèses 
et potentialités sont envisageables selon les cas. N’oublions pas que chez Lewis 
Carroll, avec Alice, les miroirs permettent surtout de passer de l’autre côté et 
non pas seulement de se contempler narcissiquement, même si cette dimen-
sion existe aussi bien.

Par ailleurs, lorsque deux miroirs ou vitrines se reflètent l’un dans l’autre, 
cela engendre une perspective à l’infini, remarque notre auteur  : « Si deux 
glaces se reflètent l’une dans l’autre, Satan joue son tour préféré  »12  ; nous 
sommes pris dans une spirale des miroitements qui déjoue le regard stable, 
tantôt en le pulvérisant, tantôt en l’amplifiant. Notre part sensible est engagée 
dedans, enveloppée et développée par une multiplicité de perspectives 
dépravées, infinies. On le constate dans des villes nord-américaines comme 
Montréal ou Vancouver en leur centre-ville, où les skyline sont d’énormes 
tours-miroirs qui se réverbèrent les unes dans les autres à travers leurs parois 
de verre qui constituent leur membrane. Ces bâtiments spéculaires sont en 
général des banques, des sièges d’entreprise, des ministères, des centres com-
merciaux, des lieux du triomphe de la marchandise. De fait, ces architectures 
de verre nous révèlent aussi le ciel, les nuages, la rue comme microcosme, 
les machines colossales. Le réel est fragmenté, zigzagué, devenant dans un 
premier temps une mosaïque d’éléments hétérogènes provenant de la rue, 
des corps, de la nature, des objets, des constructions. Néanmoins, rapidement 
ces hétérogénéités en cavale constituent un ensemble étrange pour notre per-

11.	 Ibid., p. 551.
12.	 Ibid., p. 553.

ALAIN MONS� 47

Sociétés n° 155 — 2022/1

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

13
6)



ception, dans l’effet de réverbération qui installe une continuité des ruptures à 
l’œuvre, formant un nouveau paysage quasi mental ou cinématographique au 
sens d’un travelling complexe (tel que Robert Altman pouvait le montrer dans 
un film comme Short Cuts de 1993). Dès lors, il y a une jouissance spéciale 
liée à ce trouble des spécularités en abyme, où mon regard est entraîné dans 
un vertige des profondeurs se jouant sur des surfaces miroitantes. Le danger 
serait que cela favorise trop l’égotisme, c’est bien ce qui se passe dans la possi-
bilité de se contempler soi-même en permanence à travers mille miroirs tendus 
dans la ville. Et certaines personnes ne s’en privent pas, et d’ailleurs pourquoi 
le feraient-elles ? Mais on sait que le miroir n’est que l’image de soi-même, 
qu’il fait douter de notre existence, et très vite notre image spéculaire se dila-
pide et s’évapore dans le mélange urbain. Celui-ci compose des devenirs de 
toutes sortes à travers les reflets : devenirs-architecture, devenirs-silhouette ou 
fantôme, devenirs-objet, devenirs-imperceptible, comme on le sait. C’est une 
façon de percevoir l’ambivalence des dimensions et volumes de soi dans des 
environnements.

Benjamin peut écrire  : « Les reflets imaginaires des choses tombent en 
claquant sur le sol, ce sont les feuilles pliées d’un album nommé “Le rêve” »13, 
à propos du Kitsch onirique comme il le nomme. Les reflets sont autant imagi-
naires que matériels en nos perceptions et nos émotions, ils se lovent à travers 
ces deux dimensions.

Modalités du visionnaire. Résonances et variations

Tout un jeu des sensations et affects se met en place, toute une économie 
cognitive spéciale, mouvante, flottante, permet aux sujets de jongler entre 
l’intérieur et l’extérieur, quasi simultanément en eux-mêmes et dans l’espace 
public ou privé. Notamment avec la ville qui devient la réalisation concrète du 
labyrinthe mythique, ou « le rêve ancien de l’humanité »14. Certes, dans le rêve 
labyrinthique se produisent apparemment des interruptions de la constance, 
et beaucoup de situations incertaines. Cependant, celles-ci sont des épreuves 
et manifestations d’une contagion perpétuelle de la manière dont le monde se 
constitue dans la fluidité de l’immersion15. Être dans un lieu, c’est trouver son 
monde dans autre chose, ailleurs, dans un glissement qui peut être éprouvé 
comme rupture, mais qui n’en est pas une, puisque chaque environnement est 
un monde, ou plus précisément il s’agit de retrouver ce lieu en soi-même et 
ainsi, comme l’écrit Coccia, « devenir le lieu de notre lieu »16.

13.	 W. Benjamin, Œuvres II, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2000, p. 8.
14.	 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 448.
15.	 E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, op. cit., « La vie est 
toujours et ne peut être qu’immersion », p. 47.
16.	 Ibid. 
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Dans les interfaces immersives où intérieur et extérieur se confondent, 
s’annulent ou se relancent continûment, le regard se projette hors de nous 
mais revient en nous. Ce mouvement paradoxal est patent dans la modernité 
benjaminienne ; comme avec les spectacles de la ville dont nous avons parlé, 
qui font scène, à travers l’interpénétration des lieux, les passages, ou les mul-
tiples reflets d’un réel qui en devient fictionnel. Benjamin oscille entre une 
posture purement phénoménologique où la sensation serait à l’endroit même 
où nous voyons les choses17, comme il le dit, et une approche revendiquant 
la subjectivité, l’ipséité du regard. Paris par exemple «  se reflète dans mille 
yeux, mille objectifs », il n’en reste pas moins que « les miroirs sont l’élément 
spirituel de cette ville  »18, comme nous l’avons souligné déjà. Notre auteur 
cite Flaubert qui note que « l’observation procède surtout par l’imagination », 
et l’écrivain français à propos de Balzac souligne : « Il importe de remarquer 
tout d’abord que ce pouvoir de visionnaire ne put s’exercer directement19. » 
Un entrelacement, ou plutôt une courbure entre le dehors et le dedans, serait 
le propre de l’activité visionnaire se caractérisant par un regard hors de soi en 
soi. La vision, au sens oculaire, peut certes être très attentive aux détails, tel 
un regard méticuleux comme de l’ethnologue de la modernité qu’était à part 
entière Benjamin, relevant précisément les traces, les symptômes, les déchets, 
d’un inconscient du temps. Mais cela ne saurait éclipser ce que Paul Valery, 
passant sur le Pont de Londres, nomme «  La volupté de voir  », et celle-ci 
« me tenait de toute la force d’une soif, fixé à la lumière délicieusement com-
posée dont je ne pouvais épuiser les richesses »20 ; on sait l’admiration qu’avait 
Benjamin pour l’écrivain-penseur français. Chaque détail, morceau d’univers, 
renvoie à la lumière subtile et à la force d’attraction qu’elle exerce sur le regard 
qui s’élabore à son contact. Le traverseur, comme je le désigne, est happé par 
des contrastes, des clairs-obscurs, qui sont les manifestations de l’immersion 
du visionnaire dans des mondes parallèles, autrement dit aussi bien réels où 
tout se fond, se conjugue, renversant l’extériorité en intériorité, le monde est 
déjà dans son intérieur puisque nous habitons l’atmosphère.

N’est-ce pas la définition d’un regard métaphysique abordant les moindres 
choses selon un biais peu habituel. Puisque «  le regard ouvert par la méta-
physique sur le monde est louche, dédoublant les choses comme des objets 
déchirés »21, écrit le philosophe Jean-Clet Martin, il est bien dans le monde 
mais de façon différente appelant des interrogations inutiles, déplacées par 

17.	 W. Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 118 : « Si est vraie cette doctrine qui dit que 
la sensation ne loge pas dans la tête et que nous percevons une fenêtre, un nuage, un 
arbre, non pas dans notre cerveau, mais plutôt à l’endroit même où nous les voyons. »
18.	 W. Benjamin, Images de pensée, op. cit., p. 101.
19.	 W. Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 465.
20.	 Ibid., p. 470
21.	 J.-C. Martin, Plurivers, PUF, Paris, 2010, p. 103. Cf. tout le chapitre « Métaphysique 
du chaos ».
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rapport à l’objet. Ceci correspond parfaitement au programme visionnaire 
de Benjamin. La peinture même serait métaphysique dans sa façon de faire 
basculer la perception, de transcender les usages, de dérouter les symétries, 
d’inquiéter les mises en rapport. C’est bien ce que tente Benjamin dans sa 
manière de penser poétiquement la réalité, d’en esquisser des tableaux impres-
sionnistes et mystérieux, notamment à travers cette notion vaporeuse de l’aura 
qui, comme on le sait, est une question de regard. Ainsi, par exemple, ce qui 
rend irremplaçable la toute première vue d’un village ou d’une ville dans le 
paysage, « c’est qu’en elle le lointain résonne en communion très étroite avec 
le proche  »22. La fulgurance, l’apparition émerveillée, ne sont pas considé-
rées comme des moments séparés, mais prises dans un vaste ensemble et 
mouvement de résonances entre le proche et le lointain, l’ici et l’ailleurs, dans 
une perspective floconneuse. Benjamin traverse les domaines et les narrations 
spécialisées, pour aller vers « un plurivers des possibles » selon un réel qui ne 
cesse de se démultiplier à l’instar des dessins d’Esher23, des mondes paral-
lèles déformés que certaines créations visuelles vidéo ou cinématographiques 
contemporaines montrent parfaitement24. Pour Benjamin, le monde originaire 
est un tourbillon sans origine déterminée, or le visionnaire est celui qui s’insinue, 
s’intercale dans les volutes et dans les variations tourbillonnaires. Il entre dans 
des résonances avec les variations, en ce sens il est dans une pensée modu-
laire, dans une sorte d’anthropologie quantique, comme la nomme François 
Laplantine25, de la modernité et même d’une intuition de postmodernité déjà.

L’arc-en-ciel de la solitude. Continuum et discontinuité. 

À propos des œuvres de Goethe, notre auteur parle de « solitude de la 
création », ceci après consultation privée des feuilles écrites par l’écrivain alle-
mand, « dont le texte méconnaissable ne naît des traits muets et bouleversés 
qu’à la façon d’un regard ou d’un souffle  »26. On connaît la fameuse soli-
tude de Benjamin en son époque, errant, fuyant les totalitarismes politiques, 
intellectuels. Hannah Arendt, dans son essai sur lui, remarque qu’il n’a jamais 

22.	 W. Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 154.
23.	 J.-C. Martin, Plurivers, op. cit., p. 118 : « un monde qui créé et ne cesse de se 
multiplier, de se déformer vers sa propre fin spiralée à l’instar de ces tourbillons vivants 
que réalise Esher ».
24.	 Cf. à ce propos A. Mons, Les lieux du sensible, chapitre « Aperçu, imperceptible, 
perceptuel », Éditions du CNRS, Paris, 2013, où je parle des créations vidéo de Valérie 
Jouve, Lin Delpierre, Mark Lewis.
25.	 F. Laplantine, Cheminements, Academia, Louvain-la-Neuve, 2021. L’auteur écrit 
à propos d’une « anthropologie quantique » : « C’est une approche du minuscule, de 
l’infiniment petit, de l’invisible » et « qui tient compte d’une relation d’indétermina-
tion », p. 19.
26.	 W. Benjamin, Images de pensée, op. cit., p. 91.

50� L’immersion du visionnaire

Sociétés n° 155 — 2022/1

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

13
6)



su s’intégrer au milieu universitaire, à la mentalité parfois trop académique : 
« Jamais il n’a su s’y prendre en ces choses, jamais il n’a su se mouvoir parmi 
ces gens27. » Il n’a aucunement le goût de l’intrigue et de la manipulation. C’est 
peut-être pourquoi sa pensée est si singulière, si fulgurante, si inattendue, dans 
son échappée face aux carcans des pouvoirs pragmatiques ou bureaucratiques. 
Benjamin trace un gigantesque arc-en-ciel d’affinités, de correspondances, de 
passages, pouvant circuler entre plusieurs régimes d’écriture et d’expression. 
Passant du journalisme qui a été son travail un certain temps, et d’une des-
cription quasi ethnographique de la quotidienneté, à une anthropologie parti-
culière des apparitions du réel, expérimentant la conceptualisation rigoureuse 
parfois tendue, presque aride, essayant une histoire des inconscients culturels 
et temporels. Surtout il nous offre une forme de philosophie excellemment 
inédite animée par une pensée poétique et politique du monde, à travers une 
écriture littéraire donnant toute sa place à l’imaginaire et à la subjectivité.

Cet arc-en-ciel dans toutes ses nuances que dessine Benjamin, allant de 
la spéculation théorique au journalisme en passant par la critique d’art et 
l’histoire, creuse les écarts avec les milieux spécialisés et cantonnés, ce qui a 
contribué à son isolement relatif. N’oublions pas cependant des soutiens solides 
de certains précieux amis, ainsi Theodor W. Adorno, Gershom Scholem, Ernst 
Bloch, Hannah Arendt, et des surréalistes aussi… On ne se sait pas trop où le 
situer en vérité, il reste inclassable avec ses incroyables incartades formelles. 
Malgré tout, à travers les différences des registres expressifs qu’il traverse et 
expérimente, un même régime de pensée articule un ensemble apparem-
ment fragmenté, dispersé. Si la songerie benjaminienne explore la disconti-
nuité, créant le fragment comme paradigme, c’est pour mieux diagnostiquer 
la modernité, suivre ses contours, et comprendre son mouvement. À partir 
de la découverte fondamentale de l’électricité, aux yeux de Paul Valéry, nous 
avons une époque où « nous ne supportons plus la durée » et où « l’esprit ne 
se nourrit plus, en quelque sorte, que de variations brusques et d’excitations 
toujours renouvelées »28 et les mots de « sensationnel » et « impressionnant » 
caractérisent les nouvelles psychologies sociales. Benjamin prend acte de cette 
transformation radicale, rapide, profonde, d’un monde où régnait la conti-
nuité dans les esprits, à un autre où dominent les pulsations et les pulsions les 
plus déstabilisantes. Chaque jour, nous sommes à la merci d’un changement 
d’humeur, d’un accident, d’un événement, d’une pulsion égotiste, qui détruit 
la possibilité de la continuité. Tout devient incertain, chaotique, bipolaire, dans 
un monde « bouleversé par tant de puissance appliquée avec tant d’impru-
dence »29. Benjamin à travers une incroyable faculté intuitionniste établit en 
quelque sorte le diagnostic de cette situation historique. Mais il n’en reste pas là 

27.	 H. Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, op. cit., p. 24.
28.	 P. Valéry, Le bilan de l’intelligence (1935), Allia, Paris, 2011, p. 8.
29.	 Ibid., p. 21.
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et construit patiemment et passionnément une machine de guerre à l’encontre 
de cette culture du discontinu, de l’irrégularité, de la pulsion, de l’instantané, 
et du paraître. Le plus étonnant certainement est que pour cela il va proposer 
un modèle théorique fragmentaire, éclaté au premier abord. Il s’agit d’une 
stratégie « homéopathique » en quelque sorte inoculant quelques formes de 
désordre, ou application de la méthode du pharmakon grec (Socrate) qui est 
à la fois le remède et le poison. Il s’agit de soigner le mal par le mal, à contrer 
le chaos impulsionnel de la modernité non par un ordre rigide, réactionnaire 
et nostalgique, qui est son corollaire en vérité, mais par un autre chaos propre 
à de la création, réintroduisant des formes subtiles de sens. Cela me semble 
fondamental dans la méthode benjaminienne, la traversée du discontinu qu’il 
met en scène esthétiquement et épistémologiquement a pour vocation la 
découverte d’un continuum enfoui du monde. Ainsi, au diktat du pouvoir et 
du paraître, il oppose la magie des apparences, la puissance de l’illusion ; et 
non pas un retour au naturalisme, à « l’authentique », au « vrai » comme une 
certaine idéologie naïve et puriste le prône aujourd’hui. L’attraction de l’aura 
benjaminienne opère à travers les images, les apparences, et les effets de tra-
vestissement de l’art.

Il s’agit de sonder l’abîme qui est la «  profondeur de l’espace, allégorie 
de la profondeur du temps »30, ce trou paradoxalement apparaissant dans la 
discontinuité des espaces-temps. Ce pour quoi il nous offre une pensée des 
restes, de ce que le temps n’élimine pas. Aucune page de la vie ou de l’histoire 
ne peut être totalement tournée, contrairement à ce qu’énonce la rengaine 
répandue. Chaque page s’inscrit dans un feuilletage de notre temps ; de notre 
mémoire singulière, par contre il est possible de passer à un autre ouvrage cer-
tainement. Il y a bien une spectralité du temps, et nous côtoyons des fantômes 
tous les jours, cela n’est pas forcément mortifère, au contraire ce sont quelques 
disparu(e)s qui nous habitent et nous aident à vivre, à perdurer dans un pré-
sent souvent incertain, destructeur et intolérable : « L’expérience de l’allégorie 
qui s’attache aux ruines est véritablement celle de la fugacité éternelle31.  » 
Merveilleuse formule de Benjamin que cette fugacité éternelle, on ne peut 
détecter le temps dans son ampleur qu’à travers le subreptice. L’expérience 
furtive n’est là que pour nous donner accès au feuilletage du temps, on le voit 
dans la décrépitude de la grande ville que Baudelaire décrit dans ses Tableaux 
parisiens. C’est que Benjamin convoque une nouvelle pensée de la mémoire, 
que certains taxeraient de mélancolique, celle de l’inconscient du temps dont 
les traces viennent se télescoper et se cristalliser précisément dans l’instant et 
les formes fragmentaires.

30.	 Citation de Charles Baudelaire reprise par W. Benjamin dans Le Livre des pas-
sages, op. cit., p. 382.
31.	 Ibid., p. 362.
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Il y a un rendez-vous secret de l’actuel et de l’archaïque qui serait le propre 
du contemporain dans la perspective de Giorgio Agamben32. Et le « royaume 
des morts » est toujours là à hanter celui des vivants, non pas de façon mani-
feste, évidente, mais plutôt dans des jeux d’ombre, enfantins, surprenants, un 
peu à la façon dont l’enfant a ses cachettes dans un appartement, créant un 
espace parallèle.

Il y a une tension entretenue entre continuité et discontinuité du temps, 
dans laquelle Benjamin s’engouffre, et qu’il ne résout pas d’ailleurs, qu’il laisse 
en suspens. Cela nous entraîne vers des considérations sur une histoire qui ne 
serait pas linéaire mais en vrille, éclatée, feuilletée, en devenir permanent et 
que nous éprouvons de façon intime ; notamment dans des transports d’« inté-
rieurs » sous forme de bulles existentielles, selon une physique des affects dans 
des pratiques intermittentes, comme je l’ai souligné dans d’autres textes33.

Ce qu’il faut comprendre est que le continuum chez Benjamin n’est pas 
plat, il n’est ni une ligne, ni un horizon, ni une expansion, mais il est une spi-
rale qui enroule, courbe notre vie sous des formes de volutes, de tourbillons. 
Continuum paradoxal car sans logique linéaire et sans finalité non plus, qui se 
déploie dans une sorte d’intériorité universelle mais ouverte, un enroulement 
se déroulant dans l’univers. Puisque chaque « étant » est le monde dans son 
enveloppement-développement, au creux des vagues ou dans le pli.
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