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Résumé : Walter Benjamin a été un visionnaire spécial se situant dans I'immersion du
monde, et non pas dans une pureté transcendantale. Il a particulierement pointé la
compénétration subtile des choses entre elles, en pensant leur inséparation secréte.
Ainsi en est-il de sa sensibilité extréme a la ville comme espace imaginaire du laby-
rinthe accompli a travers les passages, les glissements incessants entre les intérieurs
et les extérieurs, matériels et mentaux. Les miroirs de la grande ville comme Paris
ouvrent au phénoméne des apparitions et des disparitions se succédant dans la
potentialité de la multiplicité des regards et des sensations, et des espéces d’errance.
Benjamin est a la fois un phénoménologue et un métaphysicien, il s'agit pour lui de
percevoir et comprendre la transmorphose des situations urbaines, artistiques, amou-
reuses, corporelles, politiques, poétiques.

Mots clés : apparence, compénétration, corps, errance, espace multiple

Abstract: Walter Benjamin was a special visionary, situating himself in the immer-
sion of the world and not in a transcendental purity. He particularly pointed out the
subtle interpenetration of things, alluding to their secret inseparation. The same is
true of his extreme sensitivity to the city as an imaginary labyrinthine space: through
passages and incessant shifts between material and mental interiors and exteriors.
The mirrors of a big city like Paris open to the phenomenon of appearances and
disappearances following one another in the potentiality of the multiplicity of glances
and sensations, and the varieties of wandering. Benjamin is both a phenomenologist
and a metaphysician, so for him it is a question of perceiving and understanding the
transmorphosis of urban, artistic, amorous, corporal, political, and poetic situations.
Keywords: appearance, interpenetration, body, wandering, multiple space
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44 L'immersion du visionnaire

La compénétration des mondes

Ce nest pas le moindre des paradoxes quavec Walter Benjamin, auteur
considéré comme un étre solitaire, inclassable, singulier, réveur ou spéculatif,
sans enracinement ni assignation, voyageur de I’histoire, faisant I’éloge du fla-
neur, on soit plongé en tant que lecteur dans une sorte d’immersion secréte du
réel. Une cosmogonie particuliére s’élabore au fil des déambulations pensives
ou corporelles du philosophe-écrivain-poéte, un espace-temps se caractérisant
par une contagion de tous les éléments entre eux. Il I’écrit lui-méme a propos
des cafés a Naples ou il séjourne en 1924, ce sont « de vrais laboratoires de
ce processus d’interpénétration. La vie ne saurait s’y établir pour stagner ».
Il remarque dans cette méme cité italienne que « la salle de séjour se répete
dans la rue, avec chaises, foyer et autel, de méme, en beaucoup plus bruyant
seulement, la rue déambule dans la piece de séjour »*. Notons d’emblée le
regard aiguisé, minutieux, quasi ethnographique de Benjamin sur des détails,
et son extréme sensibilité aux glissements incessants entre des intérieurs et des
extérieurs des espaces de vie. Tous les lieux sont poreux et s'imprégnent les
uns dans les autres. Mais cette appréhension va au-dela des simples détails ou
fragments percus dans des lieux, car il constate aussi bien I'interpénétration
du jour et de la nuit, des bruits et des silences, de la lumiére et de I'obscurité,
qui rythment et composent la vie des hommes, jusque dans leur sommeil. Il
v a donc une dimension ontologique, et métaphysique, s’incarnant dans un
suspens du sentir propre a un univers interstitiel. Une sorte d’ontologie vacil-
lante symbolisée par les fameux passages parisiens tant prisés par Benjamin,
au point qu’il en a fait la matrice structurelle de son ouvrage magistral Paris,
capitale du XIXe siecle. Pour I'auteur, ces galeries des passages sont, comme le
note Hannah Arendt, « vraiment un symbole de Paris, parce qu'elles incarnent
en méme temps 'intérieur et l'extérieur, et, ainsi la quintessence de I’espace
parisien »*. Dedans et dehors se mélangent en méme temps dans les visions
et descriptions, selon un processus de compénétration de tous leurs éléments
respectifs. C’est pourquoi, selon une formule fameuse, la ville pour le flaneur
« s'ouvre a lui comme un paysage et elle I'enferme comme chambre »?, il voit
la cité en deux « péles dialectiques » pour reprendre 'expression de 'auteur.
Le paysage et la chambre glissent I'un dans l'autre dans les rapports intimes
des phénomenes vécus, pergus et imaginés. Dans la chambre adviennent des
paysages de toutes sortes, mentaux, corporels, luminescents, obscurs, ensom-
meillés, éveillés, des réves et des pensées. Dans les paysages traversés, le sen-
timent de la chambre comme lieu de l'intérieur et de I'intime déborde dans les
visions et sensations des lieux, puisque chacun se constitue son coin subjectif

W. Benjamin, Images de pensée, Christian Bourgois, Paris, 1998, p. 22.
Ibid., p. 20.

H. Arendt, Waiter Benjamin 1892-1940, Allia, Paris, 2010.

W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle, Cerf, Paris, 1993, p. 434.
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ALAIN MONS 45

dans I'immensité paysagere, telles des bulles légéres et volatiles. Des lors,
nous sommes comme des enfants sur un chantier qui « reconnaissent dans les
résidus le visage que l'univers des choses leur présente a eux seuls »°... Ce qui
semble le plus au-dehors, autrement dit la rue, les Parisiens le transforment en
intérieur, en espace privé justement a travers la dimension résiduelle : les petits
gestes, les habitus, la fagon de marcher, I’échange furtif des regards, les débris
accumulés a tel endroit, ou tel rayon de soleil accaparé par des femmes, ou tel
ciel nuageux urbain qui imprégne notre mélancolie.

Benjamin travaille essentiellement sur la question de I'apparition, sup-
posant néanmoins une disparation des choses presque simultanée. Il est un
phénoménologue libre, ou sauvage, car délesté de tout appareillage phéno-
ménologique, au sens husserlien par exemple, de tout « théoricisme » lourd.
Cependant, on est bien dans une philosophie de la non-séparation entre les
choses, une pensée de I'inséparation, puisque tout se compénétre tout le temps
dans le réel. Ceci est valable aussi pour des régimes de temps supposés diffé-
rents, il écrit par exemple : « Ce par quoi la modernité apparait le plus intime-
ment apparentée a I'’Antiquité, c’est sa fugacité »° ; chaque mot compte dans sa
précision. Un rendez-vous secret est donné entre le plus ancien, le primitif ou
I'antique, et le moderne, selon le moment de la fulgurance, ou de I’éclair, du
court-circuit grillant toutes les étapes comme un « retour du refoulé » brutal.
Ceci ne peut étre capté, compris que dans des actes intimes et fugitifs.

Ce que semble proposer notre auteur, et qui est difficile a intégrer pour des
esprits classificateurs issus des méthodes scolaires, par trop académiques, est
de penser de maniére inséparable, concomitante, la syncope et le continuum
(mais nous reviendrons plus précisément sur ce paradoxe essentiel).

En tout état de cause, avec Benjamin et ses rapports complexes avec les
espaces temporels, nous glissons au plus intérieur et au plus extérieur de nous-
mémes, selon un plan inextricable et basculant, ou, comme dans 'expérience
du sommeil, je deviens indistinct dans une immersion qui déborde toute ana-
lyse’. Cependant, I'homme agissant et le monde extérieur des champs s’inter-
pénétrent pour Benjamin, précisant que « I'extériorité que I’homme agissant
trouve la peut toujours étre ramenée, dans une mesure aussi importante que
I'on veut, a son intériorité, et celle-ci peut elle-méme étre ramenée a son exté-
riorité »8. Il y a du propre et de I'impropre de facon synchronique, puisque

5. W. Benjamin, Sens unique, Gallimard, coll. « 10/18 », Paris, 2000, p. 119.

6. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle, op cit., p. 346.

7. Ace sujet, cf. le trés bel essai de J.-L. Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, Paris,
2007, p. 29 : « “Qui suis-je” se désagrége dans la chute du sommeil », et p. 19 : « En
tombant de sommeil je tombe a I'intérieur de moi méme... je deviens a moi-méme le
gouffre et la plongée. »

8. W. Benjamin, (Euvres I, chapitre « Destin et caractére », Gallimard, coll. « Folio
essais », Paris, 2000, p. 200.
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46 L'immersion du visionnaire

I'absence a soi dans I’expérience d’'un dehors renvoie aussitét a une présence
au monde de facon intérieure, car nous sommes lovés en lui. Cest sur ce
dernier aspect sur lequel je voudrais insister, puisqu’il me semble patent chez
notre auteur ; par exemple a travers les reflets illimités que procure la ville-
miroir, qu’il évoque si merveilleusement, 'engendrement des regards éperdus
de la modernité, les solitudes multiples a la fois douloureuses et stimulantes du
créateur, cette solitude benjaminienne tellement souveraine et touchante. Tout
se love, s'enroule, toute chose est dans toute chose, chaque fragment contient
le monde, mais le monde intégre tous les fragments dans un méme geste, un
méme souffle. Comme I’écrit Emanuele Coccia a propos de la vie des plantes,
avec le phytocéne « la vraie immanence est celle qui fait exister toute chose a
I'intérieur de toute autre chose : tout est dans tout signifie que tout est imma-
nent en tout ».

A mon sens, cest précisément ce que tente autrement Benjamin dans une
démarche atypique, car interstitielle, non totalisante, par son éclectisme éton-
nant, s'intéressant a de multiples domaines et objets. Atravers la multiplicité de
ses sujets, il repere la pénétration totale des phénomenes qui s’affectent entre
eux (architectures, corps, photographie, littérature, arts, objets quotidiens,
regards, médias, paysages, politique, pulsions, inconscient, histoire, judaisme).
D’ou le sentiment d’une cohérence paradoxale, puisque formellement éclatée,
d’une consistance mystérieuse, a travers une démarche apparemment en mor-
ceaux, fragmentaire. Cependant que chaque motif solitaire contient tous les
autres de facon subliminale ou explicite parfois. Il se produit une contagion
généralisée et transversale dans une nouvelle géométrie, ou plutét concernant
Benjamin une cosmogonie sensible du monde ot tout est a I'intérieur de tout,
tout est immanent en tout.

Cette inhérence a I'ceuvre concerne aussi bien des expériences d’union,
d’adhésion, de prégnance, que d’ajustement, de soudure, de critique, ou de
transformation, d’isolation, de segmentation, soulignant l'inséparation des
phénomenes en leur communication obscure, la dimension intrinseque des
environnements que nous traversons et qui nous traversent.

Mille miroitements. Le regard vertigineux

Dans Le Livre des passages, sous-titre de Paris, capitale du XIX¢ siecle, il y
a un chapitre intitulé « Miroirs », ot Benjamin remarque : « La fagcon dont les
miroirs et les glaces captent I'espace libre de la rue et 'emportent dans le café,
cela aussi fait partie de I'entrecroisement des espaces — le spectacle auquel
le flaneur succombe inéluctablement!®. » Alors, les horizons s'ouvrent partout

9. E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Payot & Rivages,
Paris, 2016, p. 93.
10. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages, op. cit., p. 552.
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ALAIN MONS 47

dans la ville pour le spectateur qu'est devenu le citadin, il y a multiplication des
points de vue, des potentialités du regard. Une grande ville comme Paris offre
de multiples surfaces spéculaires qui peuvent prendre des formes trés variées ;
en ce sens, on peut penser aussi a New York, a Tokyo ou méme Kyoto dans sa
partie moderne, a Saint-Pétersbourg, a Stockholm, a Vancouver, par exemple,
ou les reflets proliferent de mille fagons différentes en décuplant la ville en des
profondeurs et surfaces artificielles, ou bien cérébrales.

Dans la ville des miroirs qu’est Paris pour Benjamin, les horizons s'ouvrent
de toutes parts, mais aussi les corps et les silhouettes peuvent se déployer a
I'infini dans les espaces de révélation, ot régne la « surabondance des glaces ».
En sorte que, écrit-il admirablement et malicieusement : « Les femmes, ici, se
voient plus qu’ailleurs ; de la vient la beauté particuliére des Parisiennes. Avant
qu'un homme ne les regarde, elles voient déja dix reflets d’elles-mémes dans
des miroirs!. » Magnifiques syntaxe et observation saisissant que l'apparence
se construit dans une contagion des reflets pour en perfectionner 'effet de
beauté. La ville permet d’expérimenter le kaléidoscope de ses propres renvois
anthropomorphiques, autorisant de se mettre en valeur aux yeux des autres.
Ou bien au contraire on peut disparaitre en tant que soi dans les scintillements
infinis de 'anonymat, s'estomper aux creux des miroirs. Les deux hypothéses
et potentialités sont envisageables selon les cas. N'oublions pas que chez Lewis
Carroll, avec Alice, les miroirs permettent surtout de passer de l'autre c6té et
non pas seulement de se contempler narcissiquement, méme si cette dimen-
sion existe aussi bien.

Par ailleurs, lorsque deux miroirs ou vitrines se refletent I'un dans l'autre,
cela engendre une perspective a 'infini, remarque notre auteur : « Si deux
glaces se refletent I'une dans l'autre, Satan joue son tour préféré »2 ; nous
sommes pris dans une spirale des miroitements qui déjoue le regard stable,
tant6t en le pulvérisant, tantot en 'amplifiant. Notre part sensible est engagée
dedans, enveloppée et développée par une multiplicité de perspectives
dépravées, infinies. On le constate dans des villes nord-américaines comme
Montréal ou Vancouver en leur centre-ville, ou les skyline sont d’énormes
tours-miroirs qui se réverbérent les unes dans les autres a travers leurs parois
de verre qui constituent leur membrane. Ces batiments spéculaires sont en
général des banques, des sieges d’entreprise, des ministéres, des centres com-
merciaux, des lieux du triomphe de la marchandise. De fait, ces architectures
de verre nous réveélent aussi le ciel, les nuages, la rue comme microcosme,
les machines colossales. Le réel est fragmenté, zigzagué, devenant dans un
premier temps une mosaique d’éléments hétérogénes provenant de la rue,
des corps, de la nature, des objets, des constructions. Néanmoins, rapidement
ces hétérogénéités en cavale constituent un ensemble étrange pour notre per-

11. Ibid., p. 551.
12. Ibid., p. 553.
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48 L'immersion du visionnaire

ception, dans l'effet de réverbération qui installe une continuité des ruptures a
I'ceuvre, formant un nouveau paysage quasi mental ou cinématographique au
sens d’un travelling complexe (tel que Robert Altman pouvait le montrer dans
un film comme Short Cuts de 1993). Dés lors, il y a une jouissance spéciale
liée a ce trouble des spécularités en abyme, ou mon regard est entrainé dans
un vertige des profondeurs se jouant sur des surfaces miroitantes. Le danger
serait que cela favorise trop I’égotisme, c’est bien ce qui se passe dans la possi-
bilité de se contempler soi-méme en permanence a travers mille miroirs tendus
dans la ville. Et certaines personnes ne s'en privent pas, et d’ailleurs pourquoi
le feraient-elles ? Mais on sait que le miroir n’est que I'image de soi-méme,
qu’il fait douter de notre existence, et trés vite notre image spéculaire se dila-
pide et s’évapore dans le mélange urbain. Celui-ci compose des devenirs de
toutes sortes a travers les reflets : devenirs-architecture, devenirs-silhouette ou
fantéme, devenirs-objet, devenirs-imperceptible, comme on le sait. C’est une
fagon de percevoir 'ambivalence des dimensions et volumes de soi dans des
environnements.

Benjamin peut écrire : « Les reflets imaginaires des choses tombent en
claquant sur le sol, ce sont les feuilles pliées d’un album nommé “Le réve” »3,
a propos du Kitsch onirique comme il le nomme. Les reflets sont autant imagi-
naires que matériels en nos perceptions et nos émotions, ils se lovent a travers
ces deux dimensions.

Modalités du visionnaire. Résonances et variations

Tout un jeu des sensations et affects se met en place, toute une économie
cognitive spéciale, mouvante, flottante, permet aux sujets de jongler entre
I'intérieur et I'extérieur, quasi simultanément en eux-mémes et dans ’espace
public ou privé. Notamment avec la ville qui devient la réalisation concrete du
labyrinthe mythique, ou « le réve ancien de I’humanité »“. Certes, dans le réve
labyrinthique se produisent apparemment des interruptions de la constance,
et beaucoup de situations incertaines. Cependant, celles-ci sont des épreuves
et manifestations d’'une contagion perpétuelle de la maniére dont le monde se
constitue dans la fluidité de I'immersion®®. Etre dans un lieu, clest trouver son
monde dans autre chose, ailleurs, dans un glissement qui peut étre éprouvé
comme rupture, mais qui n'en est pas une, puisque chaque environnement est
un monde, ou plus précisément il s'agit de retrouver ce lieu en soi-méme et
ainsi, comme |’écrit Coccia, « devenir le lieu de notre lieu »°.

13. W. Benjamin, (Euvres II, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2000, p. 8.
14. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle, op. cit., p. 448.
15. E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, op. cit., « La vie est

toujours et ne peut étre qu’immersion », p. 47.
16. Ibid.
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ALAIN MONS 49

Dans les interfaces immersives ol intérieur et extérieur se confondent,
sannulent ou se relancent continiment, le regard se projette hors de nous
mais revient en nous. Ce mouvement paradoxal est patent dans la modernité
benjaminienne ; comme avec les spectacles de la ville dont nous avons parlé,
qui font scene, a travers I'interpénétration des lieux, les passages, ou les mul-
tiples reflets d’'un réel qui en devient fictionnel. Benjamin oscille entre une
posture purement phénoménologique ou la sensation serait a 'endroit méme
ol nous voyons les choses!’, comme il le dit, et une approche revendiquant
la subjectivité, I'ipséité du regard. Paris par exemple « se reflete dans mille
yeux, mille objectifs », il n’en reste pas moins que « les miroirs sont I’élément
spirituel de cette ville »®, comme nous 'avons souligné déja. Notre auteur
cite Flaubert qui note que « I'observation procéde surtout par I'imagination »,
et 'écrivain francais a propos de Balzac souligne : « Il importe de remarquer
tout d’abord que ce pouvoir de visionnaire ne put s'exercer directement®. »
Un entrelacement, ou plutét une courbure entre le dehors et le dedans, serait
le propre de I'activité visionnaire se caractérisant par un regard hors de soi en
soi. La vision, au sens oculaire, peut certes étre trés attentive aux détails, tel
un regard méticuleux comme de I'ethnologue de la modernité qu’était a part
entiere Benjamin, relevant précisément les traces, les symptomes, les déchets,
d’un inconscient du temps. Mais cela ne saurait éclipser ce que Paul Valery,
passant sur le Pont de Londres, nomme « La volupté de voir », et celle-ci
« me tenait de toute la force d’une soif, fixé a la lumiere délicieusement com-
posée dont je ne pouvais épuiser les richesses »° ; on sait 'admiration quavait
Benjamin pour I'écrivain-penseur francais. Chaque détail, morceau d’univers,
renvoie a la lumiére subtile et a la force d’attraction qu’elle exerce sur le regard
qui s’élabore a son contact. Le traverseur, comme je le désigne, est happé par
des contrastes, des clairs-obscurs, qui sont les manifestations de I'immersion
du visionnaire dans des mondes paralléles, autrement dit aussi bien réels ou
tout se fond, se conjugue, renversant I'extériorité en intériorité, le monde est
déja dans son intérieur puisque nous habitons I'atmospheére.

N’est-ce pas la définition d’un regard métaphysique abordant les moindres
choses selon un biais peu habituel. Puisque « le regard ouvert par la méta-
physique sur le monde est louche, dédoublant les choses comme des objets
déchirés »?!, écrit le philosophe Jean-Clet Martin, il est bien dans le monde
mais de fagon différente appelant des interrogations inutiles, déplacées par

17. W. Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 118 : « Si est vraie cette doctrine qui dit que
la sensation ne loge pas dans la téte et que nous percevons une fenétre, un nuage, un
arbre, non pas dans notre cerveau, mais plutét a I'endroit méme ol nous les voyons. »
18. W. Benjamin, Images de pensée, op. cit., p. 101.

19. W. Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 465.

20. Ibid., p. 470

21. J.-C. Martin, Plurivers, PUF, Paris, 2010, p. 103. Cf. tout le chapitre « Métaphysique
du chaos ».
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50 L'immersion du visionnaire

rapport a l'objet. Ceci correspond parfaitement au programme visionnaire
de Benjamin. La peinture méme serait métaphysique dans sa facon de faire
basculer la perception, de transcender les usages, de dérouter les symétries,
d’inquiéter les mises en rapport. C'est bien ce que tente Benjamin dans sa
maniére de penser poétiquement la réalité, d’en esquisser des tableaux impres-
sionnistes et mystérieux, notamment a travers cette notion vaporeuse de l'aura
qui, comme on le sait, est une question de regard. Ainsi, par exemple, ce qui
rend irremplacable la toute premiere vue d’un village ou d’'une ville dans le
paysage, « cest qu'en elle le lointain résonne en communion trés étroite avec
le proche »?2. La fulgurance, I'apparition émerveillée, ne sont pas considé-
rées comme des moments séparés, mais prises dans un vaste ensemble et
mouvement de résonances entre le proche et le lointain, I'ici et l'ailleurs, dans
une perspective floconneuse. Benjamin traverse les domaines et les narrations
spécialisées, pour aller vers « un plurivers des possibles » selon un réel qui ne
cesse de se démultiplier a I'instar des dessins d’Esher?®, des mondes paral-
leles déformés que certaines créations visuelles vidéo ou cinématographiques
contemporaines montrent parfaitement?t. Pour Benjamin, le monde originaire
est un tourbillon sans origine déterminée, or le visionnaire est celui qui s’'insinue,
s'intercale dans les volutes et dans les variations tourbillonnaires. Il entre dans
des résonances avec les variations, en ce sens il est dans une pensée modu-
laire, dans une sorte d’anthropologie quantique, comme la nomme Francois
Laplantine®, de la modernité et méme d’une intuition de postmodernité déja.

L'arc-en-ciel de la solitude. Continuum et disconfinuité.

A propos des ceuvres de Goethe, notre auteur parle de « solitude de la
création », ceci aprés consultation privée des feuilles écrites par I’écrivain alle-
mand, « dont le texte méconnaissable ne nait des traits muets et bouleversés
qu'a la fagon d’un regard ou d’un souffle »**. On connait la fameuse soli-
tude de Benjamin en son époque, errant, fuyant les totalitarismes politiques,
intellectuels. Hannah Arendt, dans son essai sur lui, remarque qu’il n'a jamais

22. W. Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 154.

23. J.-C. Martin, Plurivers, op. cit., p. 118 : « un monde qui créé et ne cesse de se
multiplier, de se déformer vers sa propre fin spiralée a I'instar de ces tourbillons vivants
que réalise Esher ».

24. Cf. a ce propos A. Mons, Les lieux du sensible, chapitre « Apercu, imperceptible,
perceptuel », Editions du CNRS, Paris, 2013, ol je parle des créations vidéo de Valérie
Jouve, Lin Delpierre, Mark Lewis.

25. E Laplantine, Cheminements, Academia, Louvain-la-Neuve, 2021. Lauteur écrit
a propos d’une « anthropologie quantique » : « C’est une approche du minuscule, de
I'infiniment petit, de I'invisible » et « qui tient compte d’une relation d’indétermina-
tion », p. 19.

26. W. Benjamin, Images de pensée, op. cit., p. 91.
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su s'intégrer au milieu universitaire, a la mentalité parfois trop académique :
« Jamais il n’a su s'y prendre en ces choses, jamais il n'a su se mouvoir parmi
ces gens?’. » Il na aucunement le go(it de I'intrigue et de la manipulation. C'est
peut-étre pourquoi sa pensée est si singuliére, si fulgurante, si inattendue, dans
son échappée face aux carcans des pouvoirs pragmatiques ou bureaucratiques.
Benjamin trace un gigantesque arc-en-ciel d’affinités, de correspondances, de
passages, pouvant circuler entre plusieurs régimes d’écriture et d’expression.
Passant du journalisme qui a été son travail un certain temps, et d’'une des-
cription quasi ethnographique de la quotidienneté, a une anthropologie parti-
culiere des apparitions du réel, expérimentant la conceptualisation rigoureuse
parfois tendue, presque aride, essayant une histoire des inconscients culturels
et temporels. Surtout il nous offre une forme de philosophie excellemment
inédite animée par une pensée poétique et politique du monde, a travers une
écriture littéraire donnant toute sa place a I'imaginaire et a la subjectivité.

Cet arc-en-ciel dans toutes ses nuances que dessine Benjamin, allant de
la spéculation théorique au journalisme en passant par la critique d’art et
I'histoire, creuse les écarts avec les milieux spécialisés et cantonnés, ce qui a
contribué a son isolement relatif. N'oublions pas cependant des soutiens solides
de certains précieux amis, ainsi Theodor W. Adorno, Gershom Scholem, Ernst
Bloch, Hannah Arendt, et des surréalistes aussi... On ne se sait pas trop ou le
situer en vérité, il reste inclassable avec ses incroyables incartades formelles.
Malgré tout, a travers les différences des registres expressifs qu'il traverse et
expérimente, un méme régime de pensée articule un ensemble apparem-
ment fragmenté, dispersé. Si la songerie benjaminienne explore la disconti-
nuité, créant le fragment comme paradigme, c’est pour mieux diagnostiquer
la modernité, suivre ses contours, et comprendre son mouvement. A partir
de la découverte fondamentale de I’électricité, aux yeux de Paul Valéry, nous
avons une époque ol « nous ne supportons plus la durée » et ou « I'esprit ne
se nourrit plus, en quelque sorte, que de variations brusques et d’excitations
toujours renouvelées »*® et les mots de « sensationnel » et « impressionnant »
caractérisent les nouvelles psychologies sociales. Benjamin prend acte de cette
transformation radicale, rapide, profonde, d’'un monde ou régnait la conti-
nuité dans les esprits, a un autre ot dominent les pulsations et les pulsions les
plus déstabilisantes. Chaque jour, nous sommes a la merci d’'un changement
d’humeur, d’un accident, d’'un événement, d’une pulsion égotiste, qui détruit
la possibilité de la continuité. Tout devient incertain, chaotique, bipolaire, dans
un monde « bouleversé par tant de puissance appliquée avec tant d’impru-
dence »¥. Benjamin a travers une incroyable faculté intuitionniste établit en
quelque sorte le diagnostic de cette situation historique. Mais il n’en reste pas la

27. H. Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, op. cit., p. 24.
28. P Valéry, Le bilan de I'intelligence (1935), Allia, Paris, 2011, p. 8.
29. Ibid., p. 21.
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et construit patiemment et passionnément une machine de guerre a I'encontre
de cette culture du discontinu, de l'irrégularité, de la pulsion, de I'instantané,
et du paraitre. Le plus étonnant certainement est que pour cela il va proposer
un modéle théorique fragmentaire, éclaté au premier abord. Il s'agit d’'une
stratégie « homéopathique » en quelque sorte inoculant quelques formes de
désordre, ou application de la méthode du pharmakon grec (Socrate) qui est
a la fois le remede et le poison. 1l s'agit de soigner le mal par le mal, a contrer
le chaos impulsionnel de la modernité non par un ordre rigide, réactionnaire
et nostalgique, qui est son corollaire en vérité, mais par un autre chaos propre
a de la création, réintroduisant des formes subtiles de sens. Cela me semble
fondamental dans la méthode benjaminienne, la traversée du discontinu qu’il
met en scéne esthétiquement et épistémologiquement a pour vocation la
découverte d'un continuum enfoui du monde. Ainsi, au diktat du pouvoir et
du paraitre, il oppose la magie des apparences, la puissance de l'illusion ; et
non pas un retour au naturalisme, a « 'authentique », au « vrai » comme une
certaine idéologie naive et puriste le prone aujourd’hui. Lattraction de l'aura
benjaminienne opére a travers les images, les apparences, et les effets de tra-
vestissement de 'art.

Il s'agit de sonder I'abime qui est la « profondeur de I'espace, allégorie
de la profondeur du temps »%, ce trou paradoxalement apparaissant dans la
discontinuité des espaces-temps. Ce pour quoi il nous offre une pensée des
restes, de ce que le temps n’élimine pas. Aucune page de la vie ou de I'histoire
ne peut étre totalement tournée, contrairement a ce qu'énonce la rengaine
répandue. Chaque page s’inscrit dans un feuilletage de notre temps ; de notre
mémoire singuliére, par contre il est possible de passer & un autre ouvrage cer-
tainement. Il y a bien une spectralité du temps, et nous c6toyons des fantdmes
tous les jours, cela n'est pas forcément mortifére, au contraire ce sont quelques
disparu(e)s qui nous habitent et nous aident a vivre, a perdurer dans un pré-
sent souvent incertain, destructeur et intolérable : « Lexpérience de 'allégorie
qui sattache aux ruines est véritablement celle de la fugacité éternelle®. »
Merveilleuse formule de Benjamin que cette fugacité éternelle, on ne peut
détecter le temps dans son ampleur qu’a travers le subreptice. Lexpérience
furtive n'est la que pour nous donner accés au feuilletage du temps, on le voit
dans la décrépitude de la grande ville que Baudelaire décrit dans ses Tableaux
parisiens. C'est que Benjamin convoque une nouvelle pensée de la mémoire,
que certains taxeraient de mélancolique, celle de I'inconscient du temps dont
les traces viennent se télescoper et se cristalliser précisément dans I'instant et
les formes fragmentaires.

30. Citation de Charles Baudelaire reprise par W. Benjamin dans Le Livre des pas-
sages, op. cit., p. 382.
31. Ibid., p. 362.
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Iy a un rendez-vous secret de l'actuel et de I'archaique qui serait le propre
du contemporain dans la perspective de Giorgio Agamben®. Et le « royaume
des morts » est toujours la a hanter celui des vivants, non pas de fagon mani-
feste, évidente, mais plutot dans des jeux d’ombre, enfantins, surprenants, un
peu a la facon dont I'enfant a ses cachettes dans un appartement, créant un
espace paralléle.

Il y a une tension entretenue entre continuité et discontinuité du temps,
dans laquelle Benjamin s’engouffre, et qu’il ne résout pas d’ailleurs, qu’il laisse
en suspens. Cela nous entraine vers des considérations sur une histoire qui ne
serait pas linéaire mais en vrille, éclatée, feuilletée, en devenir permanent et
que nous éprouvons de facon intime ; notamment dans des transports d’« inté-
rieurs » sous forme de bulles existentielles, selon une physique des affects dans
des pratiques intermittentes, comme je I'ai souligné dans d’autres textes®.

Ce qu'’il faut comprendre est que le continuum chez Benjamin nest pas
plat, il n’est ni une ligne, ni un horizon, ni une expansion, mais il est une spi-
rale qui enroule, courbe notre vie sous des formes de volutes, de tourbillons.
Continuum paradoxal car sans logique linéaire et sans finalité non plus, qui se
déploie dans une sorte d’intériorité universelle mais ouverte, un enroulement
se déroulant dans I'univers. Puisque chaque « étant » est le monde dans son
enveloppement-développement, au creux des vagues ou dans le pli.
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