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ÉCRITURE ET ÉTATS DE CONSCIENCE.  
PROCESSUS DE LA CONNAISSANCE MÉDIOLOGIQUE

Antonio RAFELE
Chercheur au CEAQ

Résumé : Cet article reconstruit trois moments consécutifs de la connaissance médiolo-
gique – les circonstances, les rétrospectives et la représentation – en les présentant comme 
des nœuds d’un réseau de ramifications et de renvois persistants. L’écriture, vue dans ses 
ouvertures au regard photographique, est le lieu où se déroule une forme de conscience 
comprise comme une discontinuité du temps.
Mots clés : médias, écriture, conscience

Abstract: This article reconstructs three consecutive moments of mediological knowl-
edge—circumstances, retrospectives, and representation—by presenting them as nodes 
in a network of persistent references. Writing, seen in its openings to the photographic 
gaze, is the place where a form of consciousness, understood as a discontinuity of time, 
takes place.
Keywords: media, writing, consciousness

1. Les contextes et les circonstances

La valeur qu’acquièrent les circonstances quotidiennes, au sein de l’expérience 
et de la représentation esthétiques, est reconductible aux imposantes transforma-
tions sensorielles de la métropole, à cheval entre les XIXe et XXe siècles. Dans la 
représentation qu’en fait Simmel, l’intensification de la vie nerveuse, la succession 
des choses au rythme soutenu de la mode, caractérisent l’expérience de la grande 
ville en opposition à la petite ville, qui apparaît comme le dernier signe du monde 
antique : « L’intensification de la vie nerveuse […] résulte du changement rapide 
et ininterrompu des impressions externes et internes. […] Au lieu de réagir avec 
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sa sensibilité à ce déracinement, il réagit essentiellement avec l’intellect. […] Ainsi 
la réaction à ces phénomènes est enfouie dans l’organe psychique le moins sen-
sible, dans celui qui s’écarte le plus des profondeurs de la personnalité. »1 Et un 
peu plus loin l’intellect est défini comme « la force la plus capable d’adaptation de 
nos forces intérieures ; pour s’accommoder du changement et de l’opposition des 
phénomènes, il n’a pas besoin des ébranlements et du retournement intérieur, qui 
seuls permettraient à la sensibilité, plus conservatrice, de se résigner à suivre le 
rythme des phénomènes »2. 

Simmel met en évidence la distance qui sépare la grande ville de la petite ; 
la sensibilité est la perception d’un temps continu au sein duquel les habitudes 
se répètent jusqu’à se consolider ; la métropole, au contraire, est un paysage de 
ruines : le changement prive les individus d’un rapport « naturel » avec les choses. 
Les métropoles créent ainsi une seconde nature, en mettant en crise la représenta-
tion antique de l’histoire et de la nature comme deux forces en contraste : « L’élé-
ment décisif est que la vie citadine a transformé la lutte pour la subsistance en une 
lutte pour l’être humain […] Car, à ce sujet […] celui qui propose doit chercher à 
susciter sans cesse chez celui auquel il fait la cour des besoins toujours nouveaux 
et toujours plus originaux. »3

L’histoire et la nature se séparent en formant deux univers parfaitement paral-
lèles : la nature s’impose en tant que flux vide et homogène, muet et indicible ; 
l’histoire se présente comme un enchaînement d’habitudes capables d’alimenter 
une communication ou un affrontement entre les individus. La nature, entendue 
comme besoin, mais aussi comme force antagoniste qui pénètre de l’extérieur 
les choses du monde, devient une image résiduelle des processus sociaux. Les 
formes, émancipées de la naturalité, sont désormais de simples médias, néan-
moins nécessaires à la scansion du temps de la vie quotidienne : « Sur de lon-
gues périodes de l’histoire, avec tous les modes d’existence des communautés 
humaines, on voit également se transformer leur façon de percevoir. La manière 
dont opère la perception – le medium dans lequel elle s’effectue – ne dépend pas 
seulement de la nature humaine, mais aussi de l’histoire. »4

Les médias deviennent les miroirs du cosmos individuel et ils déterminent une 
succession de nouvelles habitudes mentales dont le sens et la valeur émanent du 
consensus qu’un groupe social garantit autour d’eux. L’accélération du temps ôte 
aux choses leur linéarité et leur durée, et l’attention se déplace de leur durée au 
moment de leur naissance et de leur mort. Cette succession d’instants vécus se 
trouve en parfaite analogie, pourrait-on dire, avec les qualités introduites par la 
photographie : « Quand nous ouvrons un numéro de 1938 de Life Magazine, les 
images et les poses qui nous semblaient naturelles à l’époque nous semblent plus 

1.	 G. Simmel, Philosophie de la modernité, Payot, Paris, 1989, p. 235.
2.	 Ibid., p. 236.
3.	 Ibid., p. 248.
4.	 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Allia, Paris, 
2004, p. 18.
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loin dans le temps que de véritables antiquités. Les enfants appliquent désormais 
l’expression l’ancien temps aux chapeaux et aux couvre-chaussures d’hier, telle-
ment ils sont sensibles aux changements saisonniers soudains de l’attitude visuelle 
dans le monde de la mode. »5

La perception et le rapport que l’individu établit avec le passé acquièrent un 
caractère graphique du moment que la relation avec un concert de jazz d’il y a dix 
ans ou avec une coupe de cheveux d’il y a quelques années passe désormais par la 
médiation des photographies. Tout comme la mode, la photographie n’est pas une 
façon d’être conscient ou informé mais une façon d’être à la page. La mémoire et 
la réflexion ne peuvent pas être séparées de la faculté de sentir, de la participation 
à ces vêtements, à ces coiffures, à ces couleurs. La photographie, comme la mode, 
crée un monde où tout passe de façon accélérée, où la vie n’est qu’une succession 
d’instants vécus  : « N’est-il pas clair qu’au moment où le séquentiel le cède au 
simultané, nous passons dans un monde de structure et de configuration ? […] 
Des segments spécialisés d’attention ont disparu au profit de la totalité du champ 
et nous pouvons désormais dire le plus naturellement du monde : “le message, 
c’est le médium”. »6

Les deux passages sont étroitement liés  : la photographie désigne le temps 
et la forme de l’expérience, alors que le deuxième fragment extrait de ce type 
de vécu, in medias res pourrait-on dire, un point de vue sur la globalité du vécu. 
McLuhan nous livre une image de l’existence similaire à une succession d’ins-
tants caducs. Dépourvues de finalité, ces circonstances acquièrent néanmoins 
une fonction essentielle  : celles-ci façonnent les formes de l’expérience jusqu’à 
déterminer des configurations psychiques. McLuhan jette sur l’histoire ancienne et 
moderne un œil « médiologique » qui porte l’attention sur les liens qui unissent de 
manière intime et profonde l’individu et ses habitudes. L’individu vit immergé au 
sein d’un système d’accoutumances ; dépourvues de références aux besoins natu-
rels, ces dernières s’accroissent démesurément. Un ensemble de styles et d’objets 
qui étendent l’influence de la mode à tous les champs de la vie sociale : « L’acmé 
des stimulations se déplace d’une façon croissante de leur centre substantiel vers 
leur début et leur fin. »7

Le temps et le rythme de la mode envahissent les territoires qui, bien avant la 
métropole, lui étaient inconnus. Dans la coexistence de la vie et de la mort, c’est-
à-dire la répétition d’un temps cyclique, la mode annule le centre substantiel des 
choses, la perception d’un temps continu. Au sein de la mode, l’apparition d’une 
forme, et du style qui en découle, advient en un instant – l’événement et la novi-
tas – sans qu’elle ne possède une consistance au-delà de ce plan. C’est dans cette 
superposition de la métropole et de la mode qu’émerge une image des formes 
entendues comme une manifestation simultanée du sujet et de l’objet : « L’esthé-
tique en question n’est nullement celle que l’on peut cantonner dans le domaine 

5.	 M. McLuhan, Pour comprendre les média, Seuil, Paris, 1968, p. 227.
6.	 Ibid.., p. 31.
7.	 G. Simmel, Philosophie de la modernité, op. cit., pp. 178-179.
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des beaux-arts  : elle les englobe, mais aussi s’étend à l’ensemble de l’existence 
sociale ».8

Les formes engendrent ainsi une extension illimitée de l’esthétique, une 
dimension capable d’absorber la vie quotidienne dans son ensemble. Les circons-
tances, entendues comme une manifestation immédiate où les formes font office 
de contenants et où l’individu apparaît comme adaptable à l’infini, sont au cœur 
de la réflexion de Maffesoli sur la postmodernité. Cette image de circonstances 
constitue, et nous l’aborderons un peu plus loin, une amplification significative 
ainsi qu’une lecture sur les implications sociologiques de la théorie romantique de 
l’œuvre et du lecteur.

Nous revenons sur un dernier fragment crucial que Simmel dédie à l’intensi-
fication de la vie nerveuse : « L’essence du caractère blasé est d’être émoussé à 
l’égard des différences entre les choses, non pas au sens où celles-ci ne seraient pas 
perçues comme c’est le cas pour les crétins, mais au contraire de telle sorte que l’on 
éprouve comme nulles l’importance et la valeur des différences entre les choses, 
et, par-là, des choses elles-mêmes.  »9 La distraction – la posture avec laquelle 
l’individu avance suspendu au milieu d’innombrables chocs – n’est pas une forme 
dégradée d’expérience, mais plutôt un instrument efficace : celui-ci permet à l’indi-
vidu de suivre, sans d’extrêmes perturbations intimes, un rythme rapide et disper-
sif. Néanmoins, tout en métabolisant ce nombre infini de stimuli, l’individu subit au 
fil du temps un affaiblissement progressif de ses capacités sensorielles.

L’attention qu’un objet arrive à produire chez l’observateur doit donc advenir 
en une interruption du continuum, une suspension du vécu au moyen de laquelle 
l’individu s’immerge, même si pour quelques instants, au sein d’une nouvelle illu-
sion. Pour abattre le mur de l’indifférence, une image doit survenir tout en sur-
prenant constamment le corps du spectateur, elle doit donc produire un choc 
sensoriel et émotionnel, qui est une innovation technique ainsi qu’un bricolage 
inédit de l’imaginaire. Le rapport circulaire qui s’instaure entre l’attention et la dis-
traction forme l’espace où les images s’insinuent et qui justifie leur production ainsi 
que leur réussite. Le plan des narrations, qui se superpose parfaitement à celui 
de la métropole, prévoit la même dynamique : la consommation survient quand 
une image arrive à impressionner l’attention du spectateur en déterminant un saut 
qui conduit au dehors de l’ordinaire, l’expérience d’une discontinuité temporelle.

2. Les rétrospectives et les agrandissements

Au sein du Konvolut N (Réflexions théoriques sur la connaissance, théorie 
du progrès) de sa monumentale étude sur Paris, Benjamin présente la mode et 
l’histoire comme deux plans qui se superposent parfaitement  : « Comment cet 
être-maintenant […] peut-il, par lui-même, représenter déjà une concrétion plus 

8.	 M. Maffesoli, La contemplation du monde : figures du style communautaire, Grasset, 
Paris, 1993, p. 45.
9.	  G. Simmel, Philosophie de la modernité, op. cit., p. 240.

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



ANTONIO RAFELE� 147

Sociétés n° 148 — 2020/2

haute ? Cette question, il est vrai, ne peut être abordée par la méthode dialectique 
dans le cadre d’une idéologie du progrès. Elle appelle une vision de l’histoire 
qui dépasse en tous points cette idéologie. Il faudrait que cette vision évoquât la 
condensation croissante (l’intégration) de la réalité, qui fait que tout événement 
passé (en son temps) peut acquérir un plus haut degré de l’actualité que celui qu’il 
avait au moment où il a eu lieu. »10

À l’image des ruines accumulées par la mode, l’histoire est un paysage de 
fragments épars et discontinus. La nouveauté est un nouveau moment de l’his-
toire, mais aussi une rupture supplémentaire et irréversible de celle-ci. La dernière 
nouveauté émerge de l’élément le plus ancien et le plus habituel : « L’histoire est 
l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, mais 
le temps saturé d’à-présent. Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un 
passé chargé d’à-présent, qu’il arrachait au continuum de l’histoire. La Révolution 
française se comprenait comme une seconde Rome. Elle citait l’ancienne Rome 
exactement comme la mode cite un costume d’autrefois. La mode est le saut du 
tigre dans le passé. »11

Il n’y a que dans le présent de l’observateur que le passé atteint une nouvelle 
actualité. Il ne s’agit pas véritablement du passé tel quel, mais plutôt du souve-
nir qui apparaît à l’instant. Dans la citation est implicite la prise de distance du 
passé, ainsi que son affirmation en tant qu’image du présent. Dans les citations 
fulgurantes d’un passé proche ou lointain, la dernière nouveauté acquiert sens 
et grandeur. Aucune linéarité n’est établie entre le passé et le présent, seulement 
une fantasmatique proximité stylistique. Comme les photographies, les images 
dialectiques « arrachent » les objets à leur continuum et leur donnent une visibilité : 
« Écrire l’histoire signifie donc citer l’histoire. Mais le concept de citation implique 
que l’objet historique, quel qu’il puisse être, soit arraché au contexte qui est le 
sien. »12 En vertu d’une telle contingence, les images de l’observateur sont histo-
riquement déterminées et en aucun cas comparables aux « essences » de la phé-
noménologie : « Ce qui distingue les images des essences de la phénoménologie, 
c’est leur marque historique. […]. La marque historique des images n’indique pas 
seulement qu’elles appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout 
qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. »13

Les images se manifestent à un moment donné, lorsqu’une circonstance, 
« chargée de temps » jusqu’à ce qu’elle se brise, atteint une forme claire et dis-
tincte. Dans le langage, les phénomènes deviennent lisibles et atteignent un degré 
plus élevé d’actualité : une représentation authentiquement vitale car elle aussi est 
contingente et transitoire. La nouveauté procure un sens vivant du présent, mais 
contient ou précède l’immobilité du plan photographique. La fixité mortuaire de 
l’image photographique – une immobilité qui n’exclut pas la multiplication des 

10.	 W. Benjamin W., Le Livre des passages, Cerf, Paris, 1986, p. 479.
11.	 Ibid., p. 475.
12.	 Ibid., p. 479.
13.	 Ibid., p. 479.

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



148� Écriture et états de conscience

Sociétés n° 148 — 2020/2

images ; les images photographiques sont toutes discontinues entre eux – est le 
triomphe et le spectacle de la fin. L’expérience de la mort minute et répétée est sui-
vie par l’institution d’une mémoire, la « relecture » d’un moment qui vient de passer. 
Dans l’instant où elles refont surface comme souvenirs fantômes et présences, ou 
imposent la contemplation d’une époque terne et défunte, les images deviennent 
les blocs temporels du moi, les morceaux et fragments de son histoire psychique : 
« S’il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fût-ce grossièrement, la 
démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction 
de seconde où ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou 
agrandissement, la révèlent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu’à 
travers elle, comme l’inconscient des pulsions à travers la psychanalyse. »14

Les images composant la trame du spectateur sont saisies à l’instant où elles 
se stratifient comme des traces de l’esprit. Son regard rétrospectif place, dans une 
vertigineuse torsion en arrière, l’origine de l’événement au moment où l’image 
libère ses effets : le passage soudain, presque instantané, du geste quotidien au 
souvenir de celui qui regarde. Il ne s’agit pas d’une position préexistante à l’ana-
lyse, mais plutôt d’une position liée à la centralité acquise par le spectateur en 
concomitance avec la photographie. À cause des rebondissements qu’elle par-
sème, la photographie configure les images comme des allégories de la vision, 
sur lesquelles il faut revenir et s’attarder pour reconstruire l’expérience vécue. Le 
plaisir et la mémoire sont donc des moments indissociables de la vision, une façon 
d’être entièrement projetée sur l’actualité. Les images vivent dans l’esprit de celui 
qui regarde, dans sa consommation quotidienne, au-delà des confins imposés par 
les structures.

Les images de l’observateur occupent une position centrale tandis que l’his-
toire semble se déplacer vers les marges. Plus précisément, ce qui est décisif, c’est 
la façon dont l’histoire parvient à toucher les facultés perceptives des singuliers : 
« Il faudrait que cette vision évoquât la condensation croissante (l’intégration) de 
la réalité, qui fait que tout événement passé (en son temps) peut acquérir un plus 
haut degré de l’actualité que celui qu’il avait au moment où il a eu lieu. »15 L’image 
dialectique concerne les relations entre le présent et le passé, sur lesquelles nous 
nous sommes concentrés dans le paragraphe précédent ; elle concerne aussi de 
près la tension qui s’établit entre l’observateur et le phénomène, une relation qui 
surmonte l’opposition entre sujet et objet en mettant la représentation des événe-
ments au centre de la réflexion.

Les circonstances parviennent à impressionner l’attention de l’observateur 
lorsqu’elles procurent l’expérience, souvent imperceptible, de la discontinuité du 
temps. Le choc institue le besoin volontaire (quand l’observateur y retourne de 
manière obsessive) ou involontaire (quand l’événement évoque un détail qu’on 
croyait assoupi) du souvenir. La conscience, qui s’aligne sur la mémoire, réalise 
un travail analytique autour des scènes et des états émotionnels qui au tout début 

14.	 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 21.
15.	 W. Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 409.
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demeurent disparates et confus ; en brisant les images jusqu’à en désagréger les 
confins, l’observateur visualise en un instant les liens les plus ténus qui unissent et 
compénètrent les parties de la réflexion : « Plus il est difficile de les mesurer direc-
tement à la conception fondamentale, plus la valeur des fragments de pensée est 
décisive. Et c’est d’elle que dépend l’éclat de la présentation, tout comme celui de 
la mosaïque dépend de la qualité de l’émail. »16

La matière et la réflexion se rejoignent au sein du langage ou de l’écriture, 
et elles ne possèdent aucune consistance au-delà de ce plan. De la même façon, 
l’observateur devient une image du processus de la réflexion : l’image d’une sou-
daine et commune précipitation dans le domaine de la pensée : « Car les phéno-
mènes ne sont pas incorporés aux idées […] alors la question se pose de savoir de 
quelle manière elles touchent aux phénomènes. Et voici quelle est la réponse : en 
les représentant. »17

Le rapport entre l’image et l’expérience est immédiat, en constituant l’origine 
de la connaissance : il s’agit d’une communication indirecte : les événements qui 
entourent l’observateur ne sont pas de véritables objets, mais plutôt des habitudes 
de l’individu ; ces derniers ne se laissent pas reproduire de façon linéaire (l’acte 
de classifier équivaut à reproduire la casualité des événements), mais seul en un 
instant (le langage qui nomme ces fragments et les dispose à l’intérieur d’une 
configuration de la pensée) ils se soustraient du cours vide et homogène du temps, 
en devenant lisibles. En même temps, le lecteur saisit par le biais d’un saut le lien 
qui unit la réflexion au vécu : à savoir l’actualité que procure le développement 
fragmenté de la réflexion en se référant constamment à la matière.

Les images ne sont pas de simples articulations virtuelles. Elles ne sont lisibles 
qu’à un moment donné, elles reflètent donc le temps (c’est dans le langage que se 
manifestent les signes du temps, dans les traductions que les termes s’imposent au 
lecteur). C’est aussi à la fin de ce parcours que les images révèlent toute leur puis-
sance. D’ailleurs, comment pourrait-on empêcher le souvenir d’une circonstance 
vécue, ou enterrer a priori son sens et sa puissance expressive.

C’est au moment actuel, durant le « maintenant » que l’observateur atteint une 
exposition de différentes strates temporelles de la réflexion. Mais, à chaque étape, 
il présentera la constellation des problèmes au sein desquels il est immergé sous 
une autre lumière : une autre façon de dire et d’exposer la matière qui recompose 
l’ordre et la valeur des parties. Le principe de relecture se configure comme le 
moment essentiel de la conscience, un plongeon dans les moindres « recoins » de 
la matière qui atteint des versions successives et donc un angle d’observation plus 
étendu sur l’expérience vécue.

16.	 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, Paris, 1985, p. 25.
17.	 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 31.
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3. La représentation des phénomènes

Nous commençons par un passage contenu dans le Concept d’ironie dans 
lequel Kierkegaard pose la distinction entre le médium de la réalité et le médium 
de l’idée. Ce fragment constitue l’antécédent le plus important, et donc le point de 
référence essentiel, de la Préface épistémo-critique : « On peut de même à bon 
droit appliquer à l’histoire une remarque analogue ; car si tout fait isolé témoigne 
bien d’une évolution, il n’est cependant qu’un moment, et toute la somme de 
l’existence historique n’est cependant pas encore le médium absolument adéquat 
à l’idée, mais en est l’aspect temporel et fragmentaire qui se prolonge suivant le 
Repuls [mouvement rétrograde] de la conscience qui regarde en arrière, face à 
face, visage tourné contre visage. »18

Cette distinction ne concerne pas une dichotomie alléguée entre sujet et objet, 
ce qui, pour Kierkegaard, est trompeur. L’accent est mis sur la tension qui s’instaure 
entre le langage et le phénomène. La relation entre les deux sphères est d’ordre 
indirect puisqu’elle contient une discontinuité inévitable : l’image est une projec-
tion de l’expérience, mais en même temps elle soustrait les phénomènes du cours 
vide et homogène du temps, leur donnant une actualité nouvelle et supérieure. 
Kierkegaard reviendra sur cette distinction dans son essai sur la communication 
éthique et éthique-religieuse, tout en distanciant la communication directe et indi-
recte, le savoir et le pouvoir : « En règle générale, j’établis la distinction suivante : 
l’on réfléchit bien sur l’objet, ou bien sur la communication […]. Si l’on réfléchit à 
l’objet, nous avons alors la communication de savoir. Si au contraire, il n’y a pas 
d’objet, nous avons la communication de pouvoir. »19

La critique de Kierkegaard s’adresse aux discours qui, supposant l’existence 
d’un objet, offrent une description ou une classification de celui-ci, souvent réa-
lisée par l’application de principes préexistants à l’enquête, un simple et vide 
tableau de concepts. Un discours intentionnel qui reproduit la conséquentialité 
plate des événements (la manière dont l’histoire apparaît en premier lieu à l’obser-
vateur), montrant une érudition articulée et un « contrôle » prétendu de la matière 
(un contrôle qui se limite à la mémoire des notions). C’est un discours dépourvu 
de liens avec la nécessité vivante du moi, besoin, le seul, qui offre une ouver-
ture dans la dispersion des phénomènes, leur donnant sens complet. Les images 
de l’observateur reflètent les différents moments de l’expérience, elles sont des 
« armes tranchantes sur le présent », et seulement dans un deuxième moment des 
besoins philologiques ou historiques. Les habitudes peuvent être déconstruites 
à un moment donné, lorsque les circonstances atteignent un niveau critique tel 
qu’elles se brisent et explosent en images significatives. Dans ce dernier cas, la 
réflexion ne prévoit donc pas un bagage de compétences ou une spécialisation, 
mais une volonté totale de la part du chercheur de se former au milieu du chemin.

18.	 S. Kierkegaard, Œuvres complètes, tome II, Orante, Paris, 1975, p. 40.
19.	 Ibid., pp. 73-74.
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L’existence historique n’est pas encore «  le médium absolument adéquat de 
l’idée », étant plutôt sa temporalité discrète et « ayant besoin de la répercussion 
de la conscience ». Au contact d’une conscience réfléchissante, les événements 
acquièrent une seconde « nature » : dans le passage, ils se dissocient du rythme 
de l’accoutumance quotidienne pour devenir les signes d’un chemin réflexif. Cette 
distanciation, implicite dans le fait que les événements ont pris une forme linguis-
tique et une cohérence conceptuelle, est la manière dont le moi regarde rétros-
pectivement, dans une succession de photogrammes, son propre passé proche, 
en offrant cependant une interprétation actuelle ; ces mêmes circonstances, qui 
jusqu’à récemment avaient marqué confusément une manière d’être, prennent 
les traits et les contours d’un habitus, d’un mode d’existence délimitée. Comme 
un effet lumineux, la mémoire se détache dans une constellation où les différents 
moments de la pensée ont atteint une exposition claire et évidente, qui est fina-
lement la rétrospective de l’esprit sur son propre passé proche. Ce point de vue 
assure un ordre temporel comme une continuité thématique entre les différentes 
fractions du chemin, même s’il est lui-même, le point d’observation, situé dans le 
temps, une figure du temps qui l’établit.

Dans la représentation même des phénomènes, un travail analytique épuisant 
qui « émiette » la matière sans s’arrêter, l’observateur parvient à une exposition 
complète, quoique temporaire, des processus par lesquels il est traversé. Investi-
gations dans lesquelles le lecteur « entre » sans jamais être capable de distinguer 
les images historiques de celles de la pensée. C’est un ordre de discours qui garde 
sous trace le passage, qui s’est déroulé par saut, du plan de l’indistinct à celui de 
l’exposition achevée : les traces et empreintes d’un chemin devenu progressive-
ment clair aux yeux d’un moi. Le saut temporel qui distingue les deux états de l’ob-
servateur est le signe du plus haut degré d’actualité atteint par le phénomène : les 
images, apparues au cours de la représentation, jamais déduites a priori, sont ainsi 
imprégnées des besoins les plus profonds du moi. Le lecteur saisit cet enchevêtre-
ment de problèmes en un instant et reconnaît, mais sous une lumière différente, 
les différents moments de l’expérience. Dans l’usage qu’un lecteur – si intimement 
façonné par le texte, comme s’il était devenu une projection du discours (« la com-
munication du pouvoir ») – fait des fragments de la réflexion, même dans un sens 
dispersé et isolé, le texte revit et conserve sa pertinence.

Le rythme qui distingue la démarche de la réflexion est le plan de l’écriture, sur 
lequel la réflexion s’aligne en dissimulant les différences. Le style devient, à l’image 
de Benjamin, la quintessence de la connaissance : « Le principe essentiel de leur 
méthode, c’est la présentation [...]. Son premier signe caractéristique, c’est qu’il 
renonce au cours ininterrompu de l’intention. Inlassablement la pensée prend de 
nouveaux départs, et revient laborieusement sur la chose même […]. C’est à partir 
d’éléments isolés et disparates que se fait l’assemblage ; rien ne saurait donner une 
idée plus puissante de cette force transcendante, que ce soit celle de l’image sacrée 
ou celle de la vérité. »20

20.	 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 24-25.
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Au rythme de la représentation est inhérente une discontinuité temporelle, un 
passage soudain du plan fragmenté, pas encore pleinement conscient des minu-
ties, dans lequel se trouve et s’étend la réflexion, sur le plan de la conscience, le 
moment où l’observateur atteint un regard surplombant sur les liens qui traversent 
les parties : « Au cours de ce rêve, l’idée plane et glisse, furtive, dans une succes-
sion d’images sans fin, ou demeure immobile et se dilate, présente à l’infini dans 
l’espace […]. À la prise de conscience, il se révèle en effet que ces mirages n’étaient 
pas l’idée. Si, après cet éveil de la conscience, l’imagination revient avec nostalgie 
à ses rêves, on voit alors paraître le mythique sous une forme nouvelle, c’est-à-dire 
comme image. »21

La conscience conserve les traces des moments qui l’ont précédée, mais elle a 
l’épaisseur d’une icône qui transcende et en même temps lie les parties dont le che-
min est composé. La réflexion, la fragmentation, pousse vers une résolution finale. 
En présence de l’icône, les moments qui ont précédé l’apparition de la conscience 
prennent soudain les traits d’un passé. Évidemment, il ne s’agit pas de ce qui est 
mort, mais du passé de la conscience : un substrat de réflexion qui est devenu 
immédiatement clair et distinct. « Mirage », parce que la conscience constitue un 
plan supplémentaire par rapport aux fragments qui « peuplent » le chemin ; dès 
que la conscience prend le dessus et s’émancipe, les différents moments s’agencent 
dans une configuration complète de sens : soudain ces tentatives conduites dans 
une « succession sans fin » ou « présente à l’infini dans l’espace », le déroulement 
fragmenté et minutieux de la réflexion, atteignent un plan commun de projection.

Au contact d’une conscience réfléchissante, le phénomène est retiré du cours 
vide et homogène du temps, l’image d’une accumulation de ruines que l’histoire 
laisse au passage. Les minuties, poussées au maximum de leur potentiel expressif, 
atteignent un haut degré de perfection stylistique, et montrent une interpénétra-
tion interne profonde et inattaquable. En un instant, l’observateur jette un regard 
d’ensemble sur la variété des fragments qui constituaient le chemin et qui appa-
raissent maintenant comme les « ganglions vitaux », irremplaçables, de celui-ci. 
Aucun des moments dont la réflexion est constituée, même au bout du chemin, 
ne doit être considéré comme parfaitement terminé, puisque leur interpénétration 
vivante et constante est l’image d’un processus achevé mais encore en puissance.

En s’établissant, la conscience fait une coupure entre le moi et le vécu, le 
moment où l’événement (qui continue à marquer la vie quotidienne) atteint la 
splendeur d’une image. C’est un renforcement des capacités analytiques mais 
aussi un arrêt brutal de l’expérience (« une dialectique en position d’arrêt  » ou 
« une dialectique de l’immobilité ») : une représentation « mortelle » et, comme 
tout, transitoire. Les images de l’observateur n’appartiennent pas à une tradi-
tion codifiée et ne s’y intègrent pas. C’est pourquoi elles sont authentiquement 
vivantes, mais aussi le reflet de la solitude à laquelle l’habitant de la métropole est 
abandonné. Les images sont les legs d’un voyage que l’individu fait en épuisant 

21.	 S. Kierkegaard, Œuvres complètes, op. cit., pp. 94-95.
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son propre corps tandis que « la communauté tombe ou sombre dans un sommeil 
toujours plus profond ».

L’écriture, dans cet ordre de raisonnement, se rapproche de la technique du 
montage : « La difficulté inhérente à ce genre de présentations prouve qu’il s’agit 
là d’une forme originale de prose. Celui qui parle soutient de sa voix et de sa 
mimique les différentes phrases, même si elles n’ont pas en elles-mêmes de consis-
tance […] l’écriture a la particularité de s’arrêter et de repartir à chaque proposi-
tion. Telle est la règle par excellence de la présentation contemplative. Son but 
n’est pas d’entraîner l’adhésion ou de provoquer l’enthousiasme. Elle n’est assurée 
d’elle-même que lorsqu’elle oblige le lecteur à s’arrêter aux différentes étapes de 
la contemplation. »22

La réflexion révèle le point focal à partir duquel elle se déplace, mais révèle en 
même temps une tension à montrer les événements qui envahissent la scène, sans 
jamais s’approprier des extraits et des expressions ingénieuses, ni mettre en œuvre 
des stratégies pour convaincre le lecteur. L’enjeu est en effet d’insérer, d’« ajuster », 
ce dernier dans un ordre de raisonnement.

Le seul instrument utilisé dans l’écriture, tant sur le plan doctrinal que sur le 
plan éducatif, est la citation d’un passé proche ou lointain. Les citations de textes 
ou d’images du passé font partie intégrante de la réflexion et ne constituent pas 
un ornement du discours. De ces «  présences  », la réflexion tire une nouvelle 
impulsion dans une actualisation immédiate des problèmes anciens, moment où 
l’observateur saisit des détails supplémentaires et décisifs du phénomène.

Les minuties, à la fois matérielles et mentales, sont les nœuds dans lesquels 
la réflexion se situe et s’étend pour créer une constellation d’instants essentiels. 
En en «  coupant  » la matière au point d’en montrer les détails, les minuties la 
pénètrent avec une brillance et une profondeur incomparables. Dans la représen-
tation, et dans l’obsession de ceux qui réfléchissent, les minuties libèrent leur pou-
voir expressif, déterminant des connexions multiples, qui constituent finalement 
la caractéristique distinctive et particulière de la recherche.

Aucune confiance, le tourment convient plutôt à ceux qui entreprennent un 
voyage sans avoir de repères ni même une idée de la conclusion. Une sorte de 
primitivité (de second degré) s’empare de l’observateur : une volonté de repartir 
de la dernière opportunité de la connaissance. Même à la fin du voyage, lorsque 
la réflexion aura atteint une exposition complète, elle portera la marque distinctive 
et réfractaire de la singularité. La difficulté inhérente à la communication indirecte 
réside dans l’exigence d’une égale disponibilité du lecteur : être si malléable, doté 
de la plus terrible ironie, qu’il soit attiré et dévoré par la koinè construite par le 
texte.

22.	 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 25.
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