1Ce sont les effets et les traces agissant aux tréfonds de l’être qui permettent d’exprimer un paysage auprès des hommes, comme le souligne Pierre Sansot [1] à propos des fleuves. Plus que de grands tableaux d’aménagement des espaces, les paysages sont avant tout l’expression multiple de nos relations vivantes, de nos prises sur la vie. Les images et récits autour des eaux sont alors une bonne voie d’entrée en paysage. La déesse Sequana, personnification mythique de la Seine et ses sources raconte l’engendrement des eaux douces et calmes. La nymphe Sequana, fille de Bacchus se fit enlever par Neptune alors séduit par sa beauté. Elle finit par échapper au dieu de la mer au cœur de la Bourgogne en se métamorphosant en rivière aux eaux couleur émeraude. Elle est rejointe dans cette grande transformation cosmogonique par les autres nymphes gauloises qui formèrent l’Aube, l’Yonne, la Marne, l’Oise et l’Eure.

2À l’opposé géographique se déploie son contraire qui cède à une autre mythologie : celle des eaux tumultueuses et dévastatrices. L’estuaire, mot qui n’est guère usité que par une poignée de spécialistes, confère aujourd’hui à un territoire sans nom, dont la vacuité est plus que jamais d’actualité. Du barrage de Poses au Havre, la Seine achève sa course lente et méandreuse vers la mer. Sur le parcours long de plus de 160 kilomètres les variations paysagères sont parfois brusques et capricieuses, alternant entre les résurgences d’un passé vivace et les urgences de la pleine industrie à l’ère technologique. Forêts, usines pétrochimiques, champs agricoles, résidences bourgeoises du dix-neuvième siècle, châteaux et abbayes, métropole ou zone d’habitation périurbaine, ancien village encaissé en bord de fleuve, espace en friche, sont quelques-unes des vues qui morcellent la Seine aval en petites entités paysagères, évoquant davantage une mosaïque qu’un ensemble harmonieux. Les imaginaires de l’estuaire restent dynamisés par la vision romantique [2] du fleuve au régime maritime, et le projet napoléonien de chenalisation des eaux créant ainsi une route commerciale privilégiée entre la mer et la capitale. En 1846, Victor Hugo – nommé Pair de France –, dans son discours à la Chambre, résume déjà cette situation : « Les courants de la Manche s’appuient sur la grande falaise de Normandie, la battent, la minent, la dégradent perpétuellement ; cette colossale démolition tombe dans le flot, le flot s’en empare et l’emporte ; le courant de l’Océan longe la côte en charriant cette énorme quantité de matières, toute la ruine de la falaise ; chemin faisant il rencontre le Tréport, Saint-Valéry-en-Caux, Fécamp, Dieppe, Étretat, tous vos ports de la Manche, grands et petits, il les encombre et passe outre. Arrivé au cap de la Hève, le courant rencontre, quoi ? la Seine qui débouche dans la mer. Voilà deux forces en présence, le fleuve qui descend, la mer qui passe et qui monte. Comment ces deux forces vont-elles se comporter ? Une lutte s’engage ; la première chose que font ces deux courants qui luttent, c’est de déposer les fardeaux qu’ils apportent ; le fleuve dépose ses alluvions, le courant dépose les ruines de la côte [3]. » Le paysage estuarien est alors une frontière floue qui reste à conquérir, à la fois immuable par les forces créatrices qui s’y trouvent déchaînées et changeant par ses éléments incertains.

Habiter ou être habité : la question du paysage en estuaire de Seine

3Habiter le fleuve comme habiter l’estuaire renvoient inexorablement à l’oikos. L’habitat repose certes sur un assemblage d’éléments composant un milieu, mais aussi et avant tout sur le liant poétique qui fait tenir l’ensemble [4]. Les pionniers de l’écologie savaient parfaitement allier leurs connaissances du vivant en les replaçant dans une perspective esthétique. L’un d’entre eux – Ernst Haeckel – voyait dans l’organicité de la nature et des plantes des formes esthétiques et leur faculté de croître. Son travail a largement inspiré les protagonistes de l’Art nouveau et du Jugendstil [5]. Métaphoriquement, Goethe ou Le Play pointaient en leur temps l’indissociabilité des communautés végétales et des communautés humaines. Le paysage des romantiques entend pour partie résoudre cette tension entre deux mondes : celui de la nature et celui de la culture. Cette conception jetant un pont entre la Nature et la société est plus que jamais d’actualité dans les politiques de gestion du territoire estuarien de la Seine, à travers des opérations de restauration environnementale et un questionnement de reconquête du fleuve par ses usagers.

4Sur le plan strictement écologique, le paysage de la Seine estuarienne repose avant tout sur une logique d’assemblage. Les coteaux et les méandres du fleuve favorisent la perspective insulaire, même si pour des raisons de navigation les îles ont été arasées et les bras morts comblés. La succession des treize pays de Haute-Normandie suit d’ailleurs la logique topographique des boucles où la forme de presqu’île s’impose au regard. Entre Rouen et le Havre, la langueur des boucles (sept heures de navigation par le fleuve !) fait alterner havres de nature et blocs industriels sur un fleuve devenu autoroute maritime. À l’embouchure, c’est le point de jonction entre le fleuve et la mer qui dynamise le lieu. Entre Honfleur et le Havre alternent d’un côté les vigies des industries portuaires et de l’autre les sentinelles du tourisme balnéaire lié à la longue histoire du littoral du Calvados. La vacuité du large et des falaises incitent à l’irruption paysagère : le monumentalisme de la nature fait lieu. La hauteur des torchères de raffineries ou des porte-conteneurs du port du Havre, comme son architecture, s’inscrivent également dans cette démesure. Face à ce territoire du vide la logique paysagère repose sur un visuel qui s’impose de loin.

5En Seine-Maritime, c’est l’alternance des zones industrielles et des coupures vertes qui quadrille le paysage du fleuve. Peut-on encore parler de paysage dans cette logique compensatoire d’aménagement des espaces et de découpage du territoire ? Pour E. Straus [6], nous ne possédons le paysage qu’en nous développant avec lui. La mouvance et le sentir prévalent alors sur des géographies sans contact, vides de toute sensation. Voilà qui relativise le poids que l’on fait porter aujourd’hui aux atlas paysagers. Au-delà de ce zonage industries/forêts qui ressemble davantage à un « verni vert » aux dires des acteurs économiques, des routes culturelles construites à partir d’un regard naturaliste font sens. La route des fruits, celle des abbayes, l’itinéraire des écrivains romantiques ou encore les sentiers de découverte de paysages initiés par le Parc Naturel Régional témoignent d’une appropriation vivante, parfois militante ou éducative, souvent sensorielle, voire sensuelle de l’espace. L’esthétisation qui s’en suit passe par un retour sensible au terroir (le déjeuner ou le jardinage sur berges en témoignent), la gravure de moments passés au bord de l’eau ou l’abandon à différentes immersions (eau, lumière, brume, vase, faune, flore, patrimoine bâti et industriel…). À la logique de fixation institutionnelle se superpose donc un paysage vivant, mouvant, traversé et traversant [7]. La présence insolite de « bateaux dans les arbres » qui dit l’irruption insolite de cargos et porte-conteneurs dans des boucles fortement végétalisées dévoile un paysage hybride ou se croisent histoire culturelle, préemption industrielle et halos de nature.

6En amont de Rouen, le fleuve autoroute rétrécit sa largeur et ses berges se naturalisent. Les îles et bras morts alors présents favorisent la robinsonnade comme l’extension de résidence au bord de l’eau. Les chemins de halage sont ici l’enjeu de réappropriations paysagères permanentes, à travers pontons, mises à l’eau, jardins ornementaux ou patrimoine vécu d’affolantes villas héritées du passé. L’animation paysagère via quelque 4500 sportifs nautiques [8], la présence d’artistes néo-impressionnistes ou de touristes d’eaux douces est très culturalisée.

7Au-delà de cette présence des hommes qui fait paysage, il convient de s’intéresser aux mécanismes psychiques mobilisés à partir des compositions paysagères « naturelles ». Les trois principaux pays qui suivent les méandres de la Seine sont des terrains sédimentaires, dont le plateau de craie a longuement été rogné et travaillé pour donner sa morphologie au fleuve. Aussi, se revendiquer du Vexin, du Roumois ou du pays de Caux, c’est décliner une territorialité travaillée par une cosmogonie des eaux, du ciel et de la terre. De leurs alchimies émergent les milieux éphémères et magiques comme les halos de brumes et de lumières, les zones humides des vasières et des marais, les espaces de robinsonnades des îles et des bras morts ou encore les clos masures des hommes du terroir.

Petite phénoménologie de la vase dans le paysage

8Ces milieux trouvent des modalités d’expression variées selon le régime du mélange des eaux. Ainsi, dans l’estuaire amont les îles, les bras secondaires et les bras morts, comme le moindre endiguement, sont propices aux lieux cachés. La grande diversité de ces donnés socionaturels se retrouve à travers la maxime de Maupassant concernant l’estuaire : « un monde entier sur la terre » [9]. La formule trouve un éclairage certain dans ce qui constitue le terreau mythique du paysage de l’estuaire de la Seine : la vase.

9Marais et zones humides composent historiquement 80 % du territoire seinomarin. Cette matrice de naturalité est à conjuguer à l’identité populaire d’un terroir devenu fortement industrialisé. Dans cette rétrospective on s’aperçoit que la religion, les corps d’état napoléoniens, l’émergence des sciences de la vie, mais aussi les métaphores politiques et sanitaires trouvent un écho particulier dans le marais. La lutte contre la vase au sens large n’est pas une nouveauté sur le littoral normand. Dans le folklore local, les anciens découpages administratifs et lieux-dits portent encore l’empreinte de la vase. La commune de Vasouy est enfermée entre l’estuaire de la Seine et le marais de Pennedepie. Elle rappelle étymologiquement la voyze normande ou le wasier breton [10]. La rue de la vase à Honfleur témoigne de cette empreinte appartenant au passé. Aux quatorzième et quinzième siècles, la communauté cistercienne aménage le paysage hydrologique du bassin de la Seine, essentiellement pour des motifs alimentaires. Ces travaux qui génèrent de multiples ouvrages tels que les étangs, les moulins ou les canaux d’irrigation, organisent l’économie autour du fleuve. Nombre de marais et zones humides sont alors asséchés à des fins agricoles [11]. Parmi les mises en scène de ce passé, la route des abbayes qui parcourt la route du fleuve en aval jusqu’à l’estuaire témoigne bien d’une telle emprise de la religion sur la nature, à une période où vasières et marais sont considérés par les commentateurs et illustrateurs de la bible comme manifestation terrestre des enfers. On en retrouve des traces tant dans les descriptions de Dante que celles de Milton. Rappelons que pour l’auteur de la Divine Comédie, la vase et les zones humides sont des objets exemplaires de châtiment des damnés. Ainsi, les gourmands sont étendus dans la boue sous la pluie et la grêle. Les avares et prodigues sont soumis à l’immersion dans la vase du fleuve, tandis que les mélancoliques sont ensevelis sous la boue. Toute la géographie des enfers est vaseuse ou marécageuse. On accède au premier royaume où les indifférents et les lâches sont tourmentés par les vers, les mouches et les guêpes pour aller progressivement vers le neuvième cercle où les traîtres sont condamnés au marais glacé de Cocyte. Fait d’importance, l’unité romantique française touchant les principaux écrivains de la Seine trouve une partie de son inspiration chez les esprits persécutés qu’ont été Homère, Dante, Milton, Camoens ou Byron [12]. Vernier au sixième siècle (ancien méandre de la Seine), puis Sainte-Opportune au Moyen Âge (plus grand étang naturel de la Haute-Normandie) disent l’imprégnation symbolique des marais de l’estuaire. Le passage à une théologie scientifique de la nature va faire du marais un cas d’école de la chimie lavoisienne et de la grande peur miasmatique [13]. Le mal qu’incarnent marécages, mares, marais et zones humides est alors transposé de la sphère religieuse à celle de l’hygiénisme. Ces images volatiles d’émanation, de décomposition et de putréfaction seront renforcées par la grande campagne d’assainissement hygiénique entreprise en Normandie par le médecin Le Prieur en 1832 [14]. Elles font des eaux stagnantes la matrice d’une flore indigeste pour l’homme, composée de nénuphars, iris, joncs, roseaux, épicéas, bouleaux et saules. Cette dernière fortifie le grouillement d’un bestiaire infernal composé de larves, mouches et moustiques.

10Pour les réformateurs sociaux, le marécage ou marais humain va devenir une métaphore dangereuse du peuple. Le ventre de Paris, l’humus de la terre, les sous-sols des forêts, comme les faubourgs des grandes villes recèlent d’une vermine incontrôlable source de désordre et des révolutions. Les figures mythiques de cette marginalité de la terre meuble et de la boue que sont Robin des Bois, Henry David Thoreau ou Mikhaïl Bakounine [15], signalent de manière récurrente l’inquiétante étrangeté des entrailles du monde. L’œuvre des écrivains de la Seine est remplie de ces métaphores. Dans le contexte romantique les images littéraires de Victor Hugo montrent bien comment la boue ou la vase constituent l’humus où se nichent le peuple et les gens de peu. Dans son roman Quatre-vingt-treize, la fange sociale que symbolise la terre ignoble est la source de la révolution française [16]. Une théologie combinant la matière, le peuple et la nature est à l’œuvre chez Victor Hugo, Jules Michelet ou Charles Nodier, pour ne citer qu’eux. Elle se prolonge dans les écrits champêtres d’écrivains familiers de la Seine comme Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Jules Barbey d’Aurevilly, ou à l’occasion Georges Sand. Les fées et démons du terroir surgissant des marais et des bords vaseux des fleuves disent à leur manière une histoire nouvelle de l’enfer et du paradis.

11Il est frappant de voir dans cette histoire littéraire que les écrivains distinguent bien la vase véhiculée sous forme de sédiments dans l’estuaire des zones humides géographiquement localisées. Si les marais et vasières relèvent d’une représentation diabolique, la vase se range davantage du côté de la dynamique de la vie et de l’engendrement. Au caractère maléfique et de dégoût esthétique des eaux stagnantes [17] on oppose une matrice de la vie rurale normande. Ainsi, par-delà des éléments historiques fondés spécifiquement sur le développement agricole, se développe en parallèle une perception plus positive de la vase et des zones humides [18]. La matière et le lieu vont être retravaillés entre science et esthétique littéraire. La demeure du démon présente dans nombre de romans une érotique sociale fondatrice à l’œuvre (voir par exemple La Vouivre ou François le Champi), que l’on retrouvera dans les grands symboles végétaux et les scènes immortalisées par les impressionnistes (notamment dans le thème du déjeuner sur l’herbe).

12Abreuvé de l’œuvre de Goethe, Charles Nodier occupe sans doute une place à part dans sa description précise de la Seine et de son estuaire. Nodier distingue bien les marais de la dynamique des vases et de l’estran. On peut également deviner sous sa plume la conscience et la connaissance de mécanismes d’eutrophisation et de comblement naturel de l’estuaire. Cette science de la nature est confondue avec l’impact psychologique produit par la Seine sur les hommes. Le panthéisme, le sublime ou encore le sensualisme se mélangent aux descriptions savantes et culturelles qui suivent le cours du fleuve jusqu’à son embouchure. L’écrivain impulseur du préromantisme avec ses Voyages pittoresques dans l’ancienne France (1820), poursuit sa géographie par des descriptions de la Saône et de la Seine. Il publie ainsi en 1836 La Seine et ses bords, texte qui décrit les bords de Seine de Paris à l’estuaire. Dans la zone géographique où a migré aujourd’hui le bouchon vaseux, Nodier fait prévaloir une esthétique des ruines où la puissance de la nature laisse place à la désolation. Près des ruines des abbayes le paysage emprunt de vase ressemble aux monts affreux [19] décrits par les écrivains spécialistes de la montagne : « Les rives de la Seine depuis Duclair sont riches de tous les souvenirs des rois mérovingiens. (…) Cette presqu’île n’offre plus maintenant qu’une plaine marécageuse, presque à demi convertie en tourbière, et indigne d’être mentionnée, si elle ne possédait les ruines de la magnifique abbaye de Jumièges [20]. »

13Nodier insiste sur l’omniprésence des vestiges religieux et des propriétés foncières ou agricoles qui n’ont pu domestiquer le fleuve en sa partie aval. À mi-chemin entre Rouen et le Havre, la Seine et ses bords sont alors sujets de manière spectaculaire au régime marin. Régulièrement, à la vitesse d’un cheval au galop, la marée génère une vague qui engloutit tout sur son passage et démontre le règne de la nature de l’estuaire. Ce « mugissement » qui travaille les coteaux bornant la Seine sensibilise les populations locales au régime de la maritimité. L’écume, la brume, les vagues, le courant, la marée, les plages et l’eau saline traduisent ce monde des ports de fond de vallée dont la vie fourmille encore dans le premier dix-neuvième siècle. Après Jumièges, c’est la vallée de Saint-Wandrille qui retient l’attention du voyageur. Du flanc de coteau on peut observer une île sur laquelle était bâti le monastère de Saint-Condé : « De son sommet, l’œil embrasse la vue la plus délicieuse sur le vallon de Caudebecquet ; il s’arrêtait jadis sur l’île de Belcinac, située entre Saint-Wandrille et Caudebec, et dans laquelle était le monastère de Saint-Condé. Un jour il chercha inutilement les antiques tours de cette abbaye et la riche verdure des bois qui l’entouraient ; tout était abîmé sous les eaux. En 1641, plus de deux siècles après, l’île reparut, chargée encore de quelques ruines ; mais ce fut pour peu de jours, et la marée l’engloutit bientôt encore une seconde fois. On ignore maintenant jusqu’à la place qu’elle occupait ; peut-être sont-ce les débris de cette île errante qui promènent sous les flots des écueils mobiles dans les parages dangereux de Quillebeuf [21]. » Ici l’hydrodynamique du fleuve figuré comme « grande lessiveuse », se mélange aux croyances religieuses fondées sur une maritimité de fond de vallée. Comme le rappelle Nodier, à Caudebec on trouve « l’ermitage de Notre-Dame-de-Barre-y-Va, dont les murs sont surchargés de ces tableaux que le pilote a voués à la Vierge dans le fort de la tempête » [22].

14Il faut dire qu’entre Caudebec-en-Caux et Villequier (où s’installera Léopoldine Hugo) on assiste au déferlement spectaculaire du Mascaret. La vague puissante venant de la mer et remontant le fleuve jusqu’à Rouen devient même un motif de déplacement touristique des Parisiens et des Normands. On y voit jusqu’au début des années 1960 les spectateurs ébahis prendre à leur manière la lame, se trouvant plaqués au sol sur les bords du chemin de halage. Les plus malheureux sont aspirés par la lame et tombent à la Seine. Les plus prudents se trouvent simplement mouillés [23]. Les tourments du fleuve apportent également leurs offrandes et il est commun pour les riverains de trouver du poisson dans leurs champs lors des fortes marées. Mais pour Nodier, cette agitation du fleuve vivant renvoie à une spiritualisation de la matière [24]. La marée agite souterrainement les vases, les sédiments et les sables, provoquant chez les hommes de la Seine une terreur divine ou un délicieux effroi digne du sublime. Entre Quillebeuf et Caudebec la manifestation visible du flux de matière drainée par le fleuve décide de l’attribution des zones agricoles et de la fragilité des œuvres culturelles : « Depuis Quillebeuf, la largeur de l’embouchure de la Seine lui donne un aspect majestueux pendant la haute marée ; mais à la marée basse, elle n’offre que quelques canaux tracés au milieu de vastes bancs de sable, que le flux déplace chaque jour. Des pilotes intrépides tâchent après chaque reflux de deviner lequel de ces canaux forme la passe la plus sûre, et dès que le flot est arrivé, ils dirigent les vaisseaux qui leur sont confiés ; car il serait imprudent de s’engager dans ces parages sans un de ces pilotes. Lorsque la marée monte, aux équinoxes et aux époques des pleines et nouvelles lunes, et qu’elle est favorisée par un fort vent d’ouest, le lit du fleuve se remplit par une masse d’eau qui a quelquefois vingt pieds d’élévation, et qui s’avance avec une rapidité que le galop d’un cheval peut à peine surpasser. Cette montagne humide se nomme la Barre, et, contrariant le cours de la Seine, produit quelquefois de terribles effets par la lutte qu’elle engage. Les flots de la mer qui monte, en arrivant à Quillebeuf, s’enflent, s’amoncellent et se précipitent avec fureur dans le lit du fleuve, dont ils refoulent les eaux. Un bruit sourd se fait entendre à la distance de deux lieues ; les animaux quittent leur pâture et la fraicheur du rivage ; l’effroi se répand sur les deux bords de la Seine, et le cri de la barre ! la barre ! devient un cri d’alarme pour le riverain qui voit le flot menacer son habitation et ses champs. Cette barre remonte jusqu’à Rouen, où elle a quelquefois encore assez de force pour que les navires trop voisins les uns des autres s’entrechoquent et brisent leurs amarres. Elle est sensible jusqu’à Pont-de-l’Arche. Dans sa course, le phénomène dévastateur dégrade le rivage, enlève tout ce qu’il rencontre, et porte au loin sur les terres basses un gravier et un limon stériles ; il a successivement détruit les digues les mieux cimentées qu’on avait essayé de lui opposer. À l’extrémité de l’immense plaine marécageuse qui entoure Quillebeuf, et qu’on a plusieurs fois tenté vainement de dessécher, le fleuve baigne le village du Marais-Vernier [25]. »

15Cette matière créatrice qu’est la vase explique pour partie la quête de Nodier cherchant à percer les mystères du peuple et de la nature. Les alluvions déposées inlassablement par le fleuve forment à l’embouchure des bancs et des prairies humides. C’est ce génie primitif du fleuve et de son estuaire qui expliquent pour l’écrivain la théologie ordinaire des Normands : « À l’embouchure de la Rille, les alluvions successives du fleuve ont formé un immense herbage, connu sous le nom du Banc-du-Nord. Cette propriété, qui a compté jusqu’à une lieue de diamètre, est réduite à présent à moins du dixième de sa grandeur primitive : la Seine s’est lassée de fuir ses bords, et chaque jour elle reprend ce qu’elle avait abandonné. Derrière le Banc-du-Nord s’étendent les prairies et les marais de Conteville. (…) Conteville est adossé au revers du mont Courel, dont d’immenses bruyères couvrent le plateau. Au bas du même penchant, se rapprochant du fleuve, l’œil découvre Berville, dont la Seine baigne les extrémités. Ce village n’a d’autre importance que d’être devenu, depuis 1812, par le déplacement des vases, la posée des navires, qui descendaient au Havre ou se dirigeant vers Rouen, viennent attendre là des vents favorables ou les marées de Syzygie [26]. »

16Il est frappant de constater que la description la plus complète et érudite donnée sur la partie avale de la Seine soit à mettre au crédit d’une théosophie de la nature. Nodier cherche effectivement à décoder les mystères et la puissance de la vie à partir de la création divine. Sa fréquentation des milieux illuministes conforte sa science du fleuve et de l’estuaire, « qui voit dans la mythologie comme dans la Bible une série d’allégories agraires » [27].

17Tous ne sont pas aussi scientistes dans leurs descriptions que Nodier. La plupart des écrivains romantiques de l’estuaire de la Seine dépeignent la grande agitation de l’embouchure du fleuve et de sa rencontre avec l’océan dans le contexte du sublime. La zone de turbulences qu’est l’estuaire se figure par une machine à agiter la matière, qu’elle provienne de la nature ou des hommes.

18Jules Michelet rappelle dans sa géographie [28] l’importance des mares et zones humides du bocage normand, tout comme il décrit ce « monde en démolition » qu’est celui du rivage de Haute-Normandie où l’érosion des falaises et le languissement stérile des côtes sont remarquables. Pour l’historien, la mer infinie, que l’on trouve au-delà des côtes et que l’on devine dans le sang des Terra Neuva, est fondatrice de vie dans ses noces avec la terre. Au-delà du « pouls » constitué par le régime des eaux et du ciel, Michelet insiste lui aussi sur la matière en suspension dans l’eau et à la surface (mucus de la mer), et notamment celle qui s’apparente à des sédiments vaseux, qu’il considère comme une infinité d’atomes vivants [29]. En racontant son passage au Mont Saint-Michel l’historien dit cette équivoque que représentent les zones sableuses et vaseuses, où derrière la magie du paysage se cache un abîme ensevelissant.

19Gustave Flaubert, à la fin de son voyage en Bretagne entrepris en 1847, descend la Seine jusqu’à la mer et relate la société balnéaire qui s’épanche sur le littoral du Calvados. Les promenades nocturnes permettent à l’écrivain d’échapper à la Bonne Société qui a su métamorphoser les villages de pêcheurs en société maniérée des loisirs. Lors d’une de ces excursions hors sentiers balisés, Flaubert – qui à sa maison de Croisset surplombant la Seine est un adepte des bains et du canotage – donne une description plutôt positive du littoral vaseux : « La lune allait bientôt disparaître et nous marchions toujours. Quand nos pieds rencontraient les flaques d’eau oubliées sur la grève par la marée du matin, il jaillissait mille étincelles blanches et bleuâtres qui s’épanouissaient comme des soleils, comme les fusées d’un feu d’artifice silencieux. Nous avancions ; les réverbères de Trouville semblaient se rapprocher ; mais la fatigue avait raidi mes membres et je ne cheminais plus qu’avec peine. Nous entrâmes dans le marais voilé de vastes champs, planté de joncs que la mer recouvre en hiver. Dans ce tapis de verdure qu’assombrissait la nuit, nous ne pouvions distinguer les plis du terrain ; mes jambes fléchissaient sous moi, à chaque pas je roulais et je tombais. Enfin nous arrivâmes auprès d’un fanal accroché à un poteau. Une large rivière coulait devant nous, en longeant une berge couverte d’un sable blanc : je m’y étendis, heureux de mon immobilité, pendant que mon compagnon, qui avait toujours gardé sa force et son courage, appelait et réveillait à grand-peine le passager endormi [30]. » Les zones humides sont alors sous la plume de l’écrivain un témoignage de résistance à l’envahissement touristique généré par la vogue des bains de mer et des casinos. Dans La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, texte écrit en 1877, Flaubert rappelle au lecteur l’attribut évangélique de la vase où s’enfonce le terrible guerrier en compagnie des lépreux. Les zones humides ont un caractère sacré rappelé par l’omniprésence des Abbayes en bord de Seine ou illustré par les tentatives de conversion à la foi de Madame Bovary. Les marais qui arpentent l’aval du fleuve et l’embouchure de l’estuaire font l’objet d’un loisir provincial que connaissent chasseurs et pêcheurs [31]. Le terroir résonne en eux contrairement aux touristes endimanchés qui fréquentent le littoral. Rappelons que cette métaphore est vécue intimement par Hugo avec la perte de sa fille Léopoldine à Villequier. La terre humide à la fois génératrice de vie et ensevelissante reste vivace pour les habitants de l’estuaire de la Seine au dix-neuvième siècle. Nous retrouvons là la dimension mythique féminine du marécage et de la zone humide soulignée par Johann Jakob Bachofen [32]. Pour ce dernier le marécage engendre la vie, quand le cimetière la reprend. Ces lieux sont chacun à leur manière une déclinaison de la terre mère, qui traduit le pouvoir mystique du féminin.

20L’œuvre de Maupassant s’inscrit pleinement dans cette filiation où les salons littéraires et artistiques, les loisirs bourgeois de la chasse et du canotage montrent une distance entre la Normandie et Paris [33]. Pour l’écrivain qui rassemble le folklore du terroir dans son œuvre, les touristes de la haute société ne comprennent guère la profondeur magique de la nature. Dans La légende du Mont Saint-Michel, Maupassant oppose les terres sableuses infertiles du Saint aux terres grasses et humides d’un terroir gagné sur l’eau et administré par le diable. Le terroir de l’eau de la Seine lui évoque une Vénus rustique, tandis que sa pièce Au bord de l’eau rappelle les amours d’une lavandière, où l’humidité des lieux renvoie à l’engendrement féminin [34]. L’écrivain rappelle également les plaisirs du bord de l’eau qui consistent à « faire le rapin » [35], en partie de chasses et de pêche à pied. Voilà qui contraste avec le canotage élégant des parisiens dans le rapport au fleuve. D’ailleurs, le littoral développe un canotage sportif plus que des rendez-vous amoureux sur l’eau comme en témoigne Alphonse Karr [36].