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Léonore Le Caisne /
Laurence Proteau
LA VOLONTÉ DE SAVOIR SOCIOLOGIQUE
À L’ÉPREUVE DU TERRAIN
De l’enchantement du commissariat
au désenchantement de la prison

Résumé : Deux terrains menés auprès des gardiens de l’ordre : l’un de l’extérieur
(les policiers), l’autre de l’intérieur (les surveillants de prison). Le premier fut pour-
suivit suffisamment longtemps pour autoriser la production de connaissances. Le
second fut au contraire rapidement interrompu. Les oppositions structurales entre
les deux « mondes » expliquent en grande partie ce renoncement. Les policiers
d’investigation sont en effet des petits porteurs de mobilité sociale, alors que les
surveillants de l’administration pénitentiaire cumulent les signes du déclassement.
Leurs positions dans leurs institutions respectives, les caractéristiques de leur travail,
ainsi que leurs images sociales – valorisés pour les policiers, dévalorisés pour les
surveillants –, les (dé)classent dans l’échelle des valeurs et des honneurs sociaux.
Cette configuration sociologique construit les visions du monde des deux profes-
sions et rend très difficile le passage du chercheur d’un terrain à l’autre.

■ PRÉAMBULE : RÉUSSIR ET RENONCER

Une réflexion,
plus
sociologique
que
méthodolo-
gique, sur les
raisons d’un
échec.

Les terrains délaissés après une courte période, considérés comme
autant d’impasses de recherche, sont très rarement évoqués. Tout se
passe comme si nous étions face à des trous noirs de la recherche
ou plus simplement d’évidences qu’il serait ennuyeux ou illégitime
d’analyser. Nous avons voulu engager une réflexion, plus sociolo-
gique que méthodologique, sur les raisons d’un échec.

L’une des deux auteures, Laurence Proteau, a successivement tra-
vaillé auprès de policiers d’investigation d’un commissariat de sécu-
rité publique d’une ville moyenne de province (2001-2002) et de
surveillants de prison du « quartier mineurs » de Fleury-Mérogis
(2004) 1. Le destin de ces deux recherches a été différent. Alors que
l’enquête sur les policiers s’est déroulée dans les règles de l’art et
s’est poursuivie suffisamment longtemps pour produire des connais-
sances, celle sur les surveillants n’a pas dépassé le stade de l’explo-
ration. Pourtant, les conditions de recherches étaient a priori idéales :
l’accès au terrain fut extrêmement facile et la liberté d’investigation

1/ Ce texte porte sur les expériences de terrain de Laurence Proteau, mais il a été rédigé avec Léonore Le
Caisne (2000, 2007, 2008), qui avait précédemment effectué une recherche auprès des jeunes détenus de
l’établissement pénitentiaire concerné. Pour une plus grande clarté de l’exposé, nous avons néanmoins décidé
de l’écrire au singulier. Nous remercions Francine Fourmaux pour sa lecture et ses suggestions.
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totale. Si cet abandon a tout d’abord été considéré comme un échec,
et dans un sens, ce fut effectivement une occasion manquée, nous
avons souhaité mobiliser les schèmes de la réflexion sociologique
pour analyser cette expérience comme une situation sociale digne
d’intérêt.

Pour expliquer l’échec d’un terrain, il ne suffit pas de le rapporter
aux caractéristiques personnelles du chercheur, telles que sa « per-
sonnalité » ou son incompétence, ou encore à l’accueil que les
enquêtés lui ont réservé. Il faut aussi mettre en rapport les caracté-
ristiques structurelles de l’institution et des personnes qui y évoluent,
avec la trajectoire de recherche de l’enquêteur. L’appréhension qu’il
a de son nouveau terrain est fortement influencée par ses expériences
précédentes d’autres lieux, d’autres enquêtés. Plus la structuration
des deux terrains est proche, moins l’effort de l’impétrant est impor-
tant et plus il est facile de s’accorder rapidement aux exigences de
cet autre « monde », exigences quasi-connues grâce à son expérience
antérieure. À l’inverse, lorsque les propriétés des deux terrains
s’opposent, les expériences de recherche s’affrontent aussi et se
dérangent mutuellement. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’échec,
encore faut-il que ces oppositions révèlent crûment, par la compa-
raison qui exacerbe les différences, les stigmates qui, comme nous
le verrons, sont attachés à l’une des deux professions observées.

Si notre point de départ n’est donc pas la comparaison entre le
métier de policier et celui de surveillant de prison, celle-ci s’est
imposée au fil de l’analyse, par la mise en évidence des oppositions
structurales entre deux « mondes » qui ne semblaient, a priori, pas
si éloignés l’un de l’autre : deux professions « gardienne de l’ordre »,
l’une à l’extérieur, l’autre à l’intérieur 2. Empiriquement et théorique-
ment fécond, le système d’opposition que nous dévoilait la mise en
perspective des terrains – qui n’est pas généralisable hors des confi-
gurations particulières dans lesquelles les enquêtes ont été réalisées
– est ainsi devenu le critère principal de notre comparaison.

La configuration dégagée – des mondes effectivement différents
sans pour autant être totalement étrangers l’un à l’autre a priori –
explique non seulement les spécificités des enquêtes réalisées auprès
de ces deux groupes professionnels, ce qui est une évidence, mais
aussi notre rapport opposé à ces terrains : aisé et plaisant (policiers
d’investigation) ; laborieux et ennuyeux (surveillants pénitentiaires).

2/ La recherche menée auprès des surveillants de prison s’inscrivait dans la même perspective que celle
réalisée auprès des policiers sur les conditions de conversion des dispositions à l’ordre en habitus
professionnels.
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Il s’agit de partir de cette entrée singulière pour faire apparaître,
par contrastes, certaines caractéristiques sociologiques des institu-
tions et des agents enquêtés. La description des premiers contacts
avec chacun des terrains montre, en effet, que les oppositions se
révèlent dès les commencements et engendrent rapidement ou
l’enthousiasme et le désir de poursuivre la recherche, ou l’ennui et
l’envie de quitter les lieux 3. Un récit de trajectoire et quelques clés
permettront ensuite de comprendre la spécificité sociale (position)
et morale (dispositions et vision du monde) des policiers rencontrés.
Nous présenterons enfin, ce qui, dans la trajectoire, les représenta-
tions et les pratiques des surveillants de prison enquêtés, creuse la
différence avec les policiers et a conduit le chercheur à abandonner
son terrain.

■ PREMIERS CONTACTS

■ .... EN COMMISSARIAT : ACTION ET DISTINCTION

Février 2001. Premiers jours de terrain.

Après de longues négociations avec les autorités de la police
locale, je suis accueillie au commissariat central d’une ville moyenne
de province. Un commandant de police, responsable d’un service
d’investigation, me fait visiter les locaux. J’appréhende dès ce
moment les polarisations de l’espace policier au travers d’une véri-
table géographie symbolique de la division du travail : j’investis ainsi
le terrain en partant de l’espace le plus ouvert où s’expose la fonction
de service de la police (l’accueil), jusqu’à l’espace le plus fermé où
s’exerce la violence légale (le sous-sol qui abrite les cellules de garde
à vue), en passant par les services spécialisés où j’ai réalisé l’essentiel
de ma recherche.

L’accueil est un espace de contact éphémère et généraliste avec
les extérieurs, il représente la vitrine de l’institution et trie la multi-
tude des demandes. C’est « l’entrée propre », selon l’expression uti-
lisée par mon guide, celle qui ouvre le commissariat sur l’extérieur,
celle par laquelle on entre librement. Elle s’oppose à l’« entrée sale »
en sous-sol, sombre et protégée des regards extérieurs. Les locaux y
sont frustres : un grand vestiaire aux murs jaunâtres où chacun des
gardiens de la paix disposent d’un casier ; une petite cafétéria où

3/ Il ne s’agit pas de cet ennui que finissent par ressentir tous les chercheurs et qui leur signifie la fin de
l’enquête, mais de celui qui est présent dès les commencements de la recherche et qui empêche de s’y
engager avec l’enthousiasme nécessaire à la découverte.
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sont vendues des boissons non alcoolisées ; un poste de comman-
dement des policiers en tenue, meublé d’un vaste pupitre, de quel-
ques bancs en bois, de cellules de garde à vue et de dégrisement.

Les couloirs du rez-de-chaussée distribuent des bureaux devant
lesquels, le temps d’une courte halte, mon guide précise la fonction
des occupants, que je replacerai plus tard dans la division sociale
du travail : le Quart, où les policiers sont en uniforme, est dévalorisé
parce qu’il traite des « petites affaires » ; l’unité administrative (débit
de boissons, législation sur les étrangers et le travail) n’est pas un
« vrai » service de police ; l’unité technique (identité judiciaire,
empreintes, photos) est un appui au travail des « vrais » policiers ;
l’unité de protection sociale (mineurs, mœurs et stupéfiants) s’occupe
plus de victimes – maltraitance, prostitution, drogue – que de
« vrais » délinquants ; enfin l’unité de recherches judiciaire (URJ, ou
plus communément la « crim’ ») accueille les « seigneurs » du
commissariat.

Cette division, rapidement décrite, institue des distinctions ins-
crites dans l’ethos corporel autant que dans les lieux, comme je
l’observe dès ma première visite à la « crim’ ». Alors que l’uniforme
oblige les corps à se tenir dans la droite ligne de la fonction et impose
de la tenue, le costume des policiers en civil peut paraître plus fan-
taisiste, plus personnel, même s’il reste stéréotypé : jeans, chemise
ou polo et parfois blouson de cuir. Les policiers sortent de leurs
bureaux, m’entourent et racontent avec aisance et enthousiasme
quelques-uns de leurs dangereux exploits. Ces fanfaronnades collec-
tives qui affirment que la « crim’ » est au sommet de la hiérarchie
symbolique du commissariat, m’annoncent également la perspective
d’un terrain haut en couleurs et renforce mon enthousiasme à péné-
trer cet univers que je devine plein de surprises.

■ L’AVENTURE, L’ADRÉNALINE ET LA VIRILITÉ

Quelques jours après mon arrivée à la « crim’ », je franchis une
des étapes de l’intégration, celle qui se déroule au dehors, dans
l’action ; phase virile par excellence où le danger potentiel révèle la
valeur du policier.

L’interpellation d’un jeune auteur d’un vol de chéquier est
décidée. Nous partons « serrer » le suspect – qui n’a pourtant rien
d’un criminel endurci – dans une ambiance de grande excitation :
« Qui a les clés de la voiture ? », hurle l’un ; « Où est Untel ? » s’affole
l’autre ; « C’est parti ! » assène le chef de groupe. Deux voitures
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banalisées sont mobilisées, ainsi que quatre fonctionnaires de police,
un gardé à vue et moi-même. Sans oublier le gyrophare. La chasse
est ouverte. Les policiers « mettent les gaz » et font hurler la sirène
dans la ville embouteillée : les feux rouges sont grillés, les passages
pour piétons oubliés, les sens interdits méprisés, les voies de bus
allègrement empruntées, les dérapages contrôlés, les trottoirs
empiétés. Secrètement peu rassurée, je participe médusée à ma pre-
mière course-poursuite. Course-poursuite sans poursuite, puisque
nous nous rendons au domicile d’une personne qui n’est pas en fuite
et qui n’est pas informée de notre venue. Aucune urgence donc, mais
une mise en scène totale. Dans cette voiture, les policiers s’échauf-
fent, se prennent au jeu.

Arrivés à destination, nous pénétrons dans une maison en piteux
état. Le père de l’individu recherché nous renseigne : son fils dort à
l’étage. L’arme au poing, les policiers investissent l’escalier au pas de
charge. Je suis derrière. Surpris dans son sommeil, le jeune homme
ne se défend pas lorsqu’il est menotté et maintenu au sol. Puis un
policier, un « ancien », se retourne vers moi et me demande subi-
tement mon prénom (qu’il connaissait pourtant), et tranche pour les
autres : « On se tutoie maintenant ». J’étais intégrée.

Un mythe
s’entretient.Si ces « grands moments » ne sont pas quotidiens et si le travail

peut parfois s’avérer ennuyeux pour ceux qui n’aiment pas la pro-
cédure et préfèrent l’action à la rédaction, ces « hauts faits » occupent
le service (perquisition, interrogatoire(s) du suspect et de témoins,
traitement procédural, complément d’enquête...) et suscitent des his-
toires (vantardise, blague...) qui renouvellent le stock de conversa-
tions et de souvenirs. Elles sont autant destinées à souder le groupe,
à faire et défaire les micro-alliances internes au service, qu’à diffuser
vers les autres services du commissariat, le récit des exploits des
« seigneurs ». Un mythe s’entretient. Et bien que le décalage soit
considérable entre l’idéal policier de la chasse et la réalité du travail
d’enquête et de procédure qui se fait à l’intérieur, derrière un bureau,
pendu au téléphone, entre l’imagerie du policier à la poursuite du
bandit dans les rues étroites et sombres (extérieur, physique, sportif,
dangereux, pôle masculin) et l’observation du travail ordinaire sur
les dossiers (intérieur, domestique, intellectuel, planqué, pôle
féminin), les policiers de la « crim’ » parviennent à préserver leur
réputation de « seigneurs » qui cumulent toutes les distinctions :
l’action, la réflexion et la rédaction.

Mes notes de ces premiers jours sont denses et riches. Elles me
fourniront des clés pour orienter la suite de ma recherche qui durera
jusqu’en novembre 2002, date à laquelle je fus priée de quitter les
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lieux par le directeur départemental de la Sécurité publique nommé
par le nouveau ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy : cette
recherche n’étant pas sous contrôle du ministère, les portes du
commissariat se sont refermées.

■ ... EN PRISON : ATTENTE ET ENNUI

Juillet 2004. Premiers jours de terrain.

À 8 h 45, munie de mon autorisation 4 pour enquêter auprès des
surveillants du quartier des mineurs de la maison d’arrêt de Fleury-
Mérogis en région parisienne, je me présente à l’entrée du Centre de
jeunes détenus (CJD). Personne ne m’accueille. Une fois mon iden-
tité vérifiée, je passe, seule, une première grille ouverte électronique-
ment. Là, je dépose mon sac dans la machine à scanner et je passe
sous un portique détecteur d’objets métalliques. Une deuxième grille
est ensuite ouverte, puis une troisième qui débouche sur un petit sas.
À l’intérieur de son bocal, un surveillant à l’air las actionne une
quatrième grille une fois la précédente fermée. Il me faut maintenant
traverser le sas où stationnent les véhicules qui entrent et sortent,
puis attendre l’ouverture de la cinquième grille qui donne sur la cour
intérieure. Celle-ci passée, j’arrive devant une sixième grille qui
permet l’accès au bâtiment de la détention 5. Une fois entrée, je
découvre un nouveau sas, et espère l’ouverture de la septième grille.
Je franchis ensuite une huitième grille et, sur simple indication du
surveillant enfermé dans sa rotonde du rez-de-chaussée, j’emprunte
l’escalier qui dessert les quatre étages du bâtiment. Au troisième, une
neuvième grille sépare l’escalier de la détention des mineurs, lieu de
mes investigations. Ce cheminement de grille en grille peut prendre
de 10 à 20 minutes. Le parcours sous contrôle n’est pas terminé
pour autant : les déplacements à l’étage se font sous le regard du
surveillant du rond-point qu’il faut solliciter pour rejoindre une tri-
pale (dixième grille) ou pour en sortir (onzième grille).

Bien qu’introduite auprès des surveillants par Léonore Le Caisne
qui termine son terrain auprès des jeunes détenus dont ils ont la
charge, aucun d’eux ne semble disposé à faciliter mon adaptation.
S’ils acceptent de discuter, c’est toujours en réponse à mes sollicita-
tions répétées. Alors, très vite, je cesse de questionner et je range

4/ Après un simple appel téléphonique de Léonore Le Caisne au commanditaire de sa recherche (2008).

5/ Le bâtiment est composé de trois blocs de quatre étages agencés en hélice à trois pales (« tripales »),
avec au centre de chacun un rond-point et sa rotonde en verre. Le surveillant qui s’y trouve régule les
déplacements, compte les détenus qui sortent pour les promenades, l’infirmerie, le parloir, la classe, le
travail...
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mon carnet. J’observe et j’écoute avec la désagréable impression de
m’imposer, d’être indiscrète et de déranger, ce qui contribue à rendre
pesant le travail de terrain.

Bref, ces premiers jours, je prends peu de notes, mais celles-ci
témoignent des différences perçues dès le début entre le temps poli-
cier et le temps carcéral, entre le rythme de la répression et le rythme
de la détention. Entre l’accueil du chercheur sur ses terrains, aussi :
« Impression étrange : à la fois le temps est plus long, monotone, répétitif
que dans la police. Parlent peu [les surveillants], sauf commérages.
L’enfermement et les caractéristiques pauvres du travail y contribuent
sûrement. Ont l’air indifférents à ma présence, ni pour, ni contre (...).
Aucun surveillant ne se propose de me guider dans ce nouveau lieu et
personne ne vient spontanément discuter avec moi. » (Extraits de carnet
de terrain).

■ L’USAGE DE LA FORCE CONTRE L’USURE DE L’ENNUI

L’ennui quotidien est parfois rompu par des interventions au
cours desquels les surveillants usent de la force 6 pour contenir un
« danger » émanant d’un ou plusieurs détenus, et plus généralement
rétablir l’ordre. Bien que la menace soit souvent extrêmement réduite
dans ce quartier pour mineurs, les surveillants surinvestissent ces
actions collectives.

L’après-midi du troisième jour de ma présence, l’alarme générale
signalant une « intervention » éminente retentit dans le bâtiment.
L’excitation s’empare des agents. Les surveillants disponibles lâchent
crayon et papier, referment d’un coup sec la porte qu’ils viennent
d’ouvrir ou jettent leur gobelet rempli de café et se précipitent vers
le lieu de l’incident (à l’étage des détenus majeurs) aider leurs col-
lègues à maîtriser une situation jugée périlleuse. La fièvre s’est éga-
lement emparée des détenus : collés à la porte ou postés à la fenêtre
de leur cellule, ils appellent, encouragent, rient du spectacle qu’ils
ne voient pas, mais qu’ils imaginent, beaucoup pour en avoir déjà
été les acteurs malheureux. C’est la première sonnerie que j’entends.
Sans y avoir été invitée, mais prise dans la même nécessité de rompre
l’ennui que les surveillants, je me faufile dans leur sillage et participe
à cette course subite.

6/ Au cours du terrain dans le commissariat, qui a duré une année et demi, j’ai participé à toutes les
interventions (interpellation, course-poursuite, investigation, interrogatoire, etc.). L’usage de la force est très
rare dans les services enquêtés dont la « clientèle » est, la plupart du temps, « cueillie » par les policiers en
uniforme.
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L’affaire concerne un détenu majeur qui refuse de changer de
cellule et le manifeste en se tailladant les veines. Les surveillants
enfilent un accoutrement proche de celui des CRS lors d’opérations
de maintien de l’ordre, censés les protéger des coups et du sang (la
crainte du sida, et plus généralement de toute contamination, phy-
sique et morale, est forte en prison). Au signal de leur chef, ils pénè-
trent dans la cellule, se saisissent du détenu ensanglanté et le
« plient » : ils le plaquent au sol face contre terre, bras et jambes
repliés sur le dos. Quatre surveillants agrippent ses quatre membres
et le transportent, le nez rasant le sol, jusqu’à l’infirmerie, au rez-
de-chaussée 7. Dans les coursives et les escaliers, le sang dessine une
large traînée. Les surveillants ne se soucient guère de douceur, le
détenu hurle et insulte.

Pour les uns
comme pour les

autres, il se
passe enfin

quelque chose.

Pour les uns comme pour les autres, il se passe enfin quelque
chose. Pour quelques minutes, le cours du rythme mécanique et
répétitif de la détention est rompu : tous les déplacements sont inter-
dits, la prison se replie sur ses fonctions répressives, l’enfermement
et la punition redeviennent le cœur de la prison. À l’excitation née
de l’action et du danger, se mélange en effet la jouissance de l’exer-
cice du pouvoir et de la violence coercitive légitimée par la menace :
la mise en scène – l’alarme, la course des surveillants venus de tous
les étages, la fermeture des portes, le « pliage » du récalcitrant, l’inter-
diction de tout déplacement et les tenues impressionnantes d’inter-
vention – participent du spectacle et de la remise en ordre des rôles
fondamentaux. À travers la technique du « pliage », les surveillants
affirment leur autorité morale et leur suprématie physique sur les
détenus.

À cette occasion, les « surveillants mineurs » s’affichent comme
de « vrais » surveillants capables d’assumer la fonction la plus noble
du métier : le maintien de l’ordre. Ils sont enfin, le temps de l’action,
les dominants, ceux qui éliminent les fléaux dans l’urgence. Souvent
« porte-clefs », ils peuvent aussi être des guerriers et des garants de
l’ordre.

Après quinze jours de présence continue, je ne vais plus à Fleury
durant deux mois en raison de mes obligations universitaires, mais
aussi du fait d’une forte réticence, encore inavouée. À mon retour,
je ne tiens que quelques jours au cours desquels les surveillants me
racontent les derniers potins ; je multiplie les entretiens et recueille

7/ Le 17 mai 2004, le directeur de Fleury interdit cette pratique. En octobre 2004, elle est néanmoins
toujours en vigueur. Ces « interventions » avaient lieu en moyenne deux fois par semaine avant leur inter-
diction, plus rarement après (Le Caisne, 2008, pp. 211-227).
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des récits lourds de désenchantement. Novembre 2004, je mets fin
à cette recherche de façon abrupte.

■ CONTRASTES ET CONTRAIRES

Nul doute que ces premières notes, qui influenceront mon appré-
hension de l’univers carcéral, ont été largement dictées par mon
expérience précédente sur le terrain policier. Les vertus de la compa-
raison entre un terrain juste terminé et un terrain juste commencé
font en effet apparaître le contraste et l’opposition entre les deux.
C’est alors aux caractéristiques propres des deux terrains qu’il faut
se référer pour saisir ce qui crée le sentiment, non pas de la différence
entre deux mondes, mais de leur quasi parfaite inversion structurale.

Ainsi, de mes premiers contacts avec le terrain policier, j’ai retenu
non seulement la variété des services et des missions, le sentiment
diffus que les différentes unités sont en action constante, que le
temps y est accéléré, mais aussi la rencontre avec un service d’élite
affichant avec panache et ostentation sa position distinctive dans la
division sociale du travail policier : les policiers de la « crim’ » se
sentant valorisés et fiers d’eux-mêmes, veulent se montrer et en
remontrer. J’ai rencontré des enquêtés bavards et pressés de raconter
des histoires et leurs histoires, quitte à enchanter les récits et la
communauté de collègues unis et solidaires.

À l’inverse, de ma première approche de la prison, j’ai retenu non
seulement l’unicité et la monotonie de la fonction de surveillance et
de contrôle (de grille en grille), le sentiment d’un temps vide qui
s’étire jusqu’à l’ennui, la lassitude et l’impuissance, mais aussi la ren-
contre avec un service en position de grande faiblesse dans l’univers
carcéral : les surveillants en charge des détenus mineurs – c’est-à-dire
de petits voleurs de téléphone portables comme l’était la plupart –,
dominés dans leur espace professionnel et socialement dévalorisés,
n’ont pas de faits de gloire à raconter et si peu à valoriser de leurs
pratiques quotidiennes qu’ils se sont tenus à distance de
l’investigation.

Au commissariat aussi, l’ennui pouvait m’étreindre, lorsque j’attendais
dans un petit bureau, sans trop savoir que faire, que l’on m’associe à
quelque chose... n’importe quoi. Mais, rapidement un policier venait me
raconter un dossier en cours, me proposer une « sortie » ou simplement
discuter. De la même manière, les discussions au moment du repas pris
au mess entre surveillants – auxquels s’adjoignaient des conseillers d’inser-
tion et de probation – détendaient les rapports de travail et rompaient un
peu le rythme monotone de l’enfermement. Mais ces pauses ne duraient
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qu’une heure. Au cours des longues journées de travail, personne ne son-
geait à m’occuper. Pas un ne cherchait à défendre l’institution, ou encore
à donner une image positive du métier, grande préoccupation des poli-
ciers, au contraire. L’ennui était le lot de tous, et nul ne faisait semblant
d’y échapper. Certes, peu à peu, les surveillants m’ont invitée à prendre
le café du matin avec eux, à partager leur déjeuner au mess, à leur tenir
compagnie lors des promenades journalières des détenus dans la cour de
la prison. Mais ils m’ont toujours gardée à distance.

Au commissariat, la recherche mettait en exergue le crédit de
distinction des policiers de la « crim’ » dont nous verrons plus loin
qu’il est d’autant multiplié que l’origine sociale de ceux qui l’ont
acquis est basse ; au « quartier mineurs », l’investigation révélait la
pauvreté du travail quotidien de surveillant et la violence d’une posi-
tion, d’autant plus vécue sur le mode de l’indignité que ceux qui
l’occupent avaient pu imaginer d’autres destins sociaux sans parvenir
à les réaliser. Si j’ai ressenti comme quiconque la violence de la
prison, j’ai donc surtout perçu l’ampleur du déclassement social et
professionnel des « surveillants mineurs ».

Les diverses situations de terrain – l’une « heureuse », l’autre
« malheureuse » – sont ainsi à lier aux caractéristiques sociales et
professionnelles respectives des policiers et des surveillants rencon-
trés. Alors que les policiers, globalement satisfaits de leur position
sociale et professionnelle et de leur image sociale, parlaient et
s’empressaient de porter haut les couleurs de leur métier, les sur-
veillants, déçus, voire déjà aigris, soit se taisaient, soit se plaignaient
de tout... produisant une vision du monde et d’eux-mêmes violem-
ment désenchantée. Dans cette configuration, toutes mes questions
devenaient des mises en question insoutenables.

■ LE MONDE ENCHANTÉ DE LA DOUBLE
MOBILITÉ : PROMOTION SOCIALE

ET DISTINCTION PROFESSIONNELLE

■ LES CLÉS DU PARADIS : DE LA FERME À LA « CRIM’ »

Le récit de Bernard est révélateur, non pas d’un parcours indivi-
duel, mais de la manière dont une vie – l’infiniment petit – s’imbrique
aux institutions et surtout, ici, à l’univers du travail. L’analyse de
trajectoire permet de saisir le sens de la “pente” : de l’origine sociale
à la position acquise on voit ce que les institutions (famille, école,
armée, usine, police...) font aux hommes et comment elles font les
hommes.
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Notons déjà que les diverses positions que peuvent occuper les policiers
sont fortement concurrentielles et inégalement valorisées. Dans un
commissariat de Sécurité publique, les divisions les plus significatives
opposent les corps entre eux 8, mais aussi la « tenue » aux « civils ».

La police en tenue est composée de gardiens de la paix et d’officiers
(lieutenant, capitaine, commandant) sous l’autorité d’un commissaire. Les
gardiens de la paix qui travaillent en Police secours et à l’îlotage inter-
viennent sur la voie publique. Ils ont peu de pouvoir judiciaire et sont
soumis à une hiérarchie stricte. Les officiers en tenue, quant à eux, dirigent
les gardiens de la paix des services généralistes et traitent les petites affaires
judiciaires à la chaîne sans possibilité d’approfondissement.

La police en civil, elle, est composée d’officiers et de gardiens de la paix.
Chargée des affaires plus complexes, elle est divisée en services spécialisés
plus ou moins recherchés : l’unité de recherches judiciaire (URJ) est la
plus valorisée. Dans ce service (onze personnes), les positions d’officiers
sont occupées soit par d’anciens gardiens de la paix promus par le
concours interne (reclassement pour les petites classes moyennes, pro-
motion pour les classes populaires), soit par des individus issus du
concours externe, plus diplômés et issus des petites classes moyennes.
Les autres membres du service sont des gardiens de la paix, originaires
des classes populaires (ouvriers, agriculteurs ou petits employés), qui, pas
ou faiblement diplômés, réalisent une véritable promotion
professionnelle 9.

Bernard, ex-enquêteur 10, âgé de 55 ans en 2001, est gardien de la
paix en poste à l’URJ. Il est issu d’une famille d’agriculteurs. Mauvais
élève en pension religieuse, son père le met au travail dès ses 14 ans,
une fois son BEPC obtenu, comme ouvrier agricole sur l’exploitation
familiale (35 hectares). Bernard est heureux de quitter l’école. En
1968, c’est le service militaire au cours duquel il réussit le concours
de la gendarmerie. Finalement, il renonce à intégrer cette institution
en raison de sa difficulté à se plier à une forte hiérarchie. À cette
époque, venu de sa « cambrousse » selon ses propres termes, il ne sait
pas encore que la police existe. Une fois démobilisé, il ne veut pas
retourner travailler dans l’exploitation familiale parce que les rapports
avec son père sont tendus. Il devient alors ouvrier dans une usine de
savonnerie et de lessive. Six ans plus tard, il est inspecteur de distri-
bution de produits sur toute la France, mais cette place est provisoire
et il doit réintégrer un poste fixe, ce qu’il supporte mal.

8/ Le corps de conception et de direction regroupe les commissaires ; le corps de commandement et
d’encadrement, les officiers ; celui de maîtrise et application, les gardiens de la paix et gradés. Sur la base
d’un échantillon représentatif, en 2003 : 32 % des pères de commissaires sont cadres supérieurs, professions
libérales ou enseignants, 18 % professions intermédiaires, 8 % employés et 8 % ouvriers. Ces pourcentages
sont respectivement de 25 %, 19 %, 11 % et de 15 % pour les officiers ; de 9 %, 13 %, 19 % et de 28 %
pour les gardiens de la paix. 36 % des commissaires ont une maîtrise, 26 % un DEA/thèse, 18 % un bac ;
36 % des officiers ont un bac, 22 % un Deug/BTS, 16 % une maîtrise et 7 % un Bepc ; 40 % des gardiens
de la paix ont un bac, 22 % un Cap/Bep, 19 % un Bepc et 15 % un Deug (Pruvost, Coulangeon, Roharik,
2003).

9/ Leurs salaires nets sont en moyenne supérieurs de 300 euros à ceux des surveillants pénitentiaires :
1 700 contre 1 400 euros approximativement en début de carrière en 2007, en région parisienne.

10/ Ce corps disparaît en 1995. Il s’intercalait entre celui des gardiens de la paix et celui des inspecteurs.
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Son épouse, secrétaire dans un bureau d’avocat, repère alors dans
le journal l’ouverture du concours de gardien de la paix. Pour
échapper à l’usine, il tente sa chance. Sa réussite au concours le
surprend, comme s’il s’estimait incapable de réussir une épreuve
scolaire. En 1975, à 27 ans, il part pour cinq mois à l’école de police
où il retrouve les exigences disciplinaires de l’armée, mais aussi les
exigences scolaires qu’il n’a jamais appréciées. Mais « j’avais acheté
une maison, j’avais plus de boulot, il fallait que j’y arrive ». Il compense
ses manques par un acharnement à tout apprendre « par cœur ».

En 1976, il occupe son premier poste à Argenteuil dans un service
« sans intérêt », car « le judiciaire y est absent » : « Si t’avais pas payé ton
PV, je devais rechercher le type, tu vois... pouf ! Des conneries comme ça ! ».
Il y reste deux ans et, en 1978, rejoint le commissariat où il exerce
toujours au moment de l’enquête et intègre la brigade des extractions
qui escorte les prisonniers de la maison d’arrêt à l’hôpital ou au Palais
de justice. Bernard sait tirer partie d’une des fonctions les moins
valorisées de la police en tenue. Alors que ses collègues dorment lors
des audiences, lui s’habitue aux mots et aux règles du judiciaire – « Je
prenais des notes... C’est intéressant si tu veux écouter pour faire de la
procédure pénale » –, ce qui forge des dispositions qu’il mobilisera plus
tard pour rentrer à l’URJ, service le plus distinctif du commissariat. Un
an plus tard, il est muté dans un petit poste de police décentralisé. S’il
est toujours en uniforme et ne mène pas encore d’investigation, il a
davantage de responsabilités et acquiert autonomie et expérience. Au
bout de trois ans, il devient adjoint au chef d’un poste de police plus
important où il peut monter des procédures judiciaires. Il apprend
alors un « autre » métier. Il s’y plait, mais cette position offre peu de
garantie : « Il suffisait qu’un de mes chefs de service dise : “Lui il a fait une
connerie, paf ! Je le remets à la circulation” ».

Cette absence de protection le convainc de passer, au bout de
trois ans, le concours d’enquêteur. Après une scolarité de trois mois,
il est affecté au Service Opérationnel et Spécialisé (SOS, désormais
appelé Quart) qui s’occupait du « tout-venant », du petit judiciaire,
toujours « rien de bien intéressant », ni de « très valorisé ». Mais là
encore, Bernard saisit cette occasion pour accroître son capital en
matière judiciaire et colle à l’image commune de l’enquêteur qui va
chercher plus loin que la simple infraction rapportée et qui déniche
des « affaires ». Il se fait alors repérer par un supérieur qui le coopte :
« J’ai été aspiré à la crim’ début 1990. À l’époque c’était le fleuron du
commissariat ».

Ainsi, après avoir « connu la mentalité de la tenue » (« La hiérarchie
faut la respecter. Les horaires aussi, c’est l’horreur. C’est l’usine »), il
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voit s’ouvrir à lui un espace de distinction et de liberté : « Tu peux
arriver en retard, tu téléphones, t’as pas d’explication à donner. (...)
Quand on va chez le coiffeur, boire un pot, faire une petite fête avec une
copine, on ne va pas déduire une heure, on est libre ».

« Moi, je suis
rentré par
vocation, ça
j’peux t’le jurer,
hem ! Moi, c’est
une vocation
chez moi ! »

Cette liberté signe sa réussite : il n’est plus à la ferme sous la
coupe de son père ; il n’est plus à l’usine sous la férule d’un patron ;
il n’est plus en tenue sous l’autorité d’un gradé. Alors qu’il déclare
en début d’entretien être entré dans la police pour échapper à l’usine,
lorsqu’il parle de sa conception du métier, il affirme maintenant,
enchanté de le dire et de le croire : « Moi, je suis rentré par vocation,
ça j’peux t’le jurer, hem ! Moi, c’est une vocation chez moi ! »

C’est grâce à ses réussites en série que Bernard prend sa revanche
sur l’école ; et c’est la police qui lui offre cette image gratifiante de
lui-même. C’est encore l’institution policière qui autorise sa progres-
sion de carrière dans des services de plus en plus valorisés, policiè-
rement et socialement. On peut alors imaginer la reconnaissance
qu’il en conçoit et l’engagement qu’il manifeste : pour lui, son travail
est bien plus qu’un métier, c’est une marque de distinction. Recon-
naissance et consécration qu’il n’a connues ni à l’école, ni à la ferme,
ni à l’usine. Et même si les critiques fusent sur les transformations
du métier aujourd’hui sous l’effet des politiques en matière de sécu-
rité 11, la fierté du parcours accompli est intacte, l’image de soi est
sauve et le rapport au monde relativement enchanté.

À la lecture de cette trajectoire ascendante, on comprend que
ceux qui ont vécu approximativement la même histoire – Bernard
n’est pas une exception dans mon corpus – aient plaisir à témoigner
de leur double mobilité : sociale d’abord par l’acquisition d’un statut
plus élevé que celui du père ; professionnelle ensuite par l’occupa-
tion d’une des positions les plus valorisées dans un commissariat de
Sécurité publique.

La trajectoire de Bernard est certainement moins accessible aux
jeunes gardiens de la paix. D’une part, leur origine sociale et leur
niveau de diplôme sont plus élevés 12. D’autre part, les politiques
publiques de sécurité insistent, depuis la fin des années 1990, sur

11/ La priorité politique accordée à la police de proximité au moment de l’enquête (Proteau, 2007) menace
la prééminence des services d’investigation. L’opposition entre le passé et le présent est récurrente dans le
discours de ces policiers qui affirment s’épuiser sous la pression du chiffre, de l’urgence et de la judiciarisation
du métier.

12/ En 2003, « les jeunes policiers sont issus de milieux plus élevés que leurs aînés, avec un resserrement
des effectifs autour des classes moyennes » ; « 83,8 % des admis au concours de gardiens de la paix en
1983 n’avaient pas le bac. En 2000, 73,27 % d’entre eux sont bacheliers » (Pruvost, Coulangeon, Roharik,
2003 : 29, 21).
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la répression des petits et moyens délinquants. Pourtant, malgré ce
risque de déclassement du service, travailler à la « crim’ » reste
encore une carte de visite, un capital dans l’espace policier et une
bonne manière d’accroître l’estime de soi.

■ LE MONDE DÉSENCHANTÉ DE LA RELÉGATION :
DÉCLASSEMENT SOCIAL ET DÉVALORISATION

PROFESSIONNELLE

■ DE « FAUX » SURVEILLANTS EXCLUS DE L’ORGUEIL
DU CORPS

Au contraire de la police, l’administration pénitentiaire est une
institution dépréciée que l’on intègre après des échecs ou des non
succès 13. Dans la prison, lieux de relégation, les surveillants effec-
tuent le sale boulot (Chauvenet, Orlic, Benguigui, 1992) et rencon-
trent les exclus de la société : des criminels, mais aussi des malades,
des toxicomanes, des marginaux, des fous... C’est le lieu du châti-
ment, de la faute, celui de la culpabilité, de la souillure et de la
contagion.

Le quartier des mineurs de Fleury est néanmoins un lieu spéci-
fique dans l’institution. « La Rolls Royce de la pénitentiaire », se
plaisent à l’appeler les membres du ministère de la Justice. Là, le
mythe de la réinsertion – outil de légitimation sociale de l’enferme-
ment – est à son paroxysme : le traitement éducatif des adolescents
y serait un exemple. Et pourtant, le sentiment de dévalorisation des
vingt-deux surveillants qui y travaillent – dix-huit hommes et quatre
femmes, encadrés par deux premiers surveillants qui se relaient –
est encore plus fort que celui de leurs collègues des quartiers pour
adultes.

Cette petite équipe est presque exclusivement composée de surveillants
stagiaires, essentiellement originaires de province. Âgés de 23 à 39 ans,
ils sortent tout juste d’une formation de quatre mois à l’École Nationale
de l’Administration Pénitentiaire (ENAP) et n’ont aucune spécialisation à
la garde d’adolescents. Avant d’intégrer l’administration pénitentiaire,
nombre d’entre eux ont eu un métier, en général manuel : plombier,

13/ Si seul le brevet des collèges est exigé pour passer le concours, deux tiers des élèves-surveillants
possèdent au moins le bac et plus d’un cinquième possède au moins un bac+2. Près du tiers des nouvelles
recrues sont des femmes. L’âge moyen à l’entrée en formation est de 28,4 ans. 96 % des élèves déclarent
avoir eu au moins une expérience professionnelle. Leur origine sociale est modeste : 33 % des pères sont
employés, 28 % ouvriers, 9 % exercent une profession intermédiaire et 9 % sont sans emploi ; 39 % des
mères sont employées, 28 % ouvrières et 37 % sans emploi. Données recueillies du 28 avril 2003 au 1er juin
2004 (ENAP, 2006).
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maçon, électricien, magasinier, peintre en bâtiments, ouvrier en usine,
éboueur. Certains étaient dans le petit commerce : buraliste, serveur dans
la restauration, coiffeur. Deux ont travaillé en CDD ou comme emploi-
jeune dans d’autres métiers d’ordre, l’armée et la gendarmerie. Les plus
jeunes, les plus diplômés 14, exerçaient des métiers plus élevés dans la
hiérarchie sociale : éducateur spécialisé, commercial, agent immobilier,
manager chez Mac Donald. Leur intégration dans l’administration péni-
tentiaire correspond à une stratégie de stabilité : mettre fin à une période
de chômage ou à une suite d’emplois précaires, quitter le privé et son
incertitude pour le public et sa sécurité, ou (et) encore profiter d’un salaire
intéressant comparativement à d’autres métiers de même échelon de la
fonction publique. Certains ont passé d’autres concours. Celui de surveil-
lant est le premier, ou le seul, qu’ils ont réussi. Aucun n’est donc entré
dans « la pénit’ » par vocation.

Affectés à Fleury dès la fin de leur formation, ils ont accepté de
venir au « quartier mineurs », moins pour travailler auprès d’ado-
lescents que pour les avantages du poste : les journées de 10 h 45
et les plages de jours non travaillées (deux jours de repos/trois jours
de travail, puis trois jours de repos/deux jours de travail) devaient
leur permettre de retourner plus souvent chez eux, en province, et
de préparer d’autres concours. Les déceptions sont nombreuses. Le
rythme des journées travaillées et de congé n’est pas respecté, et le
temps manque pour potasser les concours.

Ils s’aperçoivent vite, surtout, qu’ils ne sont pas des surveillants
comme les autres et qu’ils sont doublement déclassés : socialement
– « C’est sûr que quand j’étais conseiller financier, j’avais plus d’amis
que maintenant ! », observe Maxime, 30 ans – et professionnellement.
En fait, comme dans la police, le travail auprès des mineurs y est
considéré comme « mineur ».

Parce que les mineurs jouissent d’un règlement spécifique 15 et
de par l’attention qui leur est portée, ils détournent les surveillants
de leur rôle répressif. Ces derniers doivent en effet les ménager et,
sous prétexte d’« éducation », leur faire prendre une douche tous
les deux jours, les obligés à faire leur lit, à sortir leur poubelle matin
et soir et à nettoyer leur cellule en leur fournissant pelle, balai et
seau. Accompagnement plutôt féminin et maternant : « Ils font la
nounou ! », se moque un de leur collègue de la détention « majeur » ;
« Ils dorlotent les détenus », plaisante un autre ; « Ils foutent rien ! »,
conclut un troisième.

14/ Si la plupart n’a pas obtenu le baccalauréat, quelques-uns ont un Deug ou un « niveau Deug » (biologie,
Staps), deux ont une maîtrise (sociologie, économie), un est titulaire d’un BTS et une d’un diplôme d’édu-
catrice spécialisée ; plusieurs ont commencé des études supérieures sans obtenir de diplôme.

15/ Ils sont seuls en cellule. Leur nourriture est plus surveillée et plus abondante et leurs peines de quartier
disciplinaire sont moitié moindres (et même interdites pour les moins de 16 ans) que chez les adultes.
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Ces surveillants ont aussi affaire à des détenus sans grande
ampleur. Il est en effet plus respectable de contrôler de « grands »
criminels qui ont fait la Une de la presse, que de surveiller des
voleurs de téléphones portables 16. Dans les quartiers des majeurs,
la sécurité s’affiche pour rappeler qu’on effectue une tâche périlleuse
et revaloriser sa fonction. Alors que l’on y parle de « filins de sécu-
rité », de « sas de sécurité », au « quartier mineurs », les personnels
de direction et du ministère évoquent l’« éducation » des adolescents.

Moins du côté du maintien de l’ordre, orgueil du corps en général,
que leurs collègues en charge des adultes, ces surveillants ne sont
pas considérés comme de « vrais » surveillants. L’absence de l’uni-
forme, qui aurait pu les anoblir, comme c’est le cas des policiers en
civil, témoigne au contraire de la perte de leur capital spécifique :
l’autorité et la sécurité. De plus, à leur occupation de jour – travail
assimilé au travail de bureau, plutôt destiné aux femmes – est opposé
le « vrai » travail de leurs collègues en charge des majeurs, effectué
aussi la nuit, et ainsi assimilé aux travaux de force réservés aux
hommes 17. Si les premiers doivent faire preuve d’attention et de
patience, les seconds doivent être durs et user de coercition. De nuit
comme de jour, les « vrais » surveillants affrontent la dangerosité
des détenus, endurent et surmontent la pénibilité du travail
sécuritaire.

■ FÊTES, SEXE ET COMMÉRAGES

L’entretien avec Nathalie fut laborieux, haché et prématurément
interrompu. J’ai senti la violence que le récit de sa vie déclenchait
chez elle et ses tentatives pour arrêter la discussion : contrairement
à son habitude, elle répondait à toutes les sollicitations de la déten-
tion, ce qui lui permettait de suspendre constamment notre conver-
sation en espérant que je renoncerais.

En poste depuis quatre mois à Fleury, Nathalie, 30 ans, est ori-
ginaire de Lille. Son père est ouvrier sidérurgiste et sa mère aide à
domicile pour personnes âgées. Elle a reçu « une éducation stricte,
dans le respect des lois et de l’ordre ». Ses parents la poussent, ainsi
que ses frères et sœurs, à faire des études, même si les résultats ne
sont pas tous à la hauteur des espérances familiales. Titulaire, à

16/ Les jeunes détenus sont le plus souvent incarcérés sur de courtes périodes pour une suite de vols avec
violence, des bagarres, du trafic de stupéfiants ou encore des mises à feu de voitures.

17/ Un « surveillant mineurs » débutant gagne 1 237 euros et un « surveillant majeurs » 1 600/1 700 euros.
Cette différence provient du taux horaire avantageux des heures de nuit, ainsi que des heures supplémen-
taires payées chaque mois, et non à la fin de l’année, comme c’est le cas pour les « surveillants mineurs ».
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19 ans, d’un baccalauréat série « D », elle s’inscrit en médecine, mais
ne suit pas les cours et fait « la fête ». L’année suivante, elle réussit
le concours d’éducateur spécialisé et commence sa formation en IUT
« carrière sociale ». Elle interrompt sa formation au bout de deux
ans sans obtenir le diplôme d’État. Elle alterne alors emplois en CDD
et périodes de chômage. Puis, à 28 ans, elle lit une annonce dans
un journal – « La prison change, changez-la avec nous » 18 – pour
le recrutement de surveillants pénitentiaires : « C’était juste histoire
d’avoir un emploi stable. En plus, je suis seule avec deux gamins [3 et
5 ans, sans pension alimentaire], j’avais besoin d’assurer mon avenir
et je me suis dit, fonctionnaire... ». Elle ne passe que ce concours. Seuls
l’attirent la sécurité de l’emploi et les avantages de la fonction. Et
puis, « ça ou autre chose... ».

En raison de son expérience d’éducatrice – « Je prenais en charge
des adolescents... cas sociaux, délinquants, un peu ceux qui sont ici, mêmes
problèmes » – elle choisit de venir au « quartier mineurs » à la fin de
sa formation, mais aussi parce que les horaires plus réguliers et
l’absence de travail de nuit facilitent la garde des enfants. Pourtant,
alors même qu’elle travaille auprès des détenus les plus conciliants,
elle garde ses distances : « Avec eux, il n’y a pas d’éducation possible ».
Lorsqu’elle les surveille dans la salle d’activités (quelques ordina-
teurs, un baby-foot et une table de ping-pong), elle reste hors de la
pièce et ne discute jamais avec eux. En conformité avec la doxa des
surveillants, Nathalie a décidé une fois pour toute que son travail
n’était pas de « jouer à l’assistante sociale » : « La réinsertion, on n’y a
jamais cru, nous. Avant même de commencer, je savais pertinemment
que la prison, sur des gars qui vivent en cité, ça ne marche pas ».

Le discours de Nathalie sur son métier se réduit à évaluer les
rapports avec ses collègues qui sont autant source de plaisir que de
conflit. Elle sort beaucoup, s’endette et entretient successivement des
relations sexuelles avec plusieurs surveillants.

Dans cet univers clos où tout le monde est sous la surveillance
de chacun, même ce qui se passe à l’extérieur entre collègues est
connu. Les surveillants comme Nathalie, déracinés, loin de leur
famille, relativement jeunes, tentent de compenser le manque de
valorisation et l’ennui du travail par un rythme soutenu de sorties
nocturnes : pour oublier les restrictions et le stigmate de la détention,
l’argent, l’alcool coulent à flot ; les flirts et les aventures sexuelles se
multiplient. En majorité originaires des régions industrielles les plus

18/ Campagne de recrutement de 10 0000 fonctionnaires de l’administration pénitentiaire en septembre
2002.
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touchées par le chômage et dans l’attente d’y retourner, les surveil-
lants habitent souvent dans le foyer ou les logements de la péniten-
tiaire et rentrent le week-end chez eux. L’isolement social et la rareté
des relations locales, associés à la promiscuité professionnelle et aux
relâchements des contrôles sociaux et familiaux, favorisent la sexua-
lisation des rapports sociaux entre collègues.

Et ici, les lendemains de fêtes sont aussi des jours de travail. Les
conflits de la nuit s’ajoutent aux conflits du jour : dissensions concer-
nant l’organisation du travail, les rapports avec la hiérarchie, avec
les détenus ; stratégie d’obtention des congés et des arrêts maladies
qui creusent les brouilles. Les commérages (Elias, 1985) incluent
indifféremment les tactiques pour préserver son week-end et ses
congés, les dernières conquêtes supposées, les frasques nocturnes de
la veille et les diverses rumeurs dont personne ne connaît plus l’ori-
gine. Favorisé par la vacuité des heures qui passent et l’impossibilité
d’échapper à l’enfermement durant le temps de travail, contraire-
ment aux policiers en civil qui font des courses personnelles lorsque
le rythme de l’activité le permet, le commérage constitue ici le mode
principal d’échange. Les temps morts ne sont comblés que par le
face à face obligatoire entre collègues qui n’ont rien à se dire en
dehors de ce qui les rassemble, c’est-à-dire le plus souvent une rela-
tive homologie de trajectoire en déclassement. Leurs prises de posi-
tions désenchantées, voire aigries et violentes sur le monde qui les
entoure – « Les détenus sont tous des crevures », dira l’un d’eux – sont
en harmonie structurale avec leur position sociale et professionnelle
dévalorisée. Les discussions puisent dans le registre de la plainte au
sujet de tout (les baskets qui ne sont pas remboursées, les survête-
ments qui ne sont pas à la bonne taille, les rappels durant les congés,
le logement que l’on n’arrive pas à obtenir...), dans celui des commé-
rages et des médisances sur les collègues, sur la hiérarchie et l’admi-
nistration en général.

Le commérage
auto-

dépréciatif des
surveillants

confirme qu’ils
ne se

considèrent pas
comme un

groupe
« respectable »,

dont ils
devraient
consolider

l’unité.

Si les surveillants du « quartier mineurs » commèrent aussi sur
les autres groupes (la hiérarchie, les surveillants en charge des
adultes, les conseillers d’insertion et de probation...), le flux des
commérages médisants circule d’abord entre eux et n’épargne per-
sonne. En ce sens, ces agents forment un « groupe négatif » (Elias,
1985 : 23) qui n’a pas, ou si peu, d’intérêt en commun que l’on peut
parler de « minorité du pire » (op. cit. : 28). Ils ont à ce point inté-
riorisé le stigmate attaché à leur position qu’ils véhiculent les uns
sur les autres des rumeurs toujours négatives. Le commérage auto-
dépréciatif des surveillants confirme qu’ils ne se considèrent pas
comme un groupe « respectable », dont ils devraient consolider
l’unité. Norbert Elias nous rappelle que « la forme et le contenu du
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commérage varient selon la structure et la situation des groupes d’indi-
vidus concernés » (op. cit. : 27). C’est très clair dans le cas des sur-
veillants qui se jugent indignes : le commérage n’est pas un outil
d’intégration, mais une manifestation concrète de la position sociale
et professionnelle dévalorisée du groupe et d’une image de soi indi-
viduelle et collective dégradée.

Il est certain qu’au début de la recherche, l’existence de commé-
rages, surtout dans un espace où il ne se passe pas grand chose,
satisfait l’enquêteur qui s’efforce de les rapporter et d’en comprendre
les logiques de production et de circulation. Cependant, l’exposition
répétée à ce type de relations sociales le désenchante vite lui-même,
d’abord parce que ces commérages sont anomiques, ensuite parce
que ne pouvant ou ne voulant pas y participer 19, il reste en dehors
de l’activité principale de ses enquêtés.

Les commérages n’épargnent pas non plus le commissariat de police
enquêté. Cependant, dans les services d’investigation, ils portent davan-
tage sur la manière d’être policier (fonctionnaire vs flic). Par exemple, un
policier raconte qu’un collègue a commencé à rédiger des actes de pro-
cédure sur une affaire lorsqu’il a su qu’il y aurait une prime de
3 000 francs. Mais les commérages les plus vifs sont ceux qui discréditent
les autres services, notamment les gardiens de la paix de la BAC – qui
arrêtent à tout va et compliquent le travail des enquêteurs – et ceux en
tenue qui « prennent n’importe quoi et n’importe comment [plainte]...
c’est des bons à rien... ils s’en foutent c’est pas eux qui vont traiter le
dossier ! ». Dans ce cas, le commérage est un moyen de souder le groupe
« crim’ » qui affirme sa supériorité vis-à-vis des services dominés. Les
gardiens de la paix de la « crim’ » contribuent tout autant, voir plus, que
les officiers à faire circuler ces commérages bien qu’ils aient le même statut
que ceux qu’ils accusent d’incompétence. L’analyse d’Elias (1985) sur le
commérage comme système de classement entre des groupes sociaux pro-
ches rend parfaitement compte de cette situation.

Ici, les blagues de potache, les allusions grivoises, voire franche-
ment obscènes, rythment également l’ennui et lassent l’enquêteur.

Alors que quelques surveillants s’ennuient, l’un d’eux, un ancien mili-
taire, robuste, la trentaine finissante, attrape violemment un de ses collè-
gues plus frêle (25 ans, Deug d’économie), l’assoie sur ses genoux et mime
l’accouplement en accompagnant cette démonstration de puissance mas-
culine de paroles appropriées : « T’aimes ça, hein ! Petit pédé ! Petite
salope ! ». Ce dernier rit jaune tout en cherchant à se dégager. Les autres,
apparemment habitués à ces gesticulations sexuelles, sourient ou restent
indifférents.

19/ N’ayant pas participé au sens strict aux activités professionnelles et encore moins aux moments de
loisirs en dehors de la prison, je n’ai pas été intégrée au circuit ordinaire du commérage entre pairs. Mais
si j’avais médis des uns avec les autres, j’aurais vraisemblablement été coupée d’une partie des surveillants.
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Si, dans les services de police enquêtés, les conversations puisent
dans le registre de la grivoiserie populaire et usent aussi de l’insulte
rituelle qui rythme l’échange plutôt qu’il ne lui donne du sens
(« pauv’con » ; « t’es nul ou quoi ! » ; « va te faire foutre »), elles restent,
en comparaison, assez prudes 20. Cette différence de degré dans la
sexualisation des relations peut être interprétée à la lumière des posi-
tions des deux spécialités professionnelles, valorisée dans le cas de
la « crim’ », discréditée dans le cas des surveillants de ce « quartier
mineurs ».

■ MAINTENIR L’ORDRE ET LA DISCIPLINE : L’OBSESSION
D’UN DÉCLASSÉ

Comme Nathalie, Gilles est au « quartier mineurs » depuis trois
mois. Âgé de 25 ans, célibataire, il est originaire de Poitiers. Son
père, qui n’a qu’un CAP, a fait de « multiples petits boulots » avant
d’être aide-soignant et de réussir le concours interne d’infirmier sans
avoir le baccalauréat (obligatoire pour le concours externe). Gilles,
titulaire d’un baccalauréat ES, passe le concours d’infirmier en même
temps que son père, mais il échoue. Pour éviter le chômage et béné-
ficier de la sécurité de l’emploi, il se rabat sur celui de surveillant
de prison. Aujourd’hui, Gilles fait de nécessité vertu et affirme ne
pas regretter cet échec et cette réorientation : alors que son père suit
des études longues et difficiles, il ne sera pas mieux payé que lui
dont la formation, relativement facile, n’a duré que quatre mois.

Gilles a une conception férocement négative et stigmatisante des
détenus, conception qui rejaillit sur sa vision du monde et son mode
de vie : « Je dis à mes parents de ne plus faire confiance à personne, de
se méfier de tout le monde (...) je me dis qu’il y a des psychopathes
partout et ça fait peur ». Gilles multiplie les précautions et vit en
permanence sous la menace d’une agression potentielle. Finalement
la prison, qui contient les délinquants, est encore pour lui le lieu le
plus sûr : « Ici, on est en sécurité, on est en position de force (...). C’est
un lieu de paix ici ». Mais, pour maintenir la paix, il n’y a pas d’autres
solutions que d’exercer une ferme autorité et une stricte discipline :
« Ils doivent se taire dans les déplacements, faire leur lit, leur cellule doit
être nickel ».

Gilles ne s’interroge pas sur les méthodes de maintien de l’ordre
mises en œuvre dans l’établissement. Il reprend les injonctions de

20/ Cf. l’article de Geneviève Pruvost sur les coulisses et le relâchement policier dans ce numéro.
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la hiérarchie et associe hygiène physique et valeur morale, propreté
et probité, rangement et conformité. Rien n’est trop dur pour les
détenus : « Il pourrait y avoir un régime plus strict, genre l’armée quoi !
Comme aux USA. C’est ce qu’il faut... leur en faire baver jusqu’au bout,
jusqu’à ce qu’ils comprennent que la vie c’est pas ça, y’a que comme
ça... ». Ce régime super-disciplinaire, voire concentrationnaire, ne
serait en rien condamnable puisqu’il s’appliquerait à des individus
qui, à ses yeux, ne sont rien : « Pour moi, c’est rien... je ne vais pas
employer le mot de merde, mais ce sont des déchets quoi ! Ils ne peuvent
rien faire, ils n’ont rien à faire sur la terre quoi, c’est clair ! Ils servent
à rien ! » 21.

Le système de jugement moral de Gilles est organisé autour d’une
idée – acquise en partie lors de l’éducation familiale – de la valeur
humaine indissociable de la valeur travail, de l’effort, voire de la
souffrance : « Il leur manque une éducation complète, totale. Quand on
est ado, faut nous expliquer que le but de la vie c’est de travailler, que
l’argent ça ne vient pas comme ça. C’est travailler pour s’en sortir, c’est
pas de voler ». Alors que lui gagne durement sa vie en travaillant, les
détenus, eux, auraient tout sans rien faire. Ils seraient logés, nourris,
blanchis, soignés aux frais du contribuable. Alors qu’il faudrait « du
militaire » pour les redresser, ils seraient confortés dans leur façon
d’être par l’injonction de « faire du social », en prison comme dans
la société en générale. Les déclarations de Gilles sont un parfait
exemple du ressentiment qu’il a accumulé et du registre commun
dans lequel il l’exprime :

« En France, on est toujours en train d’assister les gens, on leur donne
tout, alors évidemment ils en profitent, ils prennent tout. (...) Y’a toujours
plein d’aide, les gens ils vivent sur la société. Du travail, y’en a et y’a des
gens qui ne veulent pas travailler (...). Au chômage ils vont gagner 4 000 F,
ils vont toucher les APL, les alloc familiales et au bout du compte ils
touchent le même salaire que toi qui travaille (...). C’est comme les
détenus, ça coûte combien par jour ? C’est toi qui payes. Ca m’énerve, les
mecs sont toujours en train de se plaindre, que la bouffe n’est pas bonne,
que l’eau n’est pas chaude... ».

Gilles juge les détenus à l’aune de sa propre éducation et de ses
frustrations sociales : « On ne peut pas tout avoir ! Quand on a tout,
tout de suite on ne voit pas pourquoi travailler. Moi, je n’avais pas les
dernières Nike. Si je voulais quelque chose, il fallait que je travaille (...).
Moi quand je veux aller chez le dentiste, je dois attendre, eux c’est tout

21/ Cette représentation négative du détenu, comme un délinquant irrécupérable (forme vulgaire de la
vieille théorie du « criminel né » de Lombroso), est très certainement renforcée par le fait que nombre
d’entres eux sont de nationalité étrangère ou issus de l’immigration (maghrébine et sub-saharienne
essentiellement).
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de suite ! ». Élevé « à la dure » dans un milieu social sans grands
moyens financiers, il adhère sans aucune distance critique à cette
morale de classe et l’érige en norme universelle de vertu. Tous ceux
qui s’en éloignent sont perçus comme des « inutiles au monde ».

La violence de
sa trajectoire en

déclassement
suscite une

grande
insécurité et un

rapport au
monde

désenchanté et
aigri.

Gilles est dans une situation de déclassement d’autant plus écla-
tante que son père réalise une véritable ascension sociale en devenant
infirmier, alors que lui, pourtant plus diplômé, exerce une profession
de catégorie C : il reste loin derrière son père qui avance et qui
creuse l’écart. La configuration familiale dans laquelle Gilles est le
laissé pour compte de la promotion, associée aux possibilités réelles
qu’il a d’exercer un pouvoir sur plus dévalorisés que lui, exacerbe
encore les dispositions autoritaires hérités de son éducation. La vio-
lence de sa trajectoire en déclassement suscite une grande insécurité
et un rapport au monde désenchanté et aigri. Le déclassement, pour
ce jeune bachelier qui voulait être infirmier et qui regarde son père
le devenir, entouré de collègues avec lesquels il n’a aucune conni-
vence et de détenus qui sont pour lui la lie de la société, se traduit,
à ses yeux, par une véritable déchéance. Et, comme beaucoup de
ses collègues, il convertit le dégoût de sa position en disposition à
faire régner l’hygiène, la discipline et l’ordre. Autant de façons de se
protéger de la souillure.

Les annotations des cahiers d’observation des détenus remplis par les
surveillants sont souvent condensées dans des formules standard, comme
par exemple celles qui réfèrent au respect ou non des normes d’hygiène
(les détenus doivent faire le ménage dans leur cellule, sortir leur poubelle,
ne pas obstruer les barreaux...) : « Cellule sale hygiéniquement » ou « Cel-
lule rangée et propre ». Mais la plupart du temps, ces formules, relative-
ment neutres, sont complétées par des commentaires lapidaires, censés
affiner le jugement : « Ne nettoie pas sa cellule, mauvais esprit » ; « Cel-
lule impropre, comportement limite insolence » ; « Bon comportement,
cellule propre, respectueux » ; « Bonne mentalité, bonne hygiène » ;
« Très correct avec le personnel, cellule propre, très bonne tenue ». Le
« bon » détenu est « calme, poli, propre et respectueux envers le per-
sonnel. [Il] fait ce qu’on lui dit sans discuter » ; le « mauvais » « parle
pendant les mouvements, [sa] cellule [est] sale, [il est] impoli, [et] prend
trop d’assurance ». Ces appréciations négatives sont encore accentuées
par l’usage courant de dénominations insultantes : « grosse merde »,
« frappé du cerveau », « idiot », « bête », « imbécile », « abruti »... ou, de
manière un peu plus développée : « Le petit pois de la section : tu lui dis
quelque chose, ça rentre par une oreille, ça lui ressort par le cul ! ».

D’une manière générale, l’exigence d’hygiène autant morale que
physique, relève du registre de la correction (avachi/redressé ; droit/
vicieux) forme rustre de discipline et de soumission de l’âme et du
corps. Cette tentation de rééducation hygiéniste redouble la peine
de justice, par une peine physique, un dressage qui colle au jugement

146SOCIÉTÉS
CONTEMPORAINES

No 72

LA VOLONTÉ DE SAVOIR SOCIOLOGIQUE À L’ÉPREUVE DU TERRAIN

Léonore Le Caisne / Laurence Proteau
M

ÉT
IE

R

Pr
es

se
s 

de
 S

ci
en

ce
s 

Po
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



moral des surveillants – et plus largement du sens commun – pour
lesquels un corps sain abrite un esprit sain. Ce qui pourrait consti-
tuer une expertise propre à la profession et un capital à faire valoir,
est en réalité perçu comme une corvée de plus. Cette absence de
construction formelle de savoirs légitimes est d’ailleurs en soi un
élément de déqualification. Elle contribue encore au sentiment de
déclassement des surveillants.

■ LES IMPONDÉRABLES DE LA VOLONTÉ
DE SAVOIR

Notre ambition de faire science jusque dans les impasses du
métier en tirant partie d’une situation d’avortement scientifique a
permis de conduire une réflexion sur la spécificité de chacun des
groupes professionnels enquêtés.

Socialement,
professionnel-
lement,
symbolique-
ment, tout, en
effet, oppose
les policiers et
les surveillants
rencontrés.

Le chercheur qui découvre successivement l’univers des policiers
des services d’investigation d’un commissariat et celui des surveil-
lants de prison en charge des mineurs, ressent, dans le déroulement
même de son terrain, les effets de ces oppositions fortes. Sociale-
ment, professionnellement, symboliquement, tout, en effet, oppose
les policiers et les surveillants rencontrés. Ainsi, que ce soit au regard
de la trajectoire, de la position professionnelle ou de l’image sociale,
les premiers peuvent être considérés, et se considèrent, comme des
petits porteurs de mobilité sociale, alors que les seconds cumulent
les signes du déclassement. Cette configuration sociologique parti-
cipe à la construction des visions du monde des deux professions
(enchantée/désenchantée). La position dans l’institution (les « sei-
gneurs » du commissariat d’un côté, les disqualifiés de la prison de
l’autre) et la réalité du travail quotidien (action/ennui ; divers/répé-
titif ; autonomie/obéissance, etc.) renforcent encore le sens de la
« pente » de la trajectoire, alors que la reconnaissance ou l’absence
de reconnaissance sociale finit de classer un groupe professionnel
dans l’échelle des valeurs et des honneurs sociaux.

Dans la police, les qualités exigées par les services d’investigation
(initiative, autonomie, action, pondération, rédaction) et surtout la
division du travail entre « chasseurs » et « procéduriers », permet-
tent à des individus en ascension sociale de convertir des disposi-
tions socialement acquises (démonstration de bravoure, sens de la
chasse...) en ressources professionnelles reconnues. Cette accumu-
lation de capitaux distinctifs et le classement qu’elle autorise dans
l’espace policier et l’ordre social, caractérisent les policiers
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rencontrés. Ils ont d’autant plus facilement accepté d’accueillir une
observatrice et de répondre à ses questions, qu’ils sont fiers de leur
position. Enfants d’ouvriers, de petits agriculteurs, de toute petite
classe moyenne, ils affichent la satisfaction d’une trajectoire en
ascension.

Au contraire, et à l’image des dominés, la plupart des surveillants
en charge des mineurs suivent une trajectoire sociale descendante et
ne parviennent pas à se saisir des éléments qui pourraient les grandir
socialement, comme l’éducation d’adolescents, la rencontre d’autres
personnels (éducateurs, enseignants, membres du ministère, journa-
listes...) et, symboliquement, le port du survêtement plutôt que de
l’uniforme. De plus, la présence d’un fort contingent de diplômés
(même titulaire du baccalauréat) occupant une fonction de catégorie
C, ne nécessitant que le BEPC, et sans grande perspective de carrière,
crée une configuration marquée par le décalage entre les aspirations
des agents – que l’acquisition d’un niveau scolaire avait favorisé – et
la valeur sociale et professionnelle du poste : ces agents en porte-
à-faux font l’expérience, très jeunes, du manque d’avenir, du rétré-
cissement subit et violent de l’espace des possibles. Ce sentiment de
double déclassement (social et professionnel), associé à la stigmati-
sation attachée au métier, explique, au moins en partie, leur difficulté
à parler, mais aussi la difficulté d’un travail de terrain auprès d’eux.
Commérages, plaintes constantes et fort ressentiment social, trahis-
sent le désespoir qui marque leur quotidien pauvre, répétitif, et sans
grandeur, et témoignent des effets de la misère de position sur
l’estime de soi.

Aller d’un monde relativement enchanté où les agents sont satis-
faits de leur position à un univers désenchanté dans lequel transpa-
raissent frustration et amertume, a des conséquences sur les condi-
tions de réalisation de l’enquête. Passer des uns aux autres, dans ce
sens là, explique au moins en partie la perte de la volonté de savoir.

Leonore Le Caisne
Institut Marcel Mauss,

Centre d’étude des mouvements sociaux
(EHESS/CNRS/Paris).

leonore.lecaisne@free.fr
Laurence Proteau

Centre Universitaire de Recherches
sur l’Action Publique et le Politique

CURAPP/CNRS/Amiens)
lauproteau@yahoo.fr
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