1 Dans les sociétés dites modernes, plusieurs phénomènes convergents – la sécularisation, le développement économique, le positivisme scientifique – ont radicalement modifié le rapport à la mort. Le passage par Dieu et les théodicées du salut étaient des données immédiates de la vie sociale. Dans les sociétés sécularisées, l’angoisse de mort est internalisée et c’est le moi, « narcissisé » qui devient le support de la recherche de survie imaginaire. Dans les formations occidentales d’aujourd’hui le moi est avant tout un « individu », c’est-à-dire un être engagé dans une planification de son existence. En temps « ordinaire », dans les sociétés modernes, le statut social permet de calmer l’angoisse existentielle. Rassuré sur son sens à exister, encouragé à se parfaire dans de multiples activités, l’être humain intégré dans des activités et des statuts, a fortiori dans un cadre civilisé où certains peuvent accéder à toutes sortes de réjouissances, peut refouler le sentiment de sa mort prochaine : vie professionnelle assumée en « vocation », relations d’objets (depuis les biens de consommations jusqu’aux objets d’art en passant par la « passion » des collections), tourisme assisté équivalant à un paradis momentané, prises de risques sportifs. Parallèlement à ces remplissages d’exutoires, de plus en plus de petits dieux essaiment, du fait notamment de la médiatisation des « stars » du cinéma, des « dieux du stade », des « kings » et autres célébrités du monde musical.

2 Dans les États modernes, le passage du dédoublement positif au dédoublement négatif peut s’esquisser comme suit : moins le cadre social parvient à faire sens, à combler le vide sidéral de la finitude, et plus la souffrance du « retour de la conscience » de la finitude engendre une morbidité humaine qui va s’exprimer dans des conduites d’autodestruction (échec de toute tentative de dédoublement) ou de destruction. Autrement dit, en période « civilisée », le dédoublement est essentiellement orienté vers des conduites de valorisation narcissique de compensation sublimée dont le modèle populaire est le culte du héros sportif et le modèle bourgeois l’œuvre d’art « désincarnée ».

3 Ce tout ou rien réapparaît symptomatiquement avec les sous-prolétaires à la rue qui oscillent entre l’autodestruction (suicides, conduites à risques, refus du soin), l’imputation de responsabilité de leurs souffrances à des tiers tout-puissants qui voudraient les détruire ou enfin la désignation de victimes contre lesquelles déverser leur haine sociale [1]. Cette propension à rechercher un responsable se situe au cœur des mécanismes d’autodéfense de groupes enfermés dans l’urgence. Les dangers sont anthropomorphisés, réduits au boyau d’un grand fauteur de troubles : si on ne peut rien sur les autres qui peuvent sur vous, on ne peut rien pour soi puisque ces « eux » ne vous veulent aucun bien et sont toujours sur vous. Il ne reste plus qu’à trouver une solution simple, autrement dit dénicher une proie incapable de se défendre pour assurer une revanche certaine : « Même dans les sociétés dominées par la science, chaque homme ou presque est exposé à des accès de pensée paranoïaque lors d’un accident ou d’une quelconque mésaventure qui déclenche des affects violents. Les pensées chargées d’émotions vagabondent à la recherche d’une personne à laquelle s’accrocher pour la rendre responsable du malheur survenu [2]. »

4 Le dédoublement négatif, étudié ici dans un cadre social pour bien insister sur la normalité anthropologique des actions – pour le moment les camps de la mort et les régions sous l’emprise des einsatzgruppen nazis – peut être ainsi défini comme la recherche d’une production imaginaire de sur-vie, « d’humanité », en travaillant à l’inhumanité de la proie dans des contextes de disponibilité totale d’une main-d’œuvre humaine, dans le but de se dédoubler en un être surpuissant compensant ainsi la conscience d’une finitude insupportable qui réapparaît dans des situations de crise sociale profonde, autrement dit dans des contextes de mort sociale qui réactivent la recherche d’une victime émissaire. Dans le cas de l’Allemagne des années 1920, traversée par un démantèlement radical des repères sociaux – perte de la guerre, dissolution de l’État (armée croupion), banqueroutes, guerre civile, grignotage de territoires par les Polonais – le vide social total s’est accompagné d’une « réaction » politique symptomatique : le nazisme comme toute-puissance du « Reich de mille ans » et de la « race pure ». Dans les États modernes occidentaux connaissant de tels troubles, le risque d’un retour à la logique sacrificielle est à la fois banal et inédit. Banal en ce sens que toutes les sociétés recourent à des rituels imploratoires pour expurger le Mal. Cependant, la spécificité des « sociétés d’individus » consiste dans l’invention d’une nouvelle forme sociale de sacrifice. Non plus l’offrande aux dieux mais le passage à l’acte par les individus eux-mêmes – en l’occurrence les ss – qui deviennent à la fois les bourreaux et les récipiendaires. Les figures du dédoublement donnent à avoir en pratique ce travail de transcendantalisation.

5 Il est nécessaire de rappeler avec force que les analyses qui suivent atteignent « le fond de l’abîme », pour reprendre le titre du livre de H. Seidman. Et pourtant, elles permettent de mettre à jour des manières subtiles de déshumaniser et, par là, d’offrir le spectacle de la toute-puissance.

6 L’efficace du dédoublement réside dans la réversibilité du négatif (acte de torture) en positif (divinisation) : tuer autrui, dans certaines conditions, est un acte qui peut produire un effet imaginaire d’éternisation. Travailler la mort des autres est l’outil de la préservation imaginaire de soi en ce sens que le marquage peut faire croire à une sorte d’invincibilité et, finalement, de sur-vie. Jouer avec la vie des autres, c’est-à-dire indissociablement avec sa propre mort, c’est créer en quelque sorte de la vie en ponctionnant la vie des autres.

7 Le bourreau n’est donc pas seulement celui qui laisse apercevoir une pulsion de mort. Il ritualise, dans ce temps de mortification, l’allongement symbolique de sa vie. Par une production sélective, organisée, planifiée, aménagée, de la prolongation ou de l’annihilation des êtres, il met en place un sacrifice opérant à partir de toute une théâtralité de jeux de destruction des corps. Cette production lente et raffinée d’inhumanité calme l’idée de mort en fragmentant le rapport singulier entretenu à elle puisque la mort d’autrui s’interpose entre ma vie et ma mort. Cette intermédiarisation s’associe à la toute-puissance d’une fabrication de la mort pour mettre à distance ce qui est redouté.

8 Le dédoublement négatif se décline en cinq principales figures, telles qu’elles se livrent à partir des témoignages d’anciens concentrationnaires. Tout d’abord, la volonté de maîtrise totale des forces se retrouve dans la pulvérisation physique des corps. Toute une panoplie existe en ce domaine, faisant intervenir de la force physique mais aussi des déploiements de force calculés pour créer une démesure adaptée. En second lieu, les sadiques étudiés font montre, à partir d’une manipulation radicale du jugement de la victime, d’une capacité de déshumanisation de la réalité sociale en supprimant l’univers du sens commun, en faisant évoluer des réalités fictives qui ôtent toute dimension intelligible aux actions. Les technologies de mise en souffrance extrême visent ensuite à extirper l’humanité de l’ennemi en faisant jouer faussement sa propre humanité ou celle de la victime. Se découvrent à ce niveau des talents d’acteurs et des dispositions à la psychologie de manipulation particulièrement solides. En quatrième lieu, les sadiques vont, à travers le spectacle de l’impuissance, tenter d’étaler le plus possible la vision de l’horreur afin d’anéantir les capacités de résistance et même tout simplement de présence. Enfin, le comble de la déshumanisation est atteint avec la participation des pairs au martyr de tous. Les sélections contraintes de futurs gazés par les Judenrats constituent une variante de cette disposition qui se retrouve encore dans les camps.

La pulvérisation des corps

9 Forme la plus banale du dédoublement, elle se définit comme la recherche de destruction exponentielle où la tuerie doit se densifier au maximum. La douleur est recherchée au même titre que les apparences les plus visibles de l’atomisation monstrueuse des corps. Pour arriver à ces fins de rentabilisation, il faut en quelque sorte que la violence soit pure, totalement gratuite, qu’elle ne soit pas fonctionnalisée et ainsi dénaturée par un travail disciplinaire ou toute perspective d’instrumentalisation sociale. Ainsi, la toute-puissance du bourreau s’affirme dans la terreur exercée contre une proie sans défense : « Les fascistes torturaient avec une délectation particulière les femmes et les enfants [3]. »

10 Dans la logique des camps, la mise à mort est une pratique routinière. Là où le sacrifice opère par destruction ponctuelle sur des périodes déterminées, les mises à mort des nazis apparaissent comme une sorte de sacrifice qui se serait emballé. Un des modes de fonctionnement de cette terreur est, dans le cadre de la société de guerre où les dirigeants disposent d’une « main -d’œuvre » inépuisable, de produire une rotation des effectifs. Les témoignages des déportés des années 1941-1942 tranchent avec les récits des années ultérieures. Il n’y a alors aucune retenue dans le massacre. Dans ce cadre où le bétail humain sert de pure piste d’entraînement aux ss, les kapos et autres nervis, pour survivre, sont contraints d’assurer un rôle de boucher zélé. P. Lewinska relate les exactions des ss et de leurs exécutants en mettant en lumière les fournées successives qui doivent disparaître. Pour ce faire, il faut éliminer au plus vite les plus faibles en ajoutant aux appels meurtriers des scènes de sport imposées à celles qui « chancelaient [4] ». Marion explique pour sa part que les ss « n’avaient aucun courage parce qu’ils s’en prenaient toujours aux plus faibles ». Et E. Garbaz, dans Un survivant, de décrire cette coutume des ss et de la zone grise consistant à tuer systématiquement celui qui ne se relevait pas pendant un tabassage. Ce principe de destruction libre rendue possible par les arrivages frais très réguliers découlant de la phase conquérante de la Wehrmacht se retraduit, dans la logique du camp, par la destruction « aidée » du concentrationnaire qui défaille. Les bourreaux peuvent ainsi disposer totalement de la vie des déportés qu’un régime impitoyable de deux ou trois semaines suffit à réduire. Ils se réservent alors la jouissance infiniment répétée du dernier acte, moment de la mise à mort proprement dite : par un matraquage, par des coups de pieds, par de la « gymnastique » sans fin.

11 À la destruction des plus faibles s’ajoute, sur le plan institutionnel, l’extension de la norme carcérale en principe de torture. Il suffit d’allonger les durées pour transformer un appel en scène d’horreur. L’appel est avancé dans tous les témoignages comme l’espace-temps d’un châtiment raffiné où se comptent de nombreux morts et des souffrances indicibles. L’exaction s’inscrit dans un dispositif institutionnel de « surveillance » valable pour tous les camps. En ce sens, l’excès s’accomplit sur ordre, l’initiative n’est pas directe. Pour autant, chacun peut s’investir dans ce cadre et personnaliser la manière de faire souffrir : « Le supplice le plus grand, la torture la plus raffinée que n^os bourreaux aient inventée : l’appel… L’appel, c’est-à-dire la station debout, absolument immobile, et ce pendant plusieurs heures. Nos gardiennes faisaient les cent pas devant nous, nous insultant et nous battant […] puis c’est un ss qui venait nous compter en ricanant férocement. Cet appel avait lieu deux fois par jour au moins (sans compter les appels supplémentaires) devant les blocs, souvent à genoux comme châtiment de fautes imaginaires. La pluie torrentielle ou le soleil ardent ne changeaient rien ; au bout de plusieurs heures, plusieurs femmes s’écroulaient évanouies et on ne les ramassait pas. Le mois de mai était glacial en Pologne [5]. » Or, la morsure du froid devenait une torture insupportable en situation statique, pendant de longues heures, parfois une dizaine d’heures, par moins 20 ou moins 30 degrés, presque nus, sans manger [6]. Pendant tous les appels, il y a des reclus qui meurent. Pendant ces stations immobiles prolongées, les ss lancent de temps en temps leurs chiens sur les détenus. Il faut demeurer impassible et se laisser mordre, sinon c’est la mort [7].

12 Un troisième aspect du vampirisme institutionnel réside dans les mises en scène de destruction ad hoc : sélections, courses mortifères, comme celle-ci retrouvée dans de multiples témoignages : « Les Allemands savaient également organiser pour nous des divertissements variés… On nous a rangées en colonnes de travail, en files indiennes, parallèlement à nous se tenaient toutes les surveillantes et kapos, les gourdins à la main, le long d’un talus formé de la terre tirée d’un fossé ; on a placé des prisonniers armés de pelles, très rapprochés l’un de l’autre. On nous a ordonné de longer le fossé en courant et aux hommes de nous jeter des pelletées de terre dans n^os tabliers tendus. C’est toujours en courant que nous devions traverser la porte du camp, y vider n^os tabliers sans arrêter notre course. Il fallait ensuite retourner chercher de la terre… Les surveillantes placées en tirailleurs faisaient, pendant ce temps, pleuvoir sur chacune de nous les coups de leurs bâtons, et le commandant du camp principal conducteur de ce cotillon d’Auschwitz, marquait la cadence [8]. »

13 Les actions des einsatzgruppen montrent que la destruction n’est jamais une opération simple d’abattage. Si de grandes portions d’humains sont broyées dans la filière de la tuerie (concentration des différents schtettls dans un même lieu et marche vers une fosse dans un site forestier), coexistent toujours des actions d’initiative, individuelles ou par petits groupes. Les tortures ne sont pas distribuées au hasard. Les ss semblent privilégier les victimes qui leur indiquent qu’ils ne doivent avoir aucune humanité. Plus exactement, pouvoir ne pas ressentir d’émotion en tuant des enfants est une sorte de preuve d’une toute-puissance puisque l’on est suffisamment fort pour ne rien ressentir de la mort d’un être a priori attachant car sans défense.

14 Les enfants et les vieillards sont ainsi des cibles privilégiées : donner des coups de pied dans les testicules d’un enfant, leur briser le corps contre le sol ou tout autre objet, les déchirer en deux, les pousser vivants dans un ravin, dans des fosses ou du haut d’un immeuble, les embrocher à la baïonnette, jouer au tir en les lançant en l’air ou les abattre à bout portant en les tenant par les cheveux, leur broyer la tête avec le pied ou tout le corps jusqu’à ce que tous les os soient brisés, les tuer à coups de marteau… Les enfants sont fréquemment découpés avant d’être fusillés.

15 Cette scène, décrite par J. Semprún dans Le grand voyage, égale les descriptions d’épouvante qui s’alignent dans Le livre noir. Elle révèle l’infinie disproportion des moyens « physiques » entre ces enfants de 8 à 12 ans, épuisés, ayant échappé à la mort lente d’un transport, et les nazis nombreux dotés de chiens tueurs : « Il n’y a plus sur le quai de la gare que cette quinzaine d’enfants juifs […] Les ss sont revenus en force, avec des chiens, ils riaient bruyamment, ils criaient des plaisanteries qui les faisaient s’esclaffer. Ils se sont déployés en arc de cercle et ils ont poussé devant eux, sur la grande avenue, cette quinzaine d’enfants juifs. Je me souviens, les gosses […] ont dû croire au début qu’on les escortait simplement vers le camp […] Mais les ss ont lâché les chiens et ils se sont mis à taper à coups de matraque sur les enfants, pour les faire courir, pour faire démarrer cette chasse à courre […] qu’ils avaient inventée ; et les enfants juifs, sous les coups de matraque, houspillés par les chiens sautant autour d’eux, les mordants aux jambes […] se sont mis à courir vers la porte du camp […] Leurs jambes bougeaient de façon maladroite, à la fois saccadée et lente, comme au cinéma quand on projette de vieux films muets, comme dans les cauchemars où l’on court de toutes ses forces sans arriver à avancer d’un pas, et cette chose qui vous suit va vous rattraper, elle vous rattrape […] et cette chose, cette meute de chiens et de ss qui courait derrière les enfants juifs eut bientôt englouti les plus faibles d’entre eux, ceux qui n’avaient que 8 ans, peut-être, ceux qui n’avaient bientôt plus la force de bouger, qui étaient renversés, piétinés, matraqués à terre, et qui restaient étendus au long de l’avenue, jalonnant de leurs corps maigres disloqués, la progression de cette chasse à courre, de cette meute qui déferlait sur eux. Et il n’en resta bientôt plus que deux, un grand et un petit et leurs yeux brillaient comme des éclats de glace dans leur visage gris, et le plus petit commençait à perdre du terrain, les ss hurlaient derrière eux, et les chiens aussi ont commencé à hurler, l’odeur du sang les affolait, et alors le plus grand des enfants a ralenti sa course pour prendre la main du plus petit, qui trébuchait déjà, et ils ont fait encore quelques mètres ensemble […] jusqu’au moment où les coups de matraque les ont abattus, ensemble, face contre terre, leurs mains serrées à tout jamais. Les ss ont rassemblé les chiens qui grondaient et ils ont refait le chemin en sens inverse, tirant une balle, à bout portant, dans la tête de chacun des enfants tombés sur la grande avenue, sous le regard vide des aigles hitlériennes [9]. »

16 Violer les femmes et aussi les adolescentes et jeunes filles non pubères est fréquent alors que la « race des seigneurs » prétendait éviter le « mélange des sangs ». Les hommes, on l’a vu, sont souvent maltraités quand ils se trouvent au bout de leurs forces. On assiste alors à une réduction à un second degré. Non seulement la personne ne se trouve pas en état de se relever mais en plus les ss s’assurent une proie totalement disponible pour que leur jeu ne soit pas sous-tendu par le risque d’une réversibilité. Les martyrs sont par exemple noyés par épuisement, les bourreaux se plaisant à interdire la sortie du corps de l’eau. Ou bien encore, la personne est « enterrée jusqu’au cou après avoir été sauvagement battue. Les ss se plaisaient alors à leur jeter du sable sur le visage [10] ».

17 Les maltraitances sont infinies et les actes d’initiative viennent ajouter à cette impression de monstruosité généralisée : « Il y avait aussi les “accidents”, tel celui arrivé à l’une des nôtres, imparfaitement alignée : le ss, une brute achevée, lui envoya un tel coup de pied à la base des reins qu’elle en eut la colonne vertébrale fracturée et, comme tombée à terre il lui était impossible de se relever, l’homme lui écrasa le crâne à coups de botte [11]. » Dans le ghetto d’Otwock, un « auxiliaire » ukrainien qui n’a plus de balle pour tirer à vue sur les victimes, comme le font ses « collègues », se jette sur une femme juive isolée qu’il découpe en deux à coups de pelle. « Un convoi arriva et elle vit Frenzel attraper un bébé par les pieds, fracasser le petit corps contre un wagon puis le jeter, comme un rat mort, dans un wagonnet. “Comment des êtres humains peuvent-ils en arriver à ça ?”, se demandait-elle [12] ».

18 Le troisième âge est tout autant martyrisé : faire danser sur des morceaux de verre avant de tuer ; découper en lambeaux de chairs une personne âgée avec un rasoir… En fait, dans ce registre de la pulvérisation où le sadique expérimente l’éventail des pratiques de destruction, le corps supplicié est concassé (enfermé dans une cage trop petite, broyé ou écrasé), fragmenté (parties du corps sectionnées ou éclatées), transpercé, ou subit l’effet d’un élément naturel (feu, froid, eau). Les horreurs pratiquées dans les « laboratoires » des camps peuvent être rapportées, pour partie, à cette tentation de pulvérisation. On en veut pour preuve, en marge des études commanditées par Berlin, l’existence d’expérimentations sans suite.

19 Dans ce corps à corps inégal où la victime idéale est celle à qui rien n’est reproché et qui symbolise l’inoffensif, le sadique peut vouloir profiter totalement de la situation en accompagnant en quelque sorte la douleur, en se rapprochant très étroitement de sa victime, comme ce nazi qui tue en soulevant une personne par les cheveux ou en se promenant ensuite avec une tête décapitée ; ou cet autre qui saisit un vieux par le cou avec une pince à feu et le traîne en ville jusqu’à ce que la mort survienne. Inversement, la distance offre la possibilité de jouir d’un spectacle dont l’agent est l’ordonnateur : « Un jour, un soldat ss prit deux jeunes filles juives comme souffre-douleur. Elles étaient très jeunes, chétives, 15 ou 16 ans à peine. Dès l’arrivée sur le chantier et durant toute la journée, à intervalles irréguliers, il lança son chien sur elles. Ces chiens étaient dressés à tuer […] Chaque attaque laissait de larges et profondes blessures. Les cris de souffrance des deux petites victimes étaient déchirants. Puis les cris devinrent des gémissements qui se transformèrent en râles. Les deux fillettes agonisèrent pendant des heures et moururent juste à l’heure du retour [13]. » Comme le note W. Sofsky, « la tuerie cherche à défigurer et à mutiler le corps humain. Le couteau découpe le corps en quartiers de viande et en ôte les attributs de l’être vivant, les organes des sens, de la sensualité [14] ».

20 Toujours dans ce registre des souffrances administrées par petits groupes d’exterminateurs, la destruction des corps peut aussi être indirecte tout en étant abominable pour les personnes. L’horreur de la boucherie peut céder la place à l’angoisse infinie d’être la cible potentielle et permanente des sentences aléatoires des bourreaux. Les fameuses « sélections », véritable œuvre d’art sadique des « médecins » ss, représentaient une loterie institutionnelle, là où le comportement de ss isolés, pendant les marches de la mort, constitue une création artisanale très sophistiquée : « Nous sommes complètement épuisés, incapables même de courir […] La colonne marche dans l’ordre, puis le blockführer ss qui se trouvait en tête descend vers le milieu de la colonne. Il s’arrête sur le bord de la route, les jambes écartées, et regarde la colonne passer. Il observe. Il cherche. “Du, komm hier !” C’est un autre Italien qui sort. Sa figure est devenue rose. J’ai encore ce rose dans les yeux. Personne ne le tient au corps […] il attend Fritz, il va se donner à Fritz. La “pêche” continue […] On croirait qu’on est de connivence avec eux […] On a vu la mort sur l’Italien. Il est devenu rose après que le ss lui a dit “Du, komm hier !” Le ss qui cherchait un homme, n’importe lequel, pour faire mourir, l’avait “trouvé”, lui […] Celui qui était à côté de lui a dû sentir la moitié de son corps mis à nu. On ne parle pas. Chacun essaie d’être prêt. Chacun a peur pour soi […] Prêt à mourir, je crois qu’on l’est, prêt à être désigné au hasard pour mourir, non. Si ça vient sur moi, je serai surpris et ma figure deviendra rose comme celle de l’Italien [15]. »

21 L’astuce diabolique du ss est de pouvoir provoquer la mort sans que personne ne s’y attende et ne s’y prépare alors même qu’il tue régulièrement sous les yeux de tous les déportés. Chacun tremble à la fois d’être désigné et de ne pouvoir se préparer à cette mort absurde où le pur hasard de la sélection rend insoutenable la malchance « trop bête » d’avoir été sélectionné sans cause réelle et sérieuse.

22 Toujours dans cet espace de réalisation personnelle, certains ss organisaient de leur propre chef l’extermination d’individus singuliers. La séquence qui suit indique une construction achevée de l’initiative sadique, puisqu’elle figure dans la quasi-totalité des témoignages. Il s’agit peut-être à la fois d’une « culture » institutionnelle sadique assez répandue, sorte de répertoire de base du comportement vampirique ss, et aussi d’une démarche qui s’accomplit sous la forme d’initiatives renouvelées : « Parfois, un ss descendait du camp à la carrière accompagné d’un détenu. Ils allaient ensemble jusqu’aux pancartes (qui indiquaient la frontière permise). Le ss disait alors deux ou trois mots, faisait un signe et s’éloignait de quelques pas, tandis que le détenu s’avançait seul dans la zone interdite. Alors, la sentinelle tirait et tuait. De temps à autre, le ss prenait une photo [16]. » Une détenue musicienne relate le cas de ces deux ss qui jettent leurs chiens sur deux détenues qui vont se désaltérer en allant prendre un peu de glace pour la sucer. Leur corps est mis en morceaux.

23 Enfin, comble de l’initiative, des amateurs non officiellement mandatés pour tuer des juifs vont, la veille du nouvel an, ivres, fusiller des personnes dans le ghetto, « pour le sport ». C. Browning évoque encore le cas de musiciens et d’artistes, unité de music hall de la police de Berlin, qui « ont supplié » (selon les propos d’un policier lors de son procès) leurs « collègues » pour participer aux tueries contre les juifs dans les villages polonais autour de Lukow.

24 La pulvérisation des corps atteint la mort elle-même, autrement dit les conditions du passage à la mort. Deux variantes peuvent être identifiées. Soit le bourreau montre que la mise à mort n’existe même pas pour lui en tant que fait. Lors de leur arrivée au camp, les entrants écoutent « le discours d’accueil » d’un kapo. Il met en garde les concentrationnaires et ponctue ses recommandations en tuant un homme, uniquement pour montrer comment on tue un homme en cas de faute. Cette situation ressort d’une logique instrumentale (produire la terreur pour produire l’obéissance), mais elle participe aussi du sadisme d’initiative dans la mesure où rien n’imposait une telle démonstration finale ; exercice de répétition pendant lequel une vie a été sacrifiée « à l’essai », comme on répète un mouvement de danse. Le bourreau montre qu’il se situe en dehors de l’humanité affective à l’égard d’êtres qui ne peuvent susciter ce sentiment en tant que sous-hommes [17]. Son insensibilité mécanique manifeste simultanément sa transcendance.

25 Soit le mort, en tant que corps mort, n’est pas respecté comme dépouille. De la même manière que le « Stück » ou le « 313675 » ne peut être considéré comme un être humain, le mourant ne peut se ressaisir dans une humanité de sa mort achevée : « À l’opposé du guerrier, le survivant des camps survit à un processus d’anéantissement qui veut arracher, à la fois par les moyens techniques de l’accumulation de cadavres démentielle, et par la dégradation du mourir concentrationnaire, la mort à toute signification humaine. H. Arendt a décrit cette volonté de faire de la mort la preuve d’une non-vie : “La mort ne fait qu’entériner le fait que l’individu n’a jamais vraiment existé.” L’auteur cite C. Delbo : “Ce n’est rien de mourir en somme quand c’est proprement, mais dans la diarrhée, la boue, le sang et que ça dure, que ça dure longtemps.” La mort concentrationnaire est ce qui, aux yeux des ss, doit expier une appartenance à l’humanité, une vie qui doit être vomie par le corps mourant. » De nombreux déportés doivent leur salut – comme S. Alizon ou C. Delbo l’affirment explicitement – à une lutte impitoyable pour survivre afin de ne pas finir comme tous ceux qui sont chargés, à la fin de l’appel, sur les charrettes, les bras ballants et la tête en arrière avec les yeux révulsés. Cette mort non humaine du « musulman » se retrouve au centre de l’analyse du philosophe italien G. Agamben comme facteur essentiel pour comprendre les camps de la mort.

Les ruptures radicales de cadre

26 Les cadres de la vie ordinaire s’inscrivent dans une évaluation rationnelle primaire des coûts propres à toutes les civilisations. Ces universaux culturels peuvent se définir grossièrement comme la faculté de ne pas réaliser plusieurs fois ce qui peut être exécuté en une seule fois, sauf si la répétition est constitutive de l’action sociale et prend son sens dans ce cadre de répétition (un jeu, un rituel, une seconde action après une erreur, un apprentissage technique qui nécessite des rappels, une simulation, une explication de cours non comprise). On ne sème qu’une seule fois le même champ, sauf si les oiseaux ont dégusté les semailles ; on ne répète pas deux fois une déclaration d’amour, sauf si l’on a plusieurs cœurs à séduire. Un curé ne recommence pas la messe une dizaine de fois le même jour, sauf s’il change de public. Ces quelques exemples signalent qu’il existe un sens pratique « utilitariste ». La notion naïve du calcul moyen-fin suffit ici à suggérer cette direction vers un accomplissement dans un espace-temps considéré. Il existe ainsi des pratiques qui, dans une séquence de temps donnée, sont toujours délivrées en un seul mouvement relativement « correct ».

27 Ce principe économique se retrouve dans toutes les conduites et il se situe en lien étroit avec les principes de raison suffisante et d’évitement de la souffrance, autres dimensions fondamentales de l’intérêt, complémentaires de l’intérêt au sens de « bénéfice ». Économiser ses forces en livrant un message ou en effectuant une tâche donnée, et minimiser les douleurs, constituent des accomplissements anthropologiques dans le processus minimal d’entretien de la vie. La reproduction biologique de l’espèce et sa reproduction sociale, par groupes culturels donnés qui délimitent le quantum d’énergie nécessaire aux séquences d’action, expliquent cette « auto-contrainte » engagée dans les « dépenses ». Pour ce faire, un minimum de distanciation est requis dans le but d’évaluer les conditions de faisabilité de l’action : « Chez Mead ou Blumer, le symbolisme naît de la capacité humaine de différer la réponse immédiate à un stimulus en adaptant la réponse à n^os moyens d’action, au lieu de nous laisser entraîner par l’émotion… On se donne des indications à soi-même et on les donne aux autres… Le pouvoir d’isoler des caractères importants fait émerger le soi [18]. »

28 Dans les camps de la mort lente, les tortionnaires vont remettre en cause toute idée d’échelle des intensités dans l’emploi des énergies. Il n’y a plus de sens aux actions, entendues comme resserrement, filière, boyau qui canalise l’énergie dans une direction donnée pour une fin relativement prévue. Comme le remarque W. Sofsky, « impuissance et désespoir ont sapé la foi en sa capacité d’agir. L’action exige non seulement la circonspection, le jugement quant à ce qui se passe et à ce qui doit être fait, tout aussi importante est la conviction globale d’être en mesure d’avoir une action. Mais le survivant a fait l’expérience contraire [19] ». Choix, sélection, primauté d’une action sur d’autres, qui révèlent ordinairement le sens, deviennent caducs. L’humanité se dilue dans la béance du faire infini, dans l’abîme de tout ce qui peut virtuellement se réaliser.

29 La plus connue et sans doute la plus utilisée des productions vertigineuses du vide consiste à créer un temps hors du temps, une dé-tension au moyen d’une détention. Les formes multiples d’emprisonnement, de l’enchaînement du corps à une dimension temporelle aliénée, qui s’écoule dans une durée explicite, visent à supprimer toute signification à la présence au monde. Le corps devient absurde, « inutile au monde » comme on disait au Moyen Âge des « indigents », il est en trop. Le temps est compté, le temps devient infiniment long, et sa sur-présence signe paradoxalement sa perte en conduisant la personne vers une sorte de mort sociale organisée. Il n’existe plus de réalisation particulière possible qui enchâsse l’être à ses actions.

30 Les bourreaux nazis ont inventé certaines formes de destruction psychique des humains qui fonctionnent à partir du prélèvement du sens des victimes : en étant les seuls créateurs de significations dans un univers fabriqué pour abolir toute signification chez les victimes, les sadiques vampiristes deviennent autant de dieux inversés, de prophètes négatifs. Ils ne dictent pas la loi commune valable pour le groupe. Ils dictent une loi commune incompréhensible pour le groupe qui leur permet à eux seuls de vivre. Parce qu’il ne sont pas à la base Dieu, ils le deviennent par ce retournement de l’action unique de création du sens. Quand le prophète sollicite un dieu déjà existant, il existe par cette force immanente qui se dilue sur le corps social ainsi signifié, dirigé. Le bourreau détourne à son propre profit ce qui d’ordinaire constitue une action de dédoublement collective. Il capte le « verbe », se rendant similaire à ces dieux monstrueux qui s’entre-tuent dans la mythologie grecque du chaos. Le nazi accomplit en sens inverse le processus d’humanisation, s’accaparant pour lui seul et les autres êtres de son espèce, ce qui est depuis plusieurs milliers d’années au fondement de la vie sociale collective. Dans les camps de la mort, le règlement interdisait tout contact physique entre les détenus et marcher en tenant le bras d’un autre pouvait conduire à la mort.

Le bourreau et les apparences de l’humanité

53 Puisque le sadique recherche la destruction de l’humanité, cette dimension en tant que telle fait l’objet d’un investissement tout particulier. Le monstre privilégie soit sa propre humanité, soit celle de l’autre. Autrement dit, il va chercher à dénaturer les signes de l’humanité et de l’inhumanité en dissimulant, dans un cas, son inhumanité, et dans l’autre cas, en forçant la victime à manifester son humanité face au bourreau en train de la réduire à néant.

Le spectacle de l’impuissance

70 Le sadisme vampiriste consiste encore à faire supporter sa propre mort à la victime sans qu’elle manifeste une attitude humaine. Il s’agira le plus souvent d’une interdiction d’exprimer sa peur pour le sacrifié et d’une interdiction de toute expression de vengeance de la part des survivants. Souvent entouré de célébrations spectaculaires, comme on le voit bien avec les pendaisons, ce type de dédoublement négatif a pour principale propriété de contraindre l’humain à une symbolique de la mort avant de mourir effectivement. Le bourreau prend ici le contre-pied de la fausse humanisation et recherche une déshumanisation qui prend la figure d’une sorte de masque mortuaire du vivant sadisé. Le spectacle de l’impuissance semble être la production d’un mort-vivant puisque la personne est baignée, encore vivante, dans une scène de pure mortification. Sorte de rituel de mort qui précède la mort et qui rend la vie mortifère pour les survivants ; tandis que ce spectacle démultiplie les souffrances mentales de celui qui est pris pour cible de cette « longue durée » spécifique à toutes les formes de torture. Ces exactions contre une victime totalement impuissante, livrée pieds et poings liés au bourreau, a pour but de dissocier la mort et la souffrance. Cette disjonction est obtenue en plaçant les victimes dans une mise en scène de la mise à mort qui étire dans un temps variable l’acte de tuer.

71 Dans un premier registre, la victime elle-même assiste en spectatrice exclusive à sa propre destruction : « Le sergent ss Groth ordonnait au juif fatigué de se tenir debout devant la fosse avec une boîte de conserve vide sur la tête, qu’il s’amusait à faire tomber en tirant dessus avec son pistolet ou son fusil, jusqu’au moment où il la ratait… Alors il retournait au quai de déchargement, à la pêche d’autres traînards [55]. »

72 Dans un autre registre, il s’agit de faire perdurer la souffrance bien après la mort en marquant les vivants des images infernales de la mort abjecte balancée devant les yeux. Les bourreaux recherchent l’anéantissement des capacités de résistance, des capacités actionnelles, symboliquement orchestrées à partir de visions forcées d’une punition exemplaire. Être obligé d’assister à la mise à mort d’un individu qui va être progressivement et immanquablement broyé, que la tuerie se nomme tabassage, morsures de chiens, pendaison publique ou tir aux lapins, c’est manifester aux nazis une démission totale. Lorsqu’un dirigeant d’un Judenrat rencontre un chef de la Gestapo pour lui demander de délivrer les personnes âgées et les malades détenus entre ses mains, le nazi massacre toute la population en lui ordonnant de tout regarder. Cette mise à mort sans aucun risque, cette jubilation à faire le monde sans aucun effet contraire trouvent sans doute un de leurs points d’orgue dans cette scène de meurtre d’un père devant sa fille. Après plusieurs mois d’absence, ce sont enfin des retrouvailles, à quelques jours de la Libération. Un nazi observe cette effusion, signe trop ostensible de ré-humanisation. Il demande à connaître la nature de leurs liens. S. Lagrange lui dit la vérité et le nazi dégaine alors tranquillement son arme puis abat son père d’une balle dans la tête.

73 La culpabilité profonde d’un Primo Levi vient de cette impuissance « acceptée de force » devant les horreurs administrées tandis que quelques rares courageux s’en vont mourir en hommes, honte éprouvée à cause du geste de résistance qui n’est pas venu alors que l’idée de la survie individuelle venait corrompre tout sentiment. Terrible passivité, refus du sacrifice de toutes celles et ceux qui se sont retenu d’agir dans l’espoir de s’en sortir « pour témoigner ».

74 Esquiver un engagement collectif, ne pas aider une proie en voie de destruction, abdiquer le sentiment de solidarité enracine l’idée de ne plus être humain, de ne pas mériter d’être humain. Pour les nazis, l’exemplarité de la barbarie des juifs tenait au fait que les juifs appartenant aux commandos spéciaux chargés des tâches d’exécution de l’extermination accomplissaient leur mission contre leurs frères de race. Les nazis sont largement parvenus à produire des sentiments de culpabilité chez des dominés extrêmes qui se disaient encore qu’ils pouvaient tenter quelque chose. Le bourreau crée la soumission absolue dans une scène insoutenable à laquelle il faut participer. La zone grise, ce ne sont pas uniquement ces postes de vorarbeiter ou de kapos, de Lagerpolizei ou de sonderkommandos. C’est aussi cette conscience souillée par le jeu du sadique qui pousse la victime à entrer dans son jugement dernier. La participation visuelle, contextuelle, corporelle, avilit, elle est une porte d’entrée dans l’univers de la zone grise.

75 Une autre variante de ce type de sadisme spectaculaire consiste à forcer la vision de la déchéance absolue de l’être cher : éventrer une femme enceinte devant son mari, décapiter un enfant ou un bébé, exploser leur tête sur la ridelle d’un camion ou les pendre devant leur mère… Le sadique profite de ce que le public extérieur ne peut supporter des scènes de ce genre. Mais il se délecte aussi d’une souffrance insondable des parents à la fois impuissants et horrifiés.

76 L’annihilation, la dissolution sont proportionnels à la douleur arrachée, à l’épouvante provoquée. À la vue de leurs enfants torturés, des mères deviennent folles, d’autres tuent leur progéniture pour mettre fin au supplice. Les suicides atteignent parfois des personnes non juives qui abdiquent leur vie face à l’épouvante. Le sadique se complaît dans cette image où tout un monde méprisé s’écroule autour de lui, comme si la « race » juive (ou tzigane) s’annihilait doublement, dans la disparition physique et dans l’avilissement total des corps les plus innocents.

77 Parmi les pratiques institutionnelles, l’une d’elles illustre particulièrement bien ce type de sadisme : les pendaisons publiques. La pendaison peut paraître « plus douce » au regard d’autres tortures. En fait, elle n’est pas tout le temps immédiate et la personne peut mourir par strangulation lente. Le survivant observe une agonie qui parle de la mort dans les termes de la souffrance. E. Wiesel pleura uniquement pendant la pendaison d’un enfant qui mourut dans une souffrance effroyable par étranglement progressif. Surtout, la mise en scène a pour but de renforcer le sentiment d’écrasement qui se donne beaucoup mieux à voir à travers la personnalisation du crime et l’unification du temps autour de la mise à mort : « Le bourreau travailla vite… et les horribles contorsions commencèrent… Nous attendions… nous cuirassant contre ce spectacle auquel jamais nous ne nous étions habitués même après y avoir assisté maintes fois. » E. Wiesel ressent un sentiment d’horreur décuplé : « J’entendis battre mon cœur. Les milliers de gens qui mouraient quotidiennement à Auschwitz et à Birkenau, dans les fours crématoires, avaient cessé de me troubler. Mais celui-ci, appuyé à sa potence de mort, celui-ci me bouleversait […] Le camp tout entier dut défiler devant le pendu. » J. Picard parle de « prolongation à plaisir » d’une pendaison pendant un appel en concluant : « Ils étaient si sadiques ! » L’obligation de voir une pendaison produit un fort sentiment de culpabilité. En mars 1942, les ss décident de fêter à leur manière une fête juive en pendant dix jeunes d’un ghetto près de Lodz et en obligeant tous les détenus du ghetto à assister à la pendaison publique. « Nos faces étaient honteuses mais nous ne pouvions pas nous aider nous-mêmes [56]. » Ceux qui devaient pendre les jeunes provenaient de la communauté. La police juive devait accomplir de ses propres mains le sacrifice, artisanat qui ajoutait encore à l’horreur d’une participation des pairs.

La participation à la destruction des pairs

78 Les camps de la mort ont pour particularité de ne pas opposer un ami à un ennemi, mais de brouiller les frontières entre le bourreau et la victime. À ce niveau de participation à la violence, le dédoublement se retrouve dans les stratégies des ss dont la divination s’exprime aussi par cette sorte d’auto-production de la mise à mort par les victimes elles-mêmes. Bien souvent, les tortures sont le fait des prominents du camp (kapos, chefs de block, policiers, secrétaires, infirmiers…).

79 Ce type de dédoublement procède par des tentatives d’annihilation des défenses du groupe. Au moyen de techniques appropriées, le sentiment d’appartenance au groupe des normaux disparaît puisque les pairs détruisent les leurs. On entre ici directement dans cette zone grise évoquée par Primo Levi qui provoque d’emblée, à l’arrivée dans le camp, la stupéfaction des nouveaux et leur accablement immédiat. La différence essentielle entre l’espace carcéral et l’espace concentrationnaire tient à cette violence généralisée, à ces violences retournées institutionnalisées. Les détenus s’opposent continuellement : entre membres de l’aristocratie des détenus (kapos, chefs de block, police du camp), entre l’aristocratie et les détenus ; entre les détenus « de base » (luttes entre nationalités, entre anciens et nouveaux, entre possesseurs d’un bien et personnes avides du bien). Il semble que les liens familiaux aient tenu le coup dans cet enfer. Mais certains récits exposent des cas de maltraitance entre parents.

80 La participation à la destruction des pairs se manifeste d’abord négativement dans les comportements des nouveaux arrivants écœurés et déboussolés, alors qu’ils attendaient que se crée un front opposant les nazis aux reclus. Les anciens détenus appartiennent à la zone grise en ce qu’ils se moquent des novices qui débarquent et vont bientôt constituer la matière première de ceux qui « organisent ».

81 La zone grise est ensuite formellement assurée par les détenus mandatés par les nazis, depuis le sonderkommando jusqu’aux blockältestes et policiers, en passant par l’éventail des petits privilégiés. Mais alors que P. Levi croit que les nazis avilissent les détenus comme ils s’avilissent eux-mêmes, les nazis, tout au contraire, jouissent du spectacle d’une torture auto-administrée, de cette extension de leur corps sur des pantins exécutants remarquables et zélés. Le sadisme vise à « tuer l’homme dans l’homme [57] ». Et les ss y parviennent en poussant chacun à se méfier de l’autre, prédateur potentiel : « Tue les autres si tu veux vivre », principe « malfaisant, corrupteur et pervers du nazisme [58] ». Les bourreaux s’élèvent proportionnellement aux traitements dégradants infligés par les détenus eux-mêmes sur leurs pairs.

82 Sur le plan institutionnel, il existe une forme de destruction des pairs connue par presque tous ceux qui arrivaient à Mauthausen : « On était cinq cents dans une pièce où il n’y avait pas beaucoup de place pour dormir, sans matelas, sans rien. On était rangés en file, une dizaine de files sans même un passage. Un premier se couchait, l’autre se couchait entre ses jambes et ainsi de suite, enfilés les uns dans les autres. C’était des nuits atroces parce que forcément il y en a qui bougent. Il y avait tout le temps des hurlements, des gémissements. Il y en avait qui mettaient des coups de pied aux autres. S’il y en a un qui veut aller pisser, il est obligé de marcher sur les autres. C’était quelque chose d’épouvantable. » Cette autre pratique a pu aussi être constatée dans de nombreux camps : « Quand Marcel Paul est arrivé, il nous a dit : “Les ss essaient de nous exterminer en nous faisant nous exterminer nous-mêmes. Et on ne le fera pas.” Ça, c’était à Buchenwald. Mais quand je suis arrivé à Mauthausen, ça faisait huit jours qu’on n’avait pas mangé. On était dans une longue cour. Et à l’autre bout, ils ont sorti les bouteillons de soupe. Les kapos avaient organisé ça. Et d’un seul coup, ils ont laissé partir tout le monde. On avait tellement faim. Beaucoup ont couru et ils se sont marché dessus. Il y avait je ne sais plus combien de morts. Ils l’avaient fait pour que les gens s’exterminent plus. Moi, j’étais avec les copains et on s’est dit que l’on n’irait pas. Et on a bien fait parce qu’après, ils ont sorti d’autres bouteillons de soupe [59]. »

83 Sur le plan individuel, de nombreuses scènes peuvent aussi être retrouvées : « Le ss Wüstholz a incité les juifs à se frapper mutuellement à mort en promettant que le dernier survivant ne serait pas fusillé. Les juifs se sont réellement battus les uns contre les autres, même s’il n’y a pas eu de morts. Quand on devait faire une pause, il se mettait à jouer sur son harmonica le chant intitulé “Tu es fou mon fils” [60]. » D’autres ss imposent à des détenus de s’entre-tuer en corps à corps de gladiateurs, sous les rires et applaudissement du public. Dans d’autres situations, où destruction endogène et bestialité se conjuguent, il fallait « se battre comme des coqs, les bras croisés derrière le dos [61] ». Des spectacles grandioses sont organisés : « Les hommes sont enfermés dans la cour entre le revier et les douches… cinquante peuvent se tenir… dans la salle de douches… Dehors, les trois ou quatre cents qui restent s’agglomèrent en boule contre la porte. Un essaim de bêtes engluées de cire. Des soubresauts de cette masse gélatineuse, des piétinements, des cris, des coups de poing muets… les corps nus fouettés par le froid s’enfoncent dans d’autres corps nus. Il faut s’arracher, se hisser, s’accrocher désespérément à des épaules [62]. » R. Rashke décrit l’un des premiers kapos désignés par les ss à Sobibor : « Le kapo Franz, que les nazis avaient placé à la tête des travailleurs du camp III, devint fou à lier… Il commença à se prendre pour un ss et à considérer les juifs comme de la vermine à exterminer. Comme un officier ss, il portait des bottes luisantes et il se pavanait partout un fouet à la main. Sa paranoïa avait atteint un tel degré qu’il était plus cruel que les Ukrainiens et les nazis eux-mêmes [63]. »

84 Les bourreaux prélèvent leur portion symbolique de survie en pure contemplation, sans effort, sans coût, sans risques. Sorte d’organisation taylorienne, rationnelle, de l’entreprise collective nazie de prélèvement des ressources d’éternisation. Les machines exécutantes produisant l’énergie de survie imaginaire captée sans effort par le bourreau, celui-ci s’épargne ainsi une grande dépense monétaire (les nazis supplémentaires à payer), physique (les coups à distribuer, les gardes à effectuer, l’échafaudage infrastructurel à fabriquer et à entretenir) et psychique (les soucis de surveillance et les coûts de l’extermination en direct, comme l’a bien révélé Browning).

85 Le vampirisme, variante négative du dédoublement, qualifie une action de destruction qui, dans le contexte d’un État totalitaire occupant la quasi-totalité de l’Europe, n’a pu éviter d’exercer de profonds effets sur les populations environnantes. La destruction des pairs semble être la résultante de cet effet d’attirance irrésistible pour la destruction vivifiante. Par ricochet, par répétition, les détenus ou plus largement les populations soumises subissent « la contagion » nazie et se prêtent à leur tour à des exactions à l’encontre de cibles issues du groupe. Certes, il était d’autant plus facile pour un bourreau allemand ou polonais de martyriser un Français ou un Espagnol, compte tenu du filtre national ; ou pour un Lituanien ou un Letton de s’en prendre à un juif vivant dans son quartier avec ses traditions. Dans les camps, les détenus se pillent et si la « déontologie » des camps veut que formellement un détenu soit condamné à mort par les autres, en pratique, les groupes nationaux se volent les uns les autres. Beaucoup de témoignages français insistent sur la prédation des Russes, Ukrainiens et Polonais. De manière plus diffuse, chaque détenu attend la mort du plus épuisé pour lui prendre sa ration et sa couverture. À tous les niveaux de l’expérience quotidienne, les prisonniers subissent les vols, les agressions, les rackets. Ce comportement fait partie de la socialisation à la survie dans l’espace concentrationnaire. Mais les nazis peuvent en rajouter, en envoyant par exemple un pain au milieu d’un groupe qui va s’entre-déchirer. Ce qui est frappant est cette sorte d’enrôlement volontaire dans le massacre, au-delà des logiques « d’intérêt » dans la survie physique ou l’obéissance aux ordres nazis. Quelles que soient les populations, les classes sociales, les nationalités et les situations, on observe toujours la présence d’une productivité morbide.

86 C. Browning et D.J. Goldhagen ont longuement décrit l’enrôlement d’auxiliaires par les nazis. Tous les témoignages des détenus relèvent la participation active de la population des camps, et aussi des habitants qui jalonnent les lieux de la mort. Même dans les derniers jours de la guerre, les villageois présents, notamment les enfants, dénonçaient les fuyards aux services locaux de police, mais plus encore, ils participaient comme spectateurs enthousiastes aux scènes de tortures que subissaient les déportés. Des jeunes filles battues à mort par des ss attiraient leurs applaudissements spontanés.

87 Beaucoup de témoignages, pendant les transports vers les camps, pendant les marches de la mort, signalent la haine des populations et manifestent des emportements agressifs « spontanés », comme ces enfants évoqués dans presque tous les récits des survivants et qui jetaient des pierres au passage des convois ou des cohortes de marcheurs épuisés. « Tous les kapos prenaient plaisir à nous voir souffrir [64]. »

Gaud. – En France, j’ai chassé des lapins au terrier… c’était moins rigolo.
Pour célébrer la Fête nationale, on faisait sortir les nègres de la prison, et, comme ils se sauvaient à toutes jambes, on les abattait à coups de carabines.
(Les Journaux.)