Premier contact

28 Ils arrivent à notre porte parce que c’était un endroit pour ñeros, ils viennent voir et demandent une aide matérielle. La rencontre ne passe pas par la parole sur soi. Au début, leur parole reflète le discours social sur l’exclusion et fait partie du déguisement, comme la colle, la couverture et les haillons. Il est fait d’invectives, de formules répétitives, d’identités copiées. Ils déclarent qu’ils veulent s’en sortir, devenir quelqu’un, être une personne, en écho aux discours institutionnels. Ils n’ont pas de message, ils sont récepteurs d’un message. Le jeune de la rue se braque contre toute recherche biographique : je n’aime pas qu’on fouille dans mon passé. Qu’est-ce que vous allez faire avec ça, un livre, un film, gagner de l’argent, ça va m’attirer des ennuis. Ou bien il raconte une histoire, toujours la même, paradigmatique : mon beau-père battait ma mère, il me violait, je suis parti. Ils disent parfois qu’ils ont perdu des occasions, que celle-ci peut en être une nouvelle. Nous avons l’intuition d’une rupture dans leur parcours répétitif ; une brèche semble s’ouvrir dans la cuirasse de l’incommunication : à l’occasion d’un séjour en prison ou d’un traumatisme – coup de feu, blessure, fracture –, au moment d’un passage – formation d’un couple, naissance d’un enfant –, ou encore lorsque le poids de leur haine retombe sur les personnes aimées. C’est alors qu’émerge un certain déphasage avec soi-même, une souffrance qui ouvre la voie à une demande vers l’autre, l’opportunité de parler de l’être et pas seulement de l’avoir, de comment se protéger contre ses pulsions destructrices. Quelque chose interrompt la répétition, même s’ils connaissent le risque vital que peut entraîner un changement.

29 Ce que le jeune trouve avant tout à Cachivache, c’est un endroit où on lui fiche la paix, et il apprécie ce refuge, ce repos, cette pause dans le harcèlement, l’agitation du chaos et de la violence.

30 Chacun est reçu par son surnom ou par son nom, est invité à faire ici ce qu’il était venu faire ou dire. Il découvre un accueil bienveillant à ses premières demandes, un geste qui réconforte, des soins pour le corps blessé. On ne donne ni nourriture, ni vêtements, ni gîte. On ne les soumet pas non plus à de lourds entretiens : à quoi bon parler de soi quand on n’a rien ? Pour exposer davantage la réalité de l’abandon, de la solitude, de la violence ? Pour accroître le manque ? D’avance, ils remettent en question la valeur de la parole comme possibilité de trouver en autrui un garant, de s’inscrire en lui, puisque personne ne s’occupe d’eux, l’invitation à parler induit la persécution. La parole se libérera quand ils auront confiance dans le cadre et qu’ils ne se verront pas harcelés par un regard sur cette division subjective faite d’échec, de chute, de délit, de profonde blessure narcissique ; ils découvriront le plaisir d’une rencontre différente, ils pourront alors laisser de côté le corps cuirassé, le déguisement de ñero, l’exigence d’une satisfaction immédiate.

Este Parche si es ñeristico [7]

31 Cachivache est une vieille maison du quartier colonial de Bogotá, au coin de la rue de la Paix et de la rue du Soleil, aux couleurs et aux plantes vives ou fanées selon le moment. Sur les murs sont collés des affiches d’information et des tableaux peints par les uns ou les autres.

32 Certains restent d’abord au rez-de-chaussée, où se trouvent le lavoir, la salle de bains, la cuisine, et un petit autel décoré par des mains anonymes de bougies, de pétales de fleurs, d’images de l’Enfant divin et d’un Sacré-Cœur sanglant. La curiosité les pousse à explorer le premier étage : ils découvrent les ateliers et leurs diverses activités et réalisations, ainsi qu’une ligne téléphonique à leur disposition. Le bureau est le seul endroit où l’on n’entre qu’en demandant l’autorisation : c’est le lieu réservé aux réunions de l’équipe, aux entretiens privés. On y parle d’argent, on y garde les objets de valeur des uns et des autres, les flacons de colle entre autres.

33 La vie dans la maison s’organise autour de règles simples : respecter les horaires des ateliers et des réunions, réaliser les activités sous la responsabilité de l’animateur, prendre soin ensemble du matériel et de la maison. Notre premier engagement, pas toujours facile, c’est la constance et le respect de la parole donnée – rendez-vous, promesse, objet ou secret confié – qui sont élémentaires pour créer la confiance et la reconnaissance. On soigne les blessures du corps qui en disent long sur celles de l’âme, ces coupures ou ces plaies qui interdisent de marcher, de penser, d’être. On propose de visiter les galladas et d’accompagner d’éventuelles démarches dans la ville et les bureaux.

34 À partir de ce premier don, il est possible de faire des choses ensemble, et les objets, les projets et les écrits surgissent dans un bain de réciprocité et de langage. Les objets créés pour soi-même et pour l’autre, toujours renouvelés, forment un texte d’expériences, de plaisir, de rage, de partage, de rivalité, un tissu de renvois par l’autre de son propre désir et de confrontation avec le monde.

35 Marlen : Cachivache offre une petite réhabilitation qui permet d’occuper son temps à prendre conscience de la vie et de soi-même. On se surprend à avoir des idées qu’on ignorait avoir dans la tête ou dans le cœur.

36 Les jeunes nous en veulent parfois de ne pas leur apporter d’aide matérielle directe. Ils disent qu’on ne sert à rien, ils nous insultent, nous volent, et puis reviennent une fois la rage passée. Les tensions peuvent être grandes, et les soupapes sont nécessaires : visites à l’extérieur, une pause, un rappel des règles. Il faut du courage pour changer et être entendu, et comme nous sommes les témoins de leur volonté de changement, nous sommes aussi les protagonistes des histoires qu’ils inventent : ils nous jettent au bûcher en nous attribuant les maux dont ils souffrent, ils nous torturent et nous envoient en justice pour enrichissement illégal. Et nous sommes tour à tour fées, mamans, professeurs et amis, monstres ou diables.

37 De l’interaction naissent des projets sans caractère immédiat ou urgent. À peine ébauchés, les projets personnels sont encouragés, et chacun des jeunes trace son parcours dans lequel les signifiants décantent et s’organisent à l’occasion de la création d’un objet, d’une conversation, d’une réunion ou d’une répétition théâtrale. Parcours qui pourra se concrétiser en un récit, une idée de travail, un investissement qui donnera de meilleurs revenus, une négociation avec les autorités, l’obtention de papiers d’identité ou la recherche d’un toit. Des retrouvailles familiales peuvent se produire et prendre soudain un sens, parfois réussir.

Les ateliers

38 Marcela : Avoir été à Cachivache m’a donné de l’instruction, j’ai appris à être cultivée. On m’a appris à survivre par moi-même : j’ai appris à bouger ma main pour peindre et j’ai connu mon corps à l’intérieur du tableau. Quand j’ai peint mes Caballero [8], ce n’était pas peindre pour peindre, c’était parce que je me sentais moi-même.

39 Lecture, écriture, peinture, céramique, théâtre sont les activités habituelles de Cachivache. D’autres techniques ont été proposées, telles que la fabrication de papiers spéciaux, la photographie, la vidéo. Plus que le résultat, c’est le processus qui nous intéresse, occasion de créer des souvenirs et des rêves, de susciter l’humour et la discussion.

40 Les arts plastiques « permettent à l’âme de se dévoiler sans préjugés et aux talents de se révéler, vifs, parfois subtils, parfois brutaux [9] ». Des formes qui sortent des mains, une maternité qui se représente, des masques indiens, un château du Moyen Âge, une salle à manger, des maquettes de maison sans toit ni murs, des vaches, des poupées, des objets insolites, drôles ou beaux : le sourire fier et satisfait prouve qu’on ne cherche pas à devenir artiste, on l’est, et cela désamorce toute interprétation. On fera une exposition, une vente, on évaluera la valeur commerciale des œuvres – à moins que l’auteur ne décide de tout détruire parce que c’est trop beau, parce qu’il est trop tard ou parce que quelqu’un a fait une remarque stupide. L’animateur sait s’émouvoir pour le trait ou le gribouillage et y reconnaître l’événement, l’étincelle, et il cherchera des lieux extérieurs pour présenter l’œuvre, murs, trottoirs ou foires d’exposition.

41 Les séances de théâtre ou de vidéo permettent de jouer la réalité en mettant en scène le pathos : on peut devenir un autre pour de vrai, un héros sur planches, accéder à une dimension mythique et non plus seulement sur la scène du théâtre des exclus. Les œuvres sont réalisées d’après leurs propres idées et textes (Un cri dans la cathédrale, Je suis faite comme cela, Vivre le moment, Amour pourquoi es-tu ainsi ?), et le professeur se laisse surprendre tout en veillant sur la technique.

42 Les murs de l’atelier de lecture-écriture sont tapissés de textes. Les jeunes écrivent sur les pages de l’annuaire téléphonique de Bogotá.

43 Le monde est cruel avec moi ou alors c’est peut-être moi qui suis cruel avec lui (Isabel). On garde des papiers sur son cœur, les cahiers ouvrent les secrets de l’âme au monde [10].

44 On écrit à un maire de quartier et on commente sa réponse. Des poèmes naissent pour chanter le monde. L’imagination et les sentiments s’épandent : « Le Petit Chaperon rouge dans la rue du Cartucho », « Des eaux calmes comme un parfum de femme ».

45 On devient auteur de sa vie sur une trame de feuilletons télévisés, de contes de fées ou de photos trouvées dans la rue : on écrit quand quelque chose va mal et alors le mal s’en va. J’aime bien cette école parce qu’on y parle de Dieu et du diable (Julia).

46 On se souvient avec regret des années d’étude. L’écriture des textes de tous styles, favorisée par la constance et par l’étonnement des professeurs, est garantie par le poids des mots et des lettres. Les écrits exorcisent la violence et l’indifférence aveugle. Auteurs de leurs rêves, de leurs réflexions et de leur vision du monde, pour que d’autres les lisent, les jeunes de Cachivache ont réalisé un livre collectif.

47 Ces lignes qui naissent d’une intense nécessité de dire nous enseignent, comme l’écrit William Ospina dans la préface du livre [11], qu’il n’y a aucun lieu dans le monde où n’existent la beauté et la sagesse, la douceur du cœur et la force du langage. Ils ont compris que c’est seulement lorsqu’on commence à parler d’une manière significative que la ville devient un foyer et le monde une demeure.

Objets médiateurs et espaces symboliques

48 Ce qu’ils trouvent à Cachivache c’est un espace de médiation, un lieu où laisser leur trace, leur parole, et y déceler un sens : une façon aimable d’être dans le monde. Un tiers symbolique s’est introduit dans la confrontation imaginaire dans laquelle l’autre hostile et déprédateur est réduit à être objet d’escroquerie. L’autre apparaît dans une différence qui émeut et enrichit, il a le droit d’avoir sa propre apparence, sa vision du monde, son ingéniosité, sa lumière intérieure. L’image du ñero se transforme en celle d’un autre capable d’esthétique, d’humour et de solidarité ; un lieu qui protège et permet de penser, un pont ou un espace transitionnel où le moi retrouve sa dimension imaginaire.

49 Accueillir l’autre exclu suppose de relever ce défi d’une différence que l’on reconnaît comme sienne bien qu’elle soit radicalement autre. Défi qui nous oblige à nous extraire d’une position paranoïaque dans laquelle l’autre est l’ennemi, et d’une position névrotique dans laquelle l’autre est complémentaire. C’est faire une place à cet autre, entrer en résonance avec lui, une position opposée à celle d’une réduction à sa propre image, d’une imposition de sa propre castration, revenir à l’énoncé originel du commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » D’une certaine manière, c’est s’inspirer de la sagesse du métis [12] qui occupe deux ou plusieurs scènes à la fois, soumis à deux ou plusieurs maîtres, cet alchimiste qui transcende l’impossible différence et invente le réel.

50 Ici c’est différent : ils ne donnent rien. On apprend à s’estimer plus et à défendre la maison, à respecter tout le monde.

51 Ici c’est délicieux qu’ils s’intéressent à chacun et qu’ils parlent de nous en réunion (Marcela).

52 Cachivache est un lieu de manque et un lieu qui fait sens dans un quotidien de lutte pour la subsistance, de dangers, de trips à l’alcool ou à la drogue et d’indifférence. Le nom même de Cachivache évoque cette fonction d’un objet où s’inscrit l’histoire, qui peut être jeté, détruit ou bien retrouver un nouveau destin, la vitalité d’un ancêtre délogé. Un homme de la rue qui vendait ses poèmes sous ce titre m’a inspiré ce nom en 1993, époque où les indigents manifestaient au cri de : « Nous ne sommes pas desechables, nous sommes des recyclables. » À cette époque, un poète de la rue du Cartucho a été tué à coups de pieds par des policiers, et on assassinait les sans-abris à Barranquilla pour vendre leurs corps à la faculté de médecine.

53 En visant l’objet, on vise le pathos autour duquel tourne la dialectique du désir, non pas comme objet de satisfaction d’un besoin, mais comme relatif au sujet et autour duquel celui-ci fait l’expérience de sa réalité imaginaire. L’objet fait médiation, consensus, résistance, il maintient et il cache, il est le fétiche qui retient la mémoire. Nous serions dans une position perverse si l’objet de notre travail revêtait une opacité immédiate, comme dans le cas de programmes d’assistance, thérapeutiques ou humanitaires, qui réduisent la personne à un aspect de son comportement : drogué, délinquant, psychotique, travailleur sexuel, pauvre. Ou encore dans le cas d’initiatives qui en font objet de spectacle. Les objets que nous visons sont les objets créés, perdus, volés, détruits, vendus, un étayage pour accéder à l’Autre de la société avec son argent, ses mécanismes de pouvoir, ses langages, ses lois. Ces objets entrent dans une nouvelle passion et dans un jeu symbolique, ils ouvrent le chemin du manque d’avoir vers le manque d’être, de l’altération à l’altérité. Des objets comme métaphores du sujet dans la mesure où celui-ci se sent représenté par eux, en écho peut-être à la poésie nadaïste [13] et à l’art brut, résistance artistique à de terribles guerres. Pour l’artiste contemporain, le déchet signifie moins le résultat d’une décomposition (vestiges, épaves, poubelles, dégradation, pourriture, excrétions…) que le surgissement d’unités qui forment l’univers. L’art est un antidestin, il parle de ce qui meurt pour exorciser la mort et rendre son poids à la mémoire, et il transcende cette contradiction inhérente à la technologie qui cherche à effacer et nettoyer sans fin les déchets qu’elle produit toujours davantage.

54 Par sa création, le sujet objectivé cesse d’être objet d’exclusion. Il est considéré comme quelque chose, des tiers interviennent sur l’image obscène de l’autre, des pactes sont possibles au-delà de la dépendance et de la haine. Mais ce n’est pas un but en soi. Il n’existe aucune technique pour symboliser le réel. En revanche, des dispositifs permettent de l’inventer, comme ce type de transfert particulier qui se produit à Cachivache quand les animateurs des ateliers sont artistes, le directeur et l’assistante sociale anthropologues, que des étrangers et des étudiants aussi jeunes que les usagers y travaillent ; quand nous ne les harcelons pas de notre désir de connaître leur vie et de les voir changer.

55 C’est en pariant que le desechable est déjà sujet que l’on parvient à déplacer la réalité du traumatisme de l’abandon et de l’exclusion. La capacité à se laisser surprendre, l’art, le don comme retour et non comme perte, la réciprocité, la mémoire, la privacité et la patience, la proximité du mythe, du jeu et du rêve, l’appartenance à un pays et à une planète…, autant d’instruments qui nous semblent précieux pour cette utopie nécessaire et toujours renaissante dans un contexte où le totalitarisme moderne menace de transformer l’exclu proche et familier en un autre radical, dont l’altérité forclose pourrait rester sans nom.