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HEervE BAUER

Sang de marbre

Je suis restée de marbre. Les injures et les coups pouvaient bien
pleuvoir. Je les ignorais. Depuis plus de deux mille ans que cela dure.
C’est comme si je sortais a I'instant des mains qui m’ont faite. Je ne
veux pas dire que je me crois intacte, les outrages sont la, mais je
ne m’y attarde pas. Je sais que de mon désastre ma beauté continue
a jaillir. Le massacre a eu beau tournoyer autour des bassins et des
terrasses aveuglantes, quand telle de mes sceurs gisait déja, démem-
brée, je demeurais dressée, les pieds l1échés par un traitre ressac. Mais
ce ne sont la que des images convoyées par les terreurs des hommes,
des éclats cruels de leur histoire hallucinée. Silencieuse et patiente,
avide est 'usure. La chair que nous imitons nous manque pour en
frissonner. Quoique je sois née d’'un pur tremblement. Le site que
j orne a souvent changé de soleil, bien qu’il appar(it & mes yeux vides,
comme toujours la méme bréilure. Habituée & étre contemplée, je me
suis abimée dans la contemplation ot1 tout semble frappé d’éternité.
Comme d’un coup de glaive.

Jai vu s’amasser les nuées pour tant d’augures et d’orages. Les
oiseaux désorientés n'avaient plus assez du ciel. Les offrandes ren-
versées encombraient la terre. C’étaient des temps barbares. On m’y
a pourtant victorieusement tirée du marbre. J’allais presque respirer,
dure a la douleur, le vent venu de la mer cicatrisant mes plaies a
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venir. Il m’arrive encore de croire que je suis d’argile, frolée par la
tendre lumiere d’avril, étreinte par des mains d’étrangleur. Mais je
reste de marbre.

Comme, dans l'atelier, je me suis sentie gagnée par les formes! De
méme qu’un roseau par le souffle de qui en joue. Je respire presque,
avec I'herbe qui pousse entre les gradins. Il nen faut pas plus pour
préter le flanc a la fléerissure.

Je me tiens a lentrée du péristyle out déambulent, poursuivant leur
entretien, ceux qui ont la charge de la doctrine. Leurs voix, loin de
mimer un cliquetis belliqueux, s’élévent dans lair serein, de la méme
texture que les colonnes, comme elles, fermes de ne pas anticiper
la décrépitude qui les ronge. Je connaitrai, sans en sortir indemne,
I'éboulement des portiques, la solaire dilapidation des voix. Je me
tiens & 'entrée du temps. Les saisons m’ont fait cortege, pour hiver,
sans merci; méme la caresse des frondaisons des beaux jours ne m'a
pas épargnée. Mais, parmi les meurtrissures, je tiens ma promesse
d’immortalité. Je suis la gardienne des démolitions ot flotte un par-
fum de roseraie. Les paroles sont fraiches, comme les dalles sous le
pied. Je me tiens a I'entrée de I'élégant péristyle.

Je ne bouge pas plus que les arbres. Et pourtant, quelque chose
marche en moi, m'arrache 2 mon socle. Je suis partie, au tout début,
pour un voyage immobile ol je me dis toujours adieu. La brise
effleure pourtant & mes pieds les mémes lauriers; et c’est le méme
paysage qui me dépayse. Je voudrais ralentir, jusqu’a ce que je baigne
dans le repos des choses, les adeptes ne s’étant apercu de rien. Les sta-
tues, pas plus que les foréts, navancent. Que viennent-ils tous cher-
cher, levant la téte vers nous, sinon la surface étale de notre calme?
Eux qui se moissonnent sur les champs de bataille, interrogent le foie
des bétes pour ne pas mourir. Je fus faite de main d’homme pour
'adoration. Est-ce, en moi, la beauté qu'on admire, ou la froideur
qu'on vénere? Les prieres qu'on m'adresse, les présents qu'on me
fait ne m’'émeuvent pas. Belle pour les uns, hautaine pour les autres,
inaccessible pour tous, je dispense la pure clarté du marbre. Je ne
parle ni ne console. J’attends, par-dela les oliviers et les abrupts, ceux
qui se rapprochent sur leurs vaisseaux dangereux.
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Mes yeux ne se ferment jamais. Que la lune y verse sa paleur mor-
telle ou que les briile la chaux-vive de I'été. Nous voyons comme les
morts que la mort regarde dans le blanc des yeux. Qui m'approche de
trop pres, la stupeur le statufie. Aujourd’hui, les visiteurs qui entrent
dans la vaste salle oil nous nous tenons, font comme les pélerins qui
pénétraient dans le sanctuaire, et se taisent, accablés d’un silence de
marbre. On ne me regarde pas impunément dans les yeux. Saturés
de blancheur. Par-13, nous ne tenons pas aux vivants, mais n’avons
des morts que ce regard désert. Les torches des nuits liturgiques
dansent dans nos yeux vacants. Comme le spectacle des palais et
des temples incendiés.

Mes lévres restent scellées sur un oracle. Combien sont-ils a attendre
que je le rende? Je pressens que sa prononciation me calcinera la
bouche. Il fera vibrer I'air comme une fleche. Ce qu'il dit a le pouvoir
de Pobscur qui décoche la parole. On n'entend pas sans dommage sa
voix orageuse. La foudre ayant laissé sa balafre sur le marbre et la peau.
Moi qui me suis tue, je vois se voliter les dos dans les allées sacrées.
N’aurai-je plus 2 montrer que mon visage ébréché? Linspiré, des mains
de qui je suis sortie, caresse ma froide et lisse douceur. Mais, ne déterre-
t-on pas justement ses mains démantelées? Drapée dans la cendre, je
n’ai pour me défendre que ma jeunesse primordiale.

Lémoi qui s'empare des gestes et du feuillage meurt & mes pieds.
Je n’ai jamais quitté ma verticale impavide. D’ici, j’écoute se délier
les langues et se forger le dogme. Moi aussi, j’ai d{i apprendre a
vivre, sans parler de mourir. Mes pareilles dépendent toutes, a n'en
pas douter, de la méme reégle que jobserve et qui nous fait nous
tenir debout, comme a notre premier surgissement. Un verdoiement
m’assiége qui, comme il me sera plus tard, bien plus tard, donné de
le voir, disjoindra ce qu’il reste des dalles de I'ancien péristyle. Le
dernier causeur s'éloigne, sa voix évaporée se mélant aux parfums
de la nuit qui commence. Nous autres aimerions, si nous aimions,
étre couronnées d’étoiles. Mais ne sommes-nous pas des déesses? Le
marbre est sujet & des éclats divins.

Le cortege des mortels emprunte les siecles. Un piétinement
incessant qui fait trembler la terre. Beaucoup trébuchent, d’autres
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tombent et il y a ceux qui ne se reléevent pas. Ils avancent tous a
marche forcée. Leur clameur monte jusqu’a moi, avec le vent du
large. Je n'envie pas leur capacité de se mouvoir, ils ne tiennent
en place quau tombeau. Car tous périssent, malgré la fumée des
sacrifices. Qu’elles soient causées par la danse macabre des secondes
ou la rage humaine, je recois sans broncher les blessures. Le marbre
ne saigne pas. Les circonstances me laissent froide. Mais, jurerais-je
navoir jamais regretté de ne pouvoir mépancher? Toute marmo-
réenne que je suis, jai pourtant vu des panthéons s’effondrer et des
idoles abattues. Mon immobilité se fissure...

Je me tiens a Pentrée des sveltes colonnes. Ma nudité livrée a
Iair marin. Jusqu'a ce jour ou, renversée dans 'herbe, des mains
humaines me parcourront. Un funeste éblouissement m’aura ter-
rassée. Je me dresse dans la gloire que darde sur moi le soleil! Un
battement d’ailes blanc, en direction de la mer, me laisse aveugle.
Ce jour-la, le ciel vacille et, avant qu’il ne se rétablisse, je mords la
poussiere, celui qui m’a engendrée, impuissant a me retenir. Je suis
née pour conjurer la corruption de la chair. Assaillie par le temps aux
traits rapides, la mort contagieuse en cuirasse a nos portes, je suis
restée de marbre. Je couve dans mon sein la morsure d’un serpent.
Il n'y a plus pierre sur pierre et les épaves achévent de se consumer.
Debout, je suis assiégée par la dévotion. Mais les regards qui m'im-
plorent ne rencontrent que mes yeux blancs.

La beauté que j’irradie me perpétue. Impassible sous les horions
qui m’en arrachent des lambeaux. Belle, toujours, comme si les coups
recus entraient pour quelque chose dans l'art de la sculpture. De
futures mains se préparent déja a réparer ma précaire immortalité.
Postée au tournant des temps, je vois se dérouler la frise humaine
continument décimée. J’embrasse d’un seul regard la tombe et le
berceau, les vagissements du renouveau et le rale de la morte-saison.
Pendant que les vocables font le tour du péristyle. La chaleur avance
sur les terrasses comme une statue.

Des rites inusités ne descelleront pas mes levres. Nul souffle ne
s échappe jamais du sanctuaire de ma bouche. Ce qu’ils louent en
moi, c'est que je me drape dans le silence comme dans un linge
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consacré. Les demandes qu'ils m’adressent, loin de se disperser dans
Pair, sont, pour ainsi dire, gravées dans le marbre.

Jusqu'a ce quon m'emporte hors d’ici, je m'éleve avec les colonnes,
mon ombre a 'entrée des mondes souterrains. J’ai été faite pour
parer le pays chamboulé des hommes, immobile. Tandis qu’eux,
sous les nuées qui samassent, courent se mettre a 'abri comme on
court a sa perte.

Seules les voix ne sont pas tombées en ruine. Elles planent au-
dessus des blocs bouleversés ot 'herbe repousse. Il n'y eut plus que
moi pour les entendre. Ce n’est pas tellement air qui les portait que
les temps révolus. Leur enseignement ne devait pas plus devenir lettre
morte que la carri¢re de marbre d’ou je fus tirée s’épuiser. Les glisse-
ments de terrain ne leur avaient pas empli la bouche. Et, en prétant
oreille, on écouterait encore 'effacement de leurs sandales sur les
dalles brisées. Mais les pri¢res ne montaient plus jusqu’a moi et les
offrandes s’enfongaient dans la terre. On ne retrouva plus les gestes
rituels et les torches, échappées des mains des célébrants, grésillerent
dans les bassins croupis des eaux lustrales.

Il ne restait plus aux siecles qu'a me déboulonner.

Hervé BAUER, né a Paris en 1952. Aprés une carriére de professeur de philo-
sophie, il se consacre désormais & la seule écriture. Il a publié jusqu'is ce jour,
chez différents éditeurs, une quinzaine de livres. Tous, quel qu'en soit le genre,
ressortissent & la poésie. Il attache un intérét particulier aux revues et en a animé
une, avec le peintre Scanreigh, Jalouse pratique (en référence & Mallarmé), qui
a compté 16 numéros, entre 1993 et 1995. Dernier ouvrage paru : A larticle de
la mort baroque, chez L'Harmattan, « Levée d’ancre », 2016.
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